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Revoluţia şi involuţia
La douăzeci de ani de la ceea ce s-a numit revoluţia

română din 1989 se poate spune, din păcate, că raportul evoluţie-
involuţie este unul între doi termeni cam egali, de fiecare parte
câte un dezesperant 50%. Pentru acest raport au murit peste
1.000 de oameni şi ceea ce s-a numit şi se mai numeşte jertfa
lor trenează încă în apa tulbure a incertitudinii. Da, au fost
câţiva eroi care au ieşit cu pieptul gol în faţa armelor de foc ale
Armatei şi Securităţii. Din păcate, însă, cei mai mulţi morţi au
fost dintre cei nimeriţi întâmplător pe străzi, fie după
cumpărături sau alte treburi cotidiene, fie pur şi simplu pentru
a vedea ce se întâmplă. Cu această ocazie s-a patentat la noi,

ca expresie a democraţiei originale, crima absurdă, prostească, împotriva propriului popor.
Au murit astfel copii şi adulţi, tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei, absolut la întâmplare,
important fiind un singur criteriu, cel statistic, pentru a se justifica măcar într-o cât de
mică măsură asasinarea cuplului Ceauşescu. Conform ultimelor dezvăluiri apărute pe ici-
colo, cu sau fără proces şi condamnare, cei doi tot ar fi fost împuşcaţi, sub diverse pretexte.

Desigur, prima întrebare ce se impune este pe cine deranjau atât de mult aceşti
odioşi, odată ajunşi în custodia organelor  „revoluţionare”. �Pe Ion Iliescu în primul rând,
cel mai aprig susţinător al lichidării lor, este cert. Dar în ce calitate, de simplă persoană
particulară sau de vizitator al Ambasadei URSS din chiar primele momente ale preluării
puterii? Aici se deschide o adevărată cutie a Pandorei, căci, pentru orice minte normală
şi cât de cât informată, Bunicuţa de-acum nu era pe atunci o simplă găselniţă pentru a
spăla obrazul atât de rău întinat al socialismului. Ajuns la puşcărie, ex-generalul Victor
Stănculescu îşi publică abia acum o carte de amintiri în care dezvăluie, în sfârşit, ceea ce
ştia sau bănuia toată lumea, anume strânsa legătură  a lui Iliescu şi a noului ministru al
Apărării, Nicolae Militaru, cu KGB-ul. Amândoi fuseseră trecuţi pe linie moartă de
Ceauşescu tocmai din acest motiv, având grele dosare pe la Securitate, dispărute ca prin
minune, la fel cu al lui Traian Băsescu şi al altor peste 30.000 de asemenea personaje după
mărturia lui V. Măgureanu, imediat după momentul fugii cu elicopterul. Şi, în ce îi priveşte
pe ei şi întregul mers al revoluţiei, ordinele Kremlinului erau clare: păstrarea cu orice
mijloace a unui comunism perestroikist. Mijloacele s-au folosit din plin şi le cunoaştem cu

toţii, după cum cunoaştem şi eşecul gorbaciovian al comunismului „cu faţă umană”, în
URSS ca şi peste tot în ţările aşa-zis frăţeşti.

S-a instaurat în schimb, în ciuda libertăţii presei proaspăt câştigate, un mecanism
de mistificare fără vreun precedent decât tot în regimurile comuniste, şi chiar de teroare
în anumite momente, începând cu primele zile din 22 decembrie şi continuând cu
mineriadele. Totul organizat ştiinţific în cele mai mici amănunte, cu strategie şi tehnică
militară, cum scrie la carte. Masele de mineri manipulate până la a crede că cineva pune
în pericol viaţa idolului de mucava Ion Iliescu, că partidele istorice vând ţara capitaliştilor
din Occident şi cumpără pe un dolar, doi, conştiinţele oamenilor, s-au dedat la atrocităţi
împotriva populaţiei civile greu de imaginat chiar şi pe timp de război. Nu uităm nicio clipă
că acela care le-a asigurat transportul pe calea ferată a fost nimeni altcineva decât
actualul, în mod repetat preşedinte, Traian Băsescu.

Aşa cum Ion Iliescu era pe atunci campionul tocmai al liniştii noastre, preşedintele
de acum se vrea campionul chiar al anticorupţiei, în ciuda faptului că doar o artificială
imunitate îl mai apără încă de grele dosare penale, printre care, pe locul întâi, acela al
flotei dispărute ca prin minune în primii ani de la revoluţie. Tot aşa, comunistul de-atunci
este acum şi campionul luptei împotriva comunismului, ambele „campionate” purtându-se
doar pe terenul vorbelor goale, fără absolut nicio acoperire în fapte.

Punându-le pe toate cap la cap, adunând şi scăzând, nu putem să nu recunoaştem
că, în ciuda tuturor piedicilor puse de noi înşine, desigur prin conducătorii pe care ni i-am
ales, totul merge, târâş-grăpiş, înainte. Dacă nu vrem noi, ne obligă fie Uniunea Europeană,
fie mecanismele înseşi ale economiei de piaţă, la care, vrând nevrând, ne-am înhămat. Şi
dacă, înainte de ’89, se spunea că va fi o asemenea luptă pentru pace încât nu va rămâne
suflet de om pe Pământ, acum, când lupta anticorupţie absoarbe în buzunarele încăpătoare
ale combatanţilor aproape toate resursele economiei naţionale, mai rămân unele, minime,
resurse şi pentru menţinerea în viaţă a economiei naţionale. Prin ce se va deosebi anul
2010 de anul 1990? E doar o problemă de calendar...

                                Radu ULMEANU



     Cronica literarã
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Apoteoza negrului

Negru aplicat pe negru: o stare limită. Un absolut al
întunericului ce se descifrează încifrîndu-se,
semnifică surpîndu-se în nonsemnificaţie. Un doliu
înmulţit cu sine însuşi. O deznădejde ce refuză a se
dedubla renunţînd la propria-i reflectare. Aşa am
putea aprecia poezia lui Aurel Pantea, din ce în ce
mai densă pînă-n primejdioasa vecinătate a
indescifrabilului, îmbătată nu de alcoolul feeriei
mundane ci de elixirul propriu, părînd a începe din
nicăieri şi din niciodată şi a se sfîrşi tot acolo: „Stare
confuză, ca zilele privite de ucigaşi, / a zis şi m-a lăsat
lîngă paharul cu votcă, aşa / dispare un glas cu chipul
care îl poartă, / trezind în tine vechimi şi priviri ce au
cunoscut / vecinătăţile morţii. Am sorbit din pahar, /

în muţenia dinăuntru n-am mai aflat nicio privire, / în cîrciumă creştea încet arătarea ce
ne însoţeşte, / printre rîsete, printre gesturi, printre foarte fireşti întîmplări, / se aşeza
crîncen şi lent evenimentul fără nicio urmare” (Stare confuză, ca zilele privite de ucigaşi).
Satanismul baudelairian cu un caracter ambiguu, îmbinînd o aspiraţie a căderii cu una a
înălţării, e degajat de către Lautréamont care păstrează şi avivează doar primul termen.
Rămînînd la starea înjosirii, a maculării fără nicio reţinere,
explozivă, creaţia sa deschide un drum al pierzaniei
ce include întoarcerea pe dos nu doar a valorilor ci
şi a simţămîntului vital, sugrumat pentru a fi oferit
absurdului ca o supremă jertfă. Autorul Cîntecelor lui Maldoror
îşi propunea „să abrutizeze puternic… inteligenţa cititorului, astfel încît să-i paralizeze
facultatea pentru restul vieţii”. În felul acesta ia naştere acel fenomen care s-a numit
antilirismul, cîmp de desfăşurare al tensiunilor negative, al monstruosului, al repugnantului,
ca o supralicitare a Răului pe toate căile posibile şi pe cîteva în plus, inventate de inteligenţă.
Aici nu mai e vorba de un compromis, de o cumpănire, de acel homo duplex al Florilor
Răului care-şi cultivă polul satanic pentru a-şi pregăti decolarea către idealitate, ci pur şi
simplu de adîncirea demoniei distructive prin suspendarea oricărei limitări ce i-ar sta în
cale. Expresia delirant-agresivă ia locul unei dialectici soteriologice, retezîndu-şi temeiul
meliorist. O asemenea viziune a căderii continue, a urîtului opac ca mit totalizant (antimit)
o găsim în cadrul literelor autohtone mai întîi sub semnătura lui Bacovia, apoi sub cea a lui
Ion Caraion (care, prin pseudonim, se dedica negrului!). Constatăm acum că o continuă
şi Aurel Pantea.

Interesantă e trama programatică a acestei creaţii. Poetul ne mărturiseşte că a
ajuns la o perspectivă în care „imaginaţia poetică” renunţă la distanţa faţă de obiectul
„nimicirii” sale, încetînd a-l mai socoti un „tu”, interiorizîndu-l: „Mai limpede, imaginaţia
a descoperit că poartă în ea însăşi germenii negaţiei pe care, pînă acum, o percepea ca
lucrînd într-o exterioritate. Negaţia, cu toate vocile ei, vorbeşte, acum, în poeme.
Elocvenţele ei ocupă tot spaţiu-timpul poemelor. Conştiinţa poetică ajunge, în acest stadiu,
un simplu martor al unui confesional în care vin în limbaj conţinuturi la care ea, pînă
acum, se raporta ca la nişte realităţi exterioare. Acum, le descoperă ca fiind ale ei.
Imaginea: «Moartea din limbajul cinstit şi metaforic» are elocvenţă pentru stadiul în care
imaginaţia concepea negaţia ca fiindu-i exterioară. Descoperind-o în ea însăşi, se intuieşte
pe sine ca fiind chiar nimicitorul”. Se petrece o comasare a subiectivităţii cu obiectivitatea,
dar, să precizăm, nu în direcţia unei eliberări a subiectului, ci, dimpotrivă, a împovărării
sale cu sarcina „conţinutului” rebarbativ. „Imaginaţia” nu se mai desprinde de
fenomenologia realului spre a pluti triumfătoare deasupră-i, ca la romantici, ci o caută cu
înfrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea să se întrupeze. Rezultatul acestei
repoziţionări e o fiinţă fantomatică şi un real mortificat. Cea dintîi a absorbit vampiric
sîngele celui de-al doilea, lăsîndu-l pradă proceselor dereglării, consecinţelor decompoziţiei:
„Aşa poate începe inumanitatea. O grabă / peste cei care s-ar putea să moară, nişte
surîsuri / înţelegătoare, // pline de iubire, se-nţelege, creştineşti şi cu frica de / Domnul,
lîngă moarte, lîngă moartea cuiva se întîlnesc // spaime străvechi, neînţelegeri, tinere
trupuri ale iadului // şi amînări pentru o confruntare // în care nimeni nu va triumfa şi cine
ştie cine va pierde” (Aşa poate începe inumanitatea. O grabă). Acest eu spectral care a
devenit poetul constituie o probă izbitoare a antilirismului deoarece evită confesiunea ca
atare, care are în principiu un rol expiator, pierzîndu-se în oglinda unei stări a golului. El
nu mai e „altul”, ci pur şi simplu vidul ce se arondează sub semnul „nimicirii” irevocabile:
„Dacă e cineva care vorbeşte de Aurel Pantea cu o străină gură, observă Al. Cistelecan
într-o entuziastă prefaţă, acesta e chiar el; atît de străin de sine încît nu-i mai pasă de
nimic; ci doar se uită, indiferent, cum se destramă, cum se scufundă. Poetul n-a ajuns doar
pe punctul în care toate sunt zădărnicie; a atins punctul maxim al insignifianţei, al
nimicniciei, din care şi nimicnicia e zădărnicie”.

Să fi atins astfel poetul fundul sacului? Evident, avem a face cu o formulă de
creaţie al cărei obiect e decreaţia, abordată cu o asumare personală, experimentată pe
sine astfel cum un producător al unui medicament l-ar încerca iniţial pe organismul său.

Sacrificiul astfel împlinit nu are drept ţel amuţirea, ci o viziune avizată, aşa-zicînd din
interiorul lucrurilor, interior ce se descoperă în lumina întunecată a absurdului metafizic
care se exprimă cinic prin concreteţea sfîşietoare, kafkiană. Scandalul esenţial se-nvăluie
în scandalul faptelor existenţiale iar acesta în cel al conexiunilor bruscate ale metaforelor,
în peisajul unui lexic dur, exasperat: „Curva se dă curvarilor, a zis, şi din el curgea / o
dimineaţă pustie. Aceasta vorbea / cu multe voci. Nu mai citi, şi citesc în neştire, / nu mai
umbla, şi umblu bezmetic, nu mai vorbi, / şi nu mai tac din gură, nu mai privi, şi mă umplu
de privelişti, / nu mai simţi, şi în trup se scufundă corpuri grele, desigur, ea vorbea, iar eu
eram ce tocmai vorbea acea dimineaţă / pustie, ieşită afară, ferocitatea vorbind cu multe
voci, / sălbăticia dinlăuntrul limbajului, ea nu are încă nici un / interes să nu le tolereze,
curva, căţeaua în călduri, cu / uterul ca o dumbravă parfumată” (Curva se dă curvarilor,
a zis, şi din el curgea). Se impune o insidioasă combinaţie de „legi” ce se ascund şi de
înfăţişări curente, aparent calmante ale cotidianului. Anodinul joacă rolul unui amortizator,
dar o forţă oarbă, implacabilă, un soi de Golem transcendent ne urmăreşte pe cărările s-
ar zice „neutre” ale senzaţiilor, ale trăirilor noastre habituale: „O zi desenată de o mînă ce
a plecat, / poţi s-o arunci la picioarele gloatei, / apoi s-o ridici şi să-i priveşti / rosăturile.
Figurile ei: / pentru mulţi decid încă hidrele ori ceva / mult mai vîscos, / o lege de nelegiferat
înalţă umori, / pe alocuri, printre obrazuri neutre, / pulsează în biografii înghesuite, / o
iarnă fără zăpadă punctează / atonii, / cineva vrea să intre şi îşi taie picioarele / în

rosăturile ei, cineva este absorbit, / lumina se scurge printre
/ două, trei sentimente” (O zi desenată de o mînă
ce a plecat). „Deconstrucţia” e aici nu a

interpretării, ci a percepţiei stranii, halucinante. Ne
întîmpină un nivel elementar al anormalităţii de fond care ne face să

percepem nu neapărat conştiinţa dramatică, ci întrepătrunderea, devălmăşia, adesea
lîncedă, stearpă, părelnic frivolă, a elementelor realului, inevitabile totuşi prin faptul că
poetul face uz de noţiuni: „Presele, noaptea, storcătoarele / împing stratul de morţi, silozul
/ de guri / înfundă pompa semantică. Vinele umflate / ale poftei stropesc haotic zidul / de
nume şi verbe. Retorii visează / Babilonul” (Presele, noaptea, storcătoarele). Spaima
poate fi izgonită doar de incendiul verbului, de-o candoare telurică acesta, de-o feciorelnică
cruzime: „Şi spaimele, ele, acele găuri prin care nu se vede nimic, deşi e mai bine în
limbajul incendiat şi poate aşa, numai / aşa cuvintele prime, fecioarele, cu violentele lor /
transparenţe vă vor arăta spurcăciunea cu legiuni şi pofte, / cu scîrbe, pămîntul greu din
limbaje” (Şi spaimele, ele, acele găuri prin care nu se vede nimic). Materia grosieră,
duşmănoasă se află mereu la pîndă. Ea tinde a-şi însuşi atributele nobile ale universului, a
compromite lumina, a presa timpul, a atenta la demnitatea emblematică a punctului: „Şi
lumina poartă urmele unor / materii rele, / timpul mamă se curbează cu timpul / în pîntec,
/ valuri în destinderile / punctului concentrat / ne semnalează în treacăt” (Şi lumina
poartă urmele unor). Absurdul nu întîrzie însă a se instala în funcţia sa generatoare de
viziune, „filosofică”.  Conform acesteia, existenţa suferă o iremediabilă scindare la
intersecţia eului cu trupul, niciuna din cele două ipostaze ale fiinţei nefiind în stare a pune
stăpînire pe cealaltă, sieşi captive: „nimic din corpul meu nu este în măsură / să-şi apropieze
eul, / că acesta e doar o sumă de intenţii, / iradiaţie nescontată a umezelii, / că exprimă o
mecanică imemorială, / că trupul trăieşte un neînţeles prizonierat, / că din el privesc
afară numai sclavi” (Că, în sfîrşit, trăiesc acvatic, în pulsaţiile). Nu avem a face cu un exil,
cu „limbajul pur al exilului”, invocat de Saint-John Perse într-un celebru poem, ci cu o
temniţă sordidă. În încăperea ei energiile se zbat neputincioase, virtualităţile nu pot
accede la act: „Numai intenţii şi valuri / peste o temniţă putredă, energii / intuite ca trup
unduit / peste figura spartă, şi temniţa putredă” (Numai intenţii şi valuri).

Orice peisaj monocolor, asemenea celui de faţă, consacrat negrului fără rest,
naşte riscul unei revărsări, al unei redundanţe. Accident ce nu se petrece mai niciodată
sub pana lui Aurel Pantea, a cărui dispoziţie de-a contempla neantul nu se desparte de
capacitatea strunirii verbului, a mişcării de la o notaţie sesizantă la alta. Ca şi cum într-un
loc inundat de apă ar păşi cu dibăcie de pe o piatră pe alta. Diluţia nu ameninţă acest spaţiu
angoasat-terifiat în limitele substanţei. Precum Paul Celan, poetul nostru îşi transcrie
exact umorile tensionate atît de propria lor natură cît şi, presupunem, de o disciplină a
imaginarului ce se cuvine a le traduce în prezenţă. Propunîndu-şi a înfăţişa „o eternitate
fără niciun relief”, bardul îi acordă totuşi „relieful” trebuitor unui discurs coerent estetic.
Format cu lentoare, sub faldurii unei discreţii ce e departe de a-l dezavantaja, Aurel
Pantea e, pentru subsemnatul, una din surprizele faste ale poeziei româneşti de azi.

Gheorghe GRIGURCU

Aurel Pantea: Negru pe negru, prefaţă de Al. Cistelecan, Ed.Limes, 2009,
194 pag.

„Imaginaţia” nu se mai desprinde de fenomenologia realului spre a pluti triumfătoare
deasupră-i, ca la romantici, ci o caută cu înfrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea să
se întrupeze. Rezultatul acestei repoziţionări e o fiinţă fantomatică şi un real mortificat.
Cea dintîi a absorbit vampiric sîngele celui de-al doilea, lăsîndu-l pradă proceselor dereglării,
consecinţelor decompoziţiei...
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Fratele meu de neant…*

Flux-RFlux-RFlux-RFlux-RFlux-Refefefefef luxluxluxluxlux

Am în faţă o
uriaşă carte, de felul
incunabulelor de
inestimabilă valoare,
volumul intitulat Sol,
alcătuit din 600 de
rondele, cu toatele
inedite şi organizate în
patru cicluri, fiecare din
acestea cu câte patru
sectoare, după cum
urmează:

I . R o z a
Vânturilor,  cu popasuri

la cele patru puncte cardinale
II. Sol, cu sectoarele Orient, Nadir, Occident,

Zenit
III. Mediam Noctem cu părţile Matutini, Laudi,

Prima, Tertia
IV. Mediam Diem cu departamentele Sexta,

Nona, Vesper, Completa

Rondeluri de strictă observaţie a genului se
structurează după o ordine secretă, pe care autorul o
dezvăluie în ultimele rânduri ale cărţii, un Jurnal intim ca şi
în precedentele volume însumând o cifră de mai multe mii
de rondeluri dar şi tentativa ezoterică de a atinge lumina
prin potriviri numerologice al căror resort pretinde egale
cunoştinţe în doctrinele tradiţiei, spre a-l intui şi adânci.

S-ar putea ridica întrebarea cum de a ales George
Virgil Stoenescu tocmai acest stil dulce-curtenitor, cu
aparentă lipsă de dramatism şi atât de îndatorat structurii
sale fixe. Poate pe de-o parte muzicalitatea, perfecţiunea
de piatră preţioasă a fragmentului liric care este rondelul,
pe de alta energicul impuls al primului vers, liturgice,
repetitive celelalte, reapariţia teatrală a primului vers la
finele rondelului, numărul de 13 al versurilor să-şi fi spus
cuvântul. Dar aceasta e numai o supoziţie.

Revenitor versul, revenitoare tematica într-o cu
totul impresionantă fidelitate faţă de sine, cu acele staţii
pretinzând lectorului o anume familiaritate cu obiectul liricii
stoenesciene, foarte particular şi părăsind câteodată fără
să regrete jocul criteriului estetic, care îngăduie criticului
literar să pună o notă după unicul criteriu al valorii estetice.

Un mesaj liric însă greu de subtext susţinut de un
număr redus de elemente dar fiecare de misterios conţinut,
cu obsesive întoarceri la un mănunchi de – să le numim –
obiecte, se singularizează în carapacea propriilor simboluri.
Să le cercetăm: data de iulie şapte populând copios fluvial,
rondelurile, pentru a le aduce la acelaşi numitor; luna,
primind cele mai curioase întrupări metaforice; rătăcitorul
iudeu care, atenţie, nu este jidovul rătăcitor ci un rival de
circumstanţă a vocii care spune Eu; noaptea Sfântului
Bartolomeu, cei treizeci de arginţi ai celei mai mârşave
dintre trădări; echinocţii şi solstiţii; termeni din doctrinele
ocultiste, în ritmate cadenţe – iată rondelul Est III scris în
obsesia rimelor um şi ut:

„Unde se sfârşea alesul tău drum
În care grădină sortit sărut
Prin Iulie şapte veşnic acum
Peste arginţii daţi cu împrumut?

Sub Luna plină blestemat parfum
Rătăcitorului iudeu tribut
Unde se sfârşea alesul tău drum
În care grădină sortit sărut?

Fulger neîntrerupt să mă consum
Pentru albastrul ochilor pierdut
Când visul iubirii era doar fum
Căutând ieşirea din absolut
Unde se sfârşea alesul tău drum?”

Este fireşte un poem de dragoste, de dragoste
pierdută, căreia sistemul de împerechere a versurilor îi
acordă o certă facondă, un imnic triumfalism sfidând
destinul.

Ciclu cu ciclu se clădeşte un roman al cărui veşnic
tânăr erou îşi clamează stările, totdeauna dramatice,
dezvăluind pasiunea. Citez rondelul intitulat Est IX:

 „O bătălie singuratică purtam eu
Cu mine însumi dincolo de piramidă
Bântuit prin Noaptea Sfântului Bartolomeu
De fantoma Lunii pline pururi avidă

Arzând urmele rătăcitorului iudeu
Pentru Iulie şapte rămasă gravidă
O bătălie singuratică purtam eu
Cu mine însumi dincolo de piramidă

La echinocţii şi solstiţii pe caduceu
Şarpele pustiei se năştea din aspidă
Sau poate sub Semnul Scorpionului sau Leu
Înveşmântat în a blestemului hlamidă
O bătălie singuratică purtam eu…”

Pe încetul, cititorul intuieşte că ochii albaştri
aparţin unei femei iubite, pe care trubadurul nu a reuşit să
o statornicească, că data de iulie şapte este a naşterii
acesteia, că  noaptea Sfântului Bartolomeu simbolizează
dezastrele istoriei, conducând la Holocaust, arginţii,
materialitatea invadatoare a
zilelor noastre, alte simboluri
r e v i n c e r c e t ă r i i
bibliografice savante –
când de pildă           într-un rondel vine vorba de Cercuri în
Elsinore, lectorul trebuie să aibă nivelul de cunoştinţe pe a
căror bază să ştie că fermecatele sintagme numesc titlul
primului volum de versuri publicat de G.V. Stoenescu. Doar
acesta e un amănunt.

Când poetul proclamă:

„Dar poate acum tu eşti mulţumită
Pe marginea Turnului în ruină
Visând la neguroase coaste scite
Prin ascuţita lamei ghilotină
Întreaga viaţă îmi era răpită”

Turnul în ruină, turnul abolit din admirabilul poem
al lui Gérard de Nerval figurează în Tarot, ca semn malefic,
sub numele de Turn rupt.

Ghilotina, zborul de albine, templierul, despărţirea
dorinţei de faptă, ca destin, sunt semne familiare ale unei
lirici. Templierul mai cu seamă revine obsesiv, rugul
templierilor şi aici defilează masonul în grade de graţie,
deci stăpân pe o întreagă simbolistică, de care, în rondelurile
sale, George Virgil se foloseşte fără a întinde lectorului fila
de dicţionar.

Spune aceasta că versuri elaborate într-un anumit
cod, abscons, au drept destinatar un cititor avizat, pe o
treaptă cumva apropiată de iniţiere şi imaginaţie cu autorul.

În mod curios, piedica nu e una descurajantă,
rondelurile se oferă şi în suava, inocua lor muzicalitate, ca
bibelouri ale unei viziuni. Aşa cum vocea care spune „eu”
se declară pe maluri de fluviu şi lectorul se poate situa
într-un unghi de abordare al propriului grad de înţelegere.

Altcum, dacă cititorul ştie de pildă că poetul s-a
supus în Germania unei operaţii pe cord deschis, cu risc
extrem, nu va avea nici o dificultate să parcurgă pagina de
intim jurnal:

„O să fie bine, o să trăiesc mult
Mă gândeam convalescent lângă Berlin
Sub al norilor îngrozitor tumult
Pe inima aprinsă în etern suspin

În echinocţii şi solstiţii demult
Fără scăpare de al iubirii chin
O să fie bine, o să

trăiesc mult,
Mă gândeam

convalescent lângă Berlin

Împlinind
        blestemul templier ocult

Peste şirul vieţilor
                         scris cu venin

Prin amintirea din
                         care te ascult

Vorbindu-mi
                liniştită ca un rabin

O să fie bine, o să trăiesc mult”

Bântuit în vis de Îngerul exterminator, călător
prin intermundii, cu nostalgia tărâmurilor de miere şi lapte,
şi cu realitatea surghiunului, poetul îşi defineşte o lume ale
cărei vocale ni se adresează prin văpaia timpului. În
preambulul volumului m-am referit ca la un gelos patent al
lui George Virgil Stoenescu, făceam observaţia că pentru
poet rostirea continuă este sursa supravieţuirii. Şi,
într-adevăr, dacă există în Sol, în toate cele 16 oglinzi ale
sale un lanţ al rondelurilor în care fiecare priveşte peste
umărul precedentului, cu mâna pe braţul celui următor,
atunci trebuie să vorbim de un spectacol de felul feeriei cu
admirabilele decoruri desenate de Mircia Dumitrescu pe
gravuri de Jacques Callot, renăscătoare de vis şi
generatoare de proporţii şi cu un colofoniu în care se
destăinuie o taină mai mult a acestei cărţi orchestră.

Ar mai rămâne de dezlegat enigma iniţială, aceea
a titlului cărţii care nu slăveşte Soarele, ca izvor al vieţii şi
dăruitor al luminii, ci, prin povestea propriei persoane,
omeneştile patimi ale unei inimi în zbucium. Ar putea fi
atunci o trimitere la sol, adică la pământ, la materia din
care, biblic, suntem alcătuiţi. Într-un asemenea caz     n-am
greşi, poate, lăsând gândul să zboare la solul alergând să
ducă obştei o mântuitoare veste. Atunci, la picioarele
cititorului, s-ar prăbuşi un sol care i-ar întinde creanga
unei victorii numai pe jumătate, dacă nu chiar scutul
străpuns al unui eşec.

Aşa sau altfel, lectorul primeşte mesajul unei
personalităţi ce se cântă pe sine cu o enormă capacitate
exhibitivă, convins că ceea ce ne transmite este un interes
vital pentru noi, o atingere taumaturgică, o înşurubare în
mister. Condiţia unică este să-i visăm visele, într-o fraternă
acceptare.

Ar fi trebuit să vezi cerul în vis
Albastru precum floarea de cicoare
Poate al lui Iulie şapte abis
Punte carnivoră devoratoare

Împlinind blestemul care ne-a ucis
Cu flacăra din rug mereu datoare
Ar fi trebuit să vezi cerul din vis
Albastru precum floarea de cicoare
                             (Vest, CIII)

Sau precum începe rondelul Sud III: „Fratele meu
de neant, sora mea de vis”.

          Barbu CIOCULESCU

* Sol, de George Virgil Stoenescu, Editura Univers
Enciclopedic, Bucureşti, 2005.
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Pînda şi Moartea*
„Răul absolut se distruge. Răul absolut se smulge pînă la ultima rădăcină şi

se arde – iar cenuşa se îngroapă la cît mai mare adîncime: să nu se întoarcă, noaptea,
în uniformă de securist”.
                                                                         Paul Goma, Scrìììììsuri

Da, securistul s-a
întors, chiar în acel
Decembrie, în uniformă
nou-nouţă, de sereist,
iar ce s-a întîmplat la
locul naraţiunii, undeva
în nord-vest, s-a
întîmplat pretutindeni,
şi-n tîrgul meu de pe
Bahlui, şi-n toată ţara.
Marius Tupan îi spunea
Rizomul – tulpina
subterană care făcea
jocurile în Craterul cu
9 nivele, metaforă a

României sub dictatura Ceau. Ni-i clar acuma, după ce am sperat
ca proştii sub clar de revoluţie, într-o metanoia, că „tresaţii” au
transformat evenimentele de-acum 20 de ani într-un fel de
carnaval, într-o polcă pe furate. Sau, cum defineşte Monica
revoluţia: „carusel al crimelor şi sinuciderilor, ceva ca o
chermeză a sinucigaşilor”.

Discursurile din balcoane, „otrăvitele” ape,
simulatoarele „cu inscripţii ruseşti”, dar şi sinuciderile simulate,
cancerele simulate, infarctele simulate, par a fi fost puse la
cale de direcţiile acelea cu nume de simfonii: a V-a (instalarea
aparaturii de supraveghere), a IX-a (supraveghere = pînda
vînatului), a X-a (anchete penale)... A cîta, că nu mai ştiu, o fi
fost direcţia „comunicărilor speciale”, adică a diversiunilor?
Pentru că, aşa cum a înţeles Grigore Lapteş: arma Secu, folosită
„din plin, din primele zile ale revoluţiei, mai puternică decît o
bombă, este diversiunea”.

Trebuia să se fi scandat pe străzi nu Armata e cu noi!,
ci Securitatea e cu noi! Şi cu toate ale noastre. Iar cel mai bun
lucru întîmplat atunci, în iarna ’90 a vrajbei noastre, a fost că şi
Securitatea s-a divizat, fapt deplîns de sfătoşii şi „patrioticii”
purtători de cuvînt, de o droaie de gornişti, persoane de sprijin.
Pe varii tonuri, critica a constatat că nu avem „romanul
revoluţiei”. Iată-l! Chermeza sinucigaşilor de Radu Ulmeanu.
Un prozator matur de la debut (în proză, vîrsta debutului nu-i
un handicap; cînd ai trăit destule, vîrsta biologică te ajută), un
„povestaş” filat şi presat de Forţa Secu, pentru că eroina
principală a cărţii este ea, Securitatea, alintată, în derîdere, de
Cezar Ivănescu, Securiţica. Pe Dom Cezar, îndosariat ca noi
toţi, Arhiva albaştrilor chiar l-a ucis, pentru o culpă falsă,
nedovedită. Mai putem numi CNSAS Comisia Adevărului?

Ce m-a şocat în Chermeza sinucigaşilor (ca şi în
Manual de sinucidere de Radu Mareş) au fost diversiunile
aruncate stil Secu, aidoma în toate judeţele: de la apariţia în
balcoanele sediilor PCR a activiştilor (second hand), dar şi a
actorilor „cu instinctul spectacolului” – revoluţie, regizaţi de o
mînă sigură, pînă la Tatăl nostru, rostit în genunchi şi-n exces.
În Scuteni (în fapt, Satu Mare, cu statuia lui Vasile Lucaciu în
parc şi cu sediul PCR proiectat de arhitectul N. Vericeanu,
copie la xerox al celui din centrul Vasluiului), ca şi în Iaşi,
primul/prima secretar au fugit „în teren”; „operili” cizmarului
au fost aruncate populaţiei, spre ardere, tricolorul s-a găurit,
ca la un semn. Recunosc în personajele sătmăreanului Radu
Ulmeanu, multe figuri... ieşene. În Dan Vancea, secretar cu
propaganda ceauşie, pe Alecu Floareş, fost tractorist; la R.
Ulmeanu, fost mecanic de locomotivă. Floareş a fost recuperat
în SRL-ul arhitectului Vericeanu, cum altfel? „Staţi liniştiţi,
tovarăşi, Iliescu veghează!” Avem şi noi, în tîrgul Ieşilor,
dulcele, pe cineva poreclit de studenţi Băşinică şi am avut şi
noi un Curdici Costică, ofiţer under cover (o lume de acoperiţi
şi descoperiţi!) la Centrul de librării. Cartea era duşman virtual
al poporului muncitor, aşadar trebuia supravegheată. Impostori
în posturi de comandă, activişti semianalfabeţi (ca Savina,
cronicar muzical, comentînd în ziarul local o anume interpretare
a orchestrei simfonice, deşi, între timp, piesa se scosese din
programul concertului) au „răspuns” de Cultură şi la Satu Mare,
şi-n Iaşi.

Personajul central al romanului e Grigore Lapteş,
destin tragic, de Don Quijote mai calic; cavaler mai mult al
ridicolului decît al tristei figuri, luptîndu-se nu cu morile de
vînt, ci „cu iluzia morilor”. După ce Comitetul de Cultură şi
Educaţie Socialistă (mai exact, Comitetul de cenzură) devine
Inspectorat de Cultură, Lapteş se implică (verbul momentului)
în noua ordine culturală. Evenimentele din ’89 l-au găsit profesor
de franceză navetist şi pictor în timpul liber. Ajunge responsabil
cu problemele de presă, artă, învăţămînt, cultură în CJ-FSN,
apoi în CPUN. Vrea, la fel ca Sfîntul patronim Grigorie Teologul,
să apere „dogmele cele drepte” şi să cureţe turma de
„vătămările ereticeşti”, dar regulile luptei pentru Putere îi

scapă şi nici nu doreşte să le înveţe. Un dimpotrivnic, un
refuznic, care va fi pedepsit ca atare. Pe un corespondent ieşean
al lui Lapteş îl cunosc îndeaproape: e Petru Ursache.

Vocea narativă îi aparţine preponderent „amicului”
Andrei Cetea, gazetar la ziarul local PCR, reciclat şi el în condeier
liber, deşi rămîne acelaşi potlogar, cinic şi laş. Cetea se vrea
cronicar al faptelor urmărite cu văz şi auz în alertă. Numai că
„diacul” interpolează, cu alt cuvînt minte. Ştiinţa manipulării a
deprins-o bine în anii de gazetărie socialistă. E un „produs
tipic al regimului defunct”, om slab de înger (unchiul activist e
şi mentor al nepotului), dispus la „compromisul
compromisului”. Pe „prietenul” Grig Lapteş stă cu ochii ţaglă
şi-l toarnă cu voluptate. Pentru că există o voluptate a delaţiunii,
similară cu aceea a actului sexual. Prietenii cu care vorbeai
despre ce nu puteai să scrii erau, măcar unul din trei, „surse”.
Solidaritate între cobreslaşi? Zero. Scriitorii se interturnau
minuţios, cu acribie, iar căderea în delaţiune era răs-plătită.
Unii erau cu ponoasele, alţii – în defect moral – trăgeau
ponoasele. Secu dicta eşecul ori succesul social. N-aveai valoare
socială fără angajament semnat. Nu cooperai, erai debarcat şi
nu la Anvers. La urma urmelor, nu-i decît o literă diferenţa
între enunţ şi denunţ, iar delaţiunea e şi ea o formă de ficţiune.
Nota de informare/dezinformare – exerciţiu de stil.

De multe ori, vocea „diacului” se stinge, Cetea iese
din scenă, ca să lase locul lui Radu Ulmeanu însuşi. Personal,
m-aş fi ambiţionat să merg pe naraţiunea acestui martor în fals,
dar rămîne la latitudinea autorului cum să alterneze vocile
narative. Tot la latitudinea lui rămîne să codeze sau nu
personajele. Dinescu e Dinescu, dar Preda se ascunde sub
numele Sergiu Dănescu, uşor de recunoscut însă, cu „expresia
de ţăran tipicar şi parşiv”.

Odată voce auctorială, Radu Ulmeanu apasă superb
pe detaliu. Sublinierea mea: apăsarea pe detaliu ţine de
literatura fină, de clasă. Dar „mărturiile fel de fel” despre
delaţionatul Lapteş sînt începute de „gazetarul Cetea”, care
are şi ultimul cuvînt, în ultimul capitol. Ca-n viaţă, şi-n literatură:
„bunii” mor pe capete, cel bicisnic sub vremi se salvează, ca să
transmită mai departe mistificarea.

Presa rescrie moartea lui Lapteş ca pe o lovitură de
pat: o elevă paranoică îşi ucide iubitul-profesor. Crima politică
e dată drept crimă pasională. Adevărul îl aflăm de la vocea
narativă Monica, redevenită, după traumă, conştientă ca prin
minune. Aflăm că fusese avertizată de o colegă care „ştie tot
ce se petrece prin cercurile acelea oculte, ale informaţiilor”,
despre posibila ucidere a lui Lapteş: „Să se ferească!” Dar te
poţi feri de „servicii”? Cîţiva operativi năvălesc în casă, unul
dintre ei descarcă pistolul în fruntea lui Lapteş, ca să-l pună
apoi în mîna Monicăi, pe care o forţează să-l descarce iarăşi în
faţa mortului. Apoi o violează operativ. Fetei nu-i mai rămîne
decît să se spînzure cu cearşaful, în camera de spital-închisoare.
Într-o ţară non-lustrată (am numit-o deja Republica Socialistă a
Dosarelor), totul pare inventat. Iată de ce Radu Ulmeanu
împinge naraţiunea în realism magic. Aici e şi clou-ul romanului:
frica de Securitate, cu incredibilul ei (că nu mai ştim dacă ştim
ce credem că ştim) e tradusă în frica de demoni. Demonul
trecutului roşu (vasilisc, strigoi, dragon, balaur) n-a fost defel
anihilat prin Raportul (final) al Comisiei prezidenţiale pentru
analiza dictaturii comuniste în România (titulatura lungă).
Dimpotrivă, balaurului i-au crescut şi mai multe capete: mişcă,
suflă, scuipă, înveninează, muşcă, omoară. Ca şi în cartea lui
Radu Ulmeanu, şi-n realitate morţii votează, iar fantomele
trecutului ne ciuruiesc. Dar cîte semne rele n-am înregistrat,
de două decenii încoace? De la o Muscă-n ochi (ce s-o fi amuzat
oficeriul Lăcătiş că „Madona” lui cerea, în Parlament, aplicarea
Legii Lustraţiei!) pînă la Carol Sebastian, fost informator (nume
de cod: MAX) şi consilier de imagine pro Băsescu, în campania
2009. Iar generalul Spiroiu, ministrul Armatei şi Măgureanu,
director SRI ne anunţau, în conferinţa de presă din ’92, că în
decembrie ’89 dispăruseră din Arhiva Secu 39.000 de dosare.
Cum tranziţia noastră e o lume paranormală, marii Vampiri,
Organul PCR şi Organa Securitate, nu pot fi ucişi decît de...
vampiri. Apocaliptic. Securistul Dragnea îşi găseşte perechea
într-o strigoaică (vezi planta cu acelaşi nume). Ofiţerului
colecţionar de pipiţe – informatoare, înclinat spre plăceri
drăceşti, nu-i poate veni de hac decît strigoaica atroce.

Griffa lui Mircea Eliade, din Domnişoara Cristina
(nu-i uşor să scrii în sillage-ul acesta; lui Radu Ulmeanu îi
reuşeşte: pulsiunea, erotică de necontrolat, anunţată de mirosul
violent de floare), dar şi din Noaptea de Sînziene, este evidentă
în mixajul de scene politice contemporane cu intrigi fantaste.
Radu Mareş are dreptate: Ulmeanu nu-i „condamnat la realism”.
Dimpotrivă, merge sigur pe două tipuri de neverosimil: o
societate strînsă-n chingile Partidului-tată şi Securităţii-mamă;

strigoii buni ori răi, bîntuind Draculaland. O sexualitate
abundentă, nefirească pregăteşte Vampiriada. Criza erotică îi
cuprinde pe toţi, augmentînd criza socială.

Grig Lapteş e „beneficiarul” unei serii de experienţe
erotice, cu femei din ce în ce mai tinere, din ce în ce mai
nevrotice, mai instabile psihic. Sexul e furibund cu o secretară
de editură şi act aproape mancat (Freud) cu fata iubită, pentru
care fusese „în stare să înnebunească”. Prozatorul descrie
atent relaţia paralizantă cu o adolescentă de 16 ani, Marta
Martin. Ultima iubită, Monica, e şi cea mai pîndită de stări
paranoide, provocate de un viol executat de l.o. Dragnea, de
ambiguitatea sexuală a prietenelor ei, dar şi de aventurile
mamei, profesoara Olga Meleşcău, lidera grupului Lesbos,
alcătuit de-a valma, din profe şi eleve. Radu Ulmeau pare a fi
bine introdus în amorul saphic, cunoaşte zona Lesbos, dar şi
alte tipuri de iubiri perverse. Martorul Cetea e un voyeur
nedeclarat.

De la poetul Radu Ulmeanu, îndrăgostit de oximoron
(titlu de volum de poezie, Laptele negru, Brumar, 2008),
prozatorul Radu Ulmeanu ia poemele Martei, dar şi „fierbinţeala
de gheaţă” a scenelor de un erotism dezlănţuit. Da, erotismul
e „neţărmurit”, pe măsura realismului frescei sociale. Însăşi
revoluţia sau ce-o fi fost este un „afrodisiac” pentru pictorul-
profesor, ale cărui portrete ies „mai vii, mult mai vii ca modelul”.
De reţinut obsesia lui macho-didactică pentru eleve: cele trei
aventuri (cu Marta, cu Vanda, cu Monica) par a repeta una
singură, din acest punct de vedere. Apetitului pentru paranormal
al cititorului Radu Ulmeanu îi răspunde prompt prin relaţia
Monicăi cu strigoiul protector, palid şi blînd, mortul Doru.

Cum mizează pe suspens, pe răsturnări dese de
situaţie (misterul ca ingredient nu putea lipsi), Radu Ulmeanu
e un maestru al epicităţii, în bună tradiţie şi fără urmele
degetelor de poet. Fresca politico-socială e completă şi
complexă. În plus, personajul Grig Lapteş are un spate în
biografia autorului însuşi, rezistent la cîntecul sirenelor cu
epoleţi. De unde acurateţea depoziţiei, a acestui exerciţiu de
anamneză despre Securitate ca marele Rău. Cifră dată de presă:
armata de securişti a numărat un efectiv uriaş, de 23.190 de
„organe”. Uciderea lui Lapteş rămîne oarecum nemotivată de
faptele lui. Dar Barbu Ursu n-a fost omorît numai pentru că-şi
notase exasperanţele, la presiune morală, într-un jurnal intim?
Lapteş e un rebel, un indisciplinat, un anticonjunctural.
Independentului îi repugnă ierarhia PCR, funcţia politică,
activismul cultural. De FSN se desparte cînd frontul devine
partid politic; se retrage imediat din postul civic după victoria
lui Iliescu în alegerile din Duminica Orbului (20 mai ’90). Lapteş
votase cu liberalul Câmpeanu, dar scrisese şi un articol pro
Golania, ceea ce îi înfuriase pe „secii” reactivaţi. Redevine
modestul profesor de franceză. Dar verdictul Secu fusese dat:
individ netratabil, adică neracolabil, fără potenţial informativ.
Sînt, oare, suficiente motive pentru a fi supravegheat, prigonit,
ucis? Pentru Organa, da. Puterea privilegia, dar şi pedepsea pe
măsură, cum bine ştim. Luzărul social Lapteş, cu eşec asigurat,
barat profesional ante annum ’89, este, postsocialist, asasinat
cu sadism. Ochiul din ceafă, ca o ţeavă de revolver, devine chiar
revolver. Tehnica operativă a avansat! În lumea paranormală a
tranziţiei, sîngele e uşor de vărsat (cel fals a fost mai mult
decît cel real, în revoluţie), crimele sînt prescrise. Lapteş e,
mai întîi, introdus în cabala zvonurilor (că ar fi fost „omul Ei”,
al Securităţii printre artişti), apoi este atacat şi mutilat pe rîu,
ca în final să fie omorît „în numele Tatălui” şi-al Atotştiutoarei,
ca-ntr-un experiment grotesc Piteşti II, unde torţionarii
„botezau” cu capul în tinetă şi ciomăgeau pînă-n moarte.
Martorul mincinos – fost şi actual – gazetarul Andrei Cetea
transmite mai departe mistificarea, pentru a-l omorî încă o
dată, distrugîndu-i memoria.

Ce-ar mai fi de făcut? Să punem de-o Înviere a
morţilor, la Bran, brand al Epocii Fabulo, cu Dracula în exergă?
Să sperăm că oniricul va bate crunta realitate a chermezei în
care ne zbatem? Chermeză a sinucigaşilor şi a celor care au
fost sinucişi?

Eu, una, cred că picăturile de memorie, ca acest
roman, trebuie lăsate la îndemîna copiilor, a tinerei generaţii.
Numai o Românie desmemoriada e uşor de re-direcţionat spre
stat poliţienesc.

               Magda URSACHE

* Radu Ulmeanu, Chermeza sinucigaşilor, editura
Pleiade, Satu Mare, 2009.
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8 mai 1945,
victoria în

Europa
Sunt adunate în

acest volum (apărut la editura
Complexe) actele colocviului
international de la Reims,
1985, sub direcţia lui Maurice
Vaďsse. Este de înţeles
sentimentul de satisfacţie
resimţit de organizatorii
acestui colocviu constatând
că, la un deceniu de la
respectiva manifestare,
„istoriografia nu a reînnoit

chestiunea atunci studiată”. Explicaţia acestui fapt – deloc
curent, ţinând seama de fluxul necontenit de publicaţii! –
este dată de profesorul Vaďsse încă din primele linii ale
prefeţei sale la cea de a doua ediţii a cărţii:

„Raporturile de forţă între protagonişti, mizele
internaţionale şi franceze, luarea în consideraţie a opiniei
publice, perspectiva regională rămân valide, căci noi am
făcut istorie bună, pornind de la sursele de arhive”.

Din lunga listă  a celor ce au luat cuvântul la
colocviul de la Reims, de nume prestigioase – care, toate,
ar merita să fie citate – îi reamintesc pe Jean Baptiste
Duroselle, Lord Dacre (mai cunoscut sub numele de Hugh
Trevor-Roper), Marc Ferro, Marlise Steinert... Cele câteva
sute de pagini ale lucrării  realizează „o punere la punct de
ansamblu” a scurtei perioade dintre Ialta şi Potsdam: „când
scopurile de război, pe cale de a fi atinse, sunt puse în
umbră de obiectivele păcii” (Maurice Vaďsse).

Pentru a nu relua doar participanţi francezi la
colocviu, voi reţine din mulţimea contribuţiilor de înaltă
ţinută o precizare făcută de istorica germană Marlise
Steinert asupra sensului formulei de capitulare fără condiţii;
apoi o remarcă a britanicului Hugh Trevor-Roper asupra
sfârşitului efectiv al celui de al doilea război mondial.

În pofida multiplelor inconveniente de ordin
militar (Goebbels  profitase de cererea capitulării
necondiţionate pentru a ralia populaţia – de altfel istovită
şi nesatisfăcută de regim – în spatele conducătorilor
nazişti), această exigenţă care întârzia  victoria – spune
Marlise Steinert – îi dădea şi greutatea ei. Ea înlătura orice
manevră de pace separată şi, ulterior, orice nouă legendă
despre „o lovitură de pumnal în spate” dat unei armate
neînvinse...

Moment determinant în drumul către o pace pe
care lumea o dorea durabilă (şi care, peste hazardurile
războiului rece, va dura într-adevăr), actul militar care
marca înfrângerea se compune, la rândul lui, spune lordul
Dacre, din mai multe alte momente:

„Instrumentul formal al capitulării germane a fost
semnat la Reims pe 7 mai 1945, şi în ziua următoare la
Berlin-Karlhorst. Dar capitularea însăşi fusese efectuată
câteva zile mai devreme, între 30 aprilie, data sinuciderii
Führerului, şi 2 mai, data încetării focului, deja ocupat de
armata rusă. După  aceasta, războiul este efectv terminat;
nimeni nu voia să prelungească un măcel inutil; iar
ceremoniile din 7-8 mai 1945 nu fac decât să formalizeze o
situaţie stabilizată”

             Ilie CONSTANTIN

Reflecţii despre oximoron
Cuvântul oximoron

desemnează o figură de stil
alcătuită din teme lexicale greceşti
şi care s-ar traduce prin muşcătură
de nebun (oxyos şi moros) sau
muşcătură de nătâng. Adjectivul
latin oxymorus, tradus prin
inteligent cu aparenţă de nătărău,

e mai aproape de înţelesul oximoronului, definit ca o
absurditate la prima vedere, sub care se ascunde o ironie
subtilă sau un adevăr usturător. De cele mai multe ori,
fineţea face, în oximoron, casă bună cu duritatea sau ia
înfăţişarea unei metafore într-atât de cutezătoare, încât
nu poate ieşi decât din gura unui nebun şi atât de apropiată
de pleonasm, încât nu poate fi decât opera unui prost. Însă
în vreme ce pleonasmul alătură două cuvinte repetate inutil,
deoarece întâiul, suficient în sine, nu are de ce se regăsi în
al doilea, oximoronul apropie din extremităţile cele mai
îndepărtate doi termeni care, la o privire fugară, par să se
excludă.

Contras din optica maniheistă a exprimării binare
(perechea primordială da şi nu, sau zero şi unu în
informatică), oximoronul impune aberaţia împăcării
contrariilor. El manevrează foarte iscusit şi cu mare
surpriză claviatura polisemantismului cuvintelor, apăsând
pedale ascunse şi clape nebănuite, urmarea fiind o sintagmă
neaşteptată. La o cercetare rapidă, oximoronul curat –
murdar  e alcătuit din două cuvinte care, din start, se exclud
reciproc. Iată însă că, prin pana lui Caragiale, ele s-au
înfrăţit firesc într-un oximoron. În primul moment al
receptării, când ambelor cuvinte le atribuim un singur sens,
cel igienic, alăturarea lor ne surprinde: ceea ce e murdar
nu poate fi curat. Ulterior însă, când percutăm planuri mai
depărtate ale înţelesurilor, încât curat să însemne, de pildă,
de-a dreptul, perfect sau categoric (de-a dreptul murdar
etc.), expresia nu mai are nimic surprinzător şi, în
consecinţă, nu mai intrigă. Efectul oximoronic ţine aşadar
de deruta celui dintâi contact cu expresia şi de prizarea ei
superficială. Analiza şi logica îl destramă... Pe de altă parte,
atât curatul cât şi murdarul îşi pot schimba identitatea în
funcţie de punctul de vedere. Un halat curat din punct de
vedere cromatic poate fi murdar din punct de vedere
bacteriologic, deci un curat (substantiv) murdar (adjectiv).
În măsura în care atentează la liniaritatea spuselor şi dă
relief aplatizării, stilul e dramatic. Atunci când şi conţinutul
e dramatic, exprimarea prin oximoron e mai probabilă.
Dramă a stilului, oximoronul reprezintă şi momentul lui de
triumf. De-mbunătăţiri rele, cât vrei, suntem sătui, spune
Grigore Alexandrescu în poezia Anul 1840, dând glas
printr-un oximoron disperării frânate; oare nu-şi începe el
poezia cu versul Să stăpânim durerea care pe om supune?!
Împingerea spre paroxism a stărilor sufleteşti cere latura
izbitoare a oximoronului, în timp ce frânarea lor caută
latura de ironie a acestui procedeu stilistic. E o luptă între
fluxul şi refluxul dicteului artistic, între bici şi hăţ. Exaltând
trăirile excesive şi formulându-le antitetic, poezia Evului
Mediu şi a Renaşterii cunoaşte nodurile de jăratic ale
oximoronului. Clamarea simţămintelor, desprinsă din
lectura psalmilor regelui David, e uşurată de antiteză, de
antinomie şi polaritate, tehnici ale retoricii, dar şi schelete
de oţel ale oximoronului. Mi-e vara frig şi ard în plină iarnă,
scrie Petrarca (Sonetul 132: S’Amor non e ..., închinat
Laurei), vers asimilat după 200 de ani de către
Michelangelo: Mi-e iarna cald, îngheţ în toi de vară (Sonetul
89: Veggio co’ be’ vostr’ occhi..., închinat lui Tomasso
Cavalieri). Reluarea acestui vers e grăitoare nu numai
pentru slabul simţ al paternităţii literare din epocă, ci şi
pentru seducătoarea putere de izbire a oximoronului.
Excitaţia acestei izbânzi stilistice, creând în jur o inducţie
negativă, a trecut în umbră interesul autorului pentru sursă,
uşurând o asimilare vinovată/ nevinovată a versului...
Iubirea dintre Romeo şi Julieta este, pentru Shakespeare,
jale voioasă, haos diform, avânt de plumb, boală sănătoasă,
somn treaz etc. În felul acesta, marele Will răspunde
oximoronic întrebării înaintaşului său, Petrarca, privitoare
la natura iubirii: E un lucru rău? Atunci cum vreau rănirea?/
E lucru bun? Atunci de ce mă doare? (Sonetul 132: S’Amor
non e...).
                                                                                 *

Tehnică subtilă a contrastului, oximoronul
deschide breşe în universul filozofic al textului prin
modalităţi ce ţin de metafora revelatorie – ca să ne
exprimăm în limbajul estetic al lui Lucian Blaga. În fond,
oximoronul nu-i altceva decât salvarea filozofică a

pleonasmului, resuscitarea lui când trece de pe orbita
noţională pe cea categorială a demersului artistic. El se
naşte din pleonasm, ca planta verde din compostul brun al
frunzelor putrede ale strămoşilor ei. În mod obişnuit, viul
poate să nască un mort, dar iată că şi mortul poate da
naştere unei entităţi vii, ba încă izbitor de vii... Se ştie că
pleonasmul e o eroare grosolană, deci un om mort. Totuşi
se întâmplă uneori să aibă în el un fior de viaţă, asemeni
unui trup care, după moarte clinică, se află în faţa morţii
biologice, fără să cunoască, aşadar, moartea în desăvârşirea
ei. Această situaţie salvatoare survine numai atunci când
pleonasmul exprimă nuanţe: Am pornit-o pe câmpie, / cu
dorul ce-mi este mie... Dacă îmi este, e clar că mie şi nu
altcuiva. Mie însă nu e superfluu, fiind de natură să scoată
în relief nobilul dativ, întărind printr-o mişcare centripetă
(îmi, mie) sugestia de singurătate în care se află sufletul
cuprins de iubire. Pleonasmul este, în acest caz, un mort
viu...

Obligate să coexiste, în oximoron nu numai
cuvintele suferă o vecinătate forţată, ci şi noţiunile.
Universul reflectat în conştiinţă îşi diminuă astfel cenuşiul
prin mulţimea îngrămădirilor de entităţi contrarii apropiate.
Tensiunea dintre ele sporeşte, structurarea sistemului
aşijderea iar entropia lui se reduce. Există artişti care simt
şi gândesc în oximoron, potrivit unei optici, am spune,
oximoronice. Mai puţin cunoscut ca poet, Michelangelo e
unul dintre aceştia. Iată ce spun, în tălmăcirea noastră,
terţinele admirabilului său sonet 88 (incipit: Senso d’ un
foco un freddo..., închinat splendorii reci a tânărului
Tommaso Cavalieri):

Cum poate-avea frumosu-ţi chip, signore,
aşa de mult potrivnice efecte,
când dacă n-ai, n-ai altora ce trece?

Răpitu-mi-a seninul tot din ore
o faţă – soare cu luciri perfecte,
ce încălzeşte lumea, dar e rece.

Oximoron e şi titlul uneia dintre cărţile fascinante
ale liricii universale, Florile Răului de Charles Baudelaire.
Căci e în firea lucrurilor ca floarea să nu fie a răului, ci a
binelui, nu a urâtului, ci a frumosului. Culegerile de texte
alese poartă numele de florilegii sau antologii, ceea ce
înseamnă acelaşi lucru (gr. anthos, f loare). Principiu
ontologic, Răul înfloreşte în om prin cele trei forme ale
sale: zbuciumul, durerea şi moartea, cărora le corespund
spaima, suferinţa şi coruperea sufletească ori trupească.
Oximoronul floare a răului sporeşte tensiunea apropierii
dintre contrariile reprezentate de spleen şi ideal, indicându-l
pe Baudelaire ca pe un homo duplex, sfâşiat între bine şi
rău, Satan şi Dumnezeu, viciu şi puritate, prăbuşire şi
exaltare. Florile Răului transmit o tensiune asemeni
capetelor, apropiate între ele, ale unei lame de oţel... Replică
la formula baudelairiană, Flori de mucigai ale lui Tudor
Arghezi sunt o coborâre în ordinea filozofică, deoarece
dacă Florile Răului sunt un concept, Flori de mucigai rămân
o imagine; dacă Florile Răului reprezintă un excelent
oximoron estetic, Flori de mucigai nu sunt altceva decât o
metaforă plastică. Dar nu numai Baudelaire şi-a ales ca
titlu de volum un oximoron, ci şi Topârceanu. Parodii
originale rezistă în timp ca oximoron, altfel ar fi eşuat
demult ca pleonasm.

Un admirabil oximoron al limbii noastre e darul
beţiei. Darul e o înzestrare de la natură, aici e vorba însă de
o înzestrare rea, care, dacă e rea, nu mai e bună ca zestre.
Inteligenţa superioară a acestei expresii stă în aceea că e
deopotrivă ironică şi glumeaţă, ambele însuşiri ale
oximoronului, dar şi lapidară, opusă deci redundanţei şi
laxismului proprii felului de a vorbi al omului beat. Geniul
subtil al oximoronului darul beţiei stă şi în aceea că
lapidaritatea este aici, prin ea însăşi, şi nu prin efect, o
ironie...

Închei aceste reflecţii cu oximoronul aici nimenea
nu zace dintr-un epitaf al lui Ghiocel Constantinescu (1908
– 1979), jurist în Ploieştii lui Quintus cel bătrân:

Aici nimenea nu zace,
Căci părinţii dumisale
Întrebuinţau mijloace
Anticoncepţionale.
Gândiţi şi dumneavoastră: „părinţii dumisale”!

               C. D. ZELETIN
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Caragiale cenzor
Relaţiile scriitorilor cu cenzorii din edituri (şi din

reviste literare) rămân şi astăzi, după douăzeci de ani de la
căderea comunismului, protejate de o tăcere jenantă, vinovată.
Majoritatea acestora din urmă se aflau într-o situaţie echivocă:
inchizitori în funcţia de redactor şi victime în calitate de creatori
de artă. Ciudată dihotomie abil instrumentată în alambicurile
„secţiei ideologice”.

După momentul ’89, era de aşteptat ca în noianul de
literatură memorialistică ce a invadat realmente librăriile, să
apară cărţi despre mecanismele ingenioase ale cenzurii,
elaborate cu probitate de cei care au trăit o viaţă în lumea
fascinantă a editurilor – misterioasă, înfricoşătoare şi totuşi
plină de seducţie pentru scriitorimea ce urca topită de emoţie
treptele speranţei. E drept, câţiva prestigioşi redactori (puţini
la număr) şi-au publicat memoriile în volum dar cititorului nu i
se oferă în aceste cărţi primite en fanfare de critica de azi
decât vioaia atmosferă de boemă din redacţii, cu predilecţie
idealizată, un peisaj edulcorat, portrete ale unor scriitori de
marcă, glumiţe şi cancanuri şi, mai ales, manevrele viclene,
subterfugiile ingenioase, stratagemele prin care ei, redactorii,
se străduiau să adoarmă sau fenteze vigilenţa cenzorilor din
eşaloanele superioare şi să salveze volume de valoare de la o
tristă anonimitate. Aceste mărturii evită, în schimb, cu
pudibonderie, să pomenească pe de o parte de cedările în faţa
presiunilor „de sus” (cum e uşurătatea de a-şi da avizul pentru
texte rudimentare dar cu “comandă socială”) şi pe de altă
parte de candoarea cu care refuzau dintr-o prudenţă excesivă
volume de literatură autentică ce conţineau idei şi exprimări
ambigue, primejdioase sau numai evazioniste, sintagme sau
vocabule cu conotaţii erotice (adesea inocente) sau mistice,
eliminând pasaje întregi sau chiar capitole suspecte de
subversivitate. Publicată astăzi, o antologie de texte (ale unor
scriitori notabili) expurgate de cenzorii din edituri ar provoca
stupoare şi le-ar oferi o delectabilă lectură tinerilor din
generaţiile postdecembriste.

x
Nimic mai dificil decât să alcătuieşti portretul robot

al lectorilor – primii noştri lectori! – de care depindeau destinul
şi statura cărţilor. Dificil din pricina deosebirilor fireşti ce-i
despărţeau în ce priveşte onestitatea, zelul, buna credinţă,
experienţa redacţională, inteligenţa, nivelul de cultură şi multe
alte raţiuni pe care n-are rost să le înşir. Se pot reţine, totuşi,
câteva trăsături comune mai tuturor redactorilor: obedienţa
faţă de forurile tutelare, teama (omenească) de a nu-şi pierde
postul sau a nu fi retrogradat, prudenţa excesivă, duplicitatea
şi conştiinţa explicită a faptului că ei sunt clou-ul acestei
aventuroase întreprinderi – apariţia Cărţii.

Redactorii, prin simpla exercitare a funcţiei pe care
o aveau, reprezentau Puterea, puterea discreţionară. Fuseseră
împinşi spre edituri fie de apetitul spre literatură, fie din pricini
extraliterare şi aleatorii. Culpa lor, dacă se poate numi culpă,
consta nu atât în faptul că puneau în viaţă politica ideologică a
Partidului (la urma urmei n-aveau altă alternativă), ci că au
acceptat să intre în „sistem”. Un tânăr prozator basarabean
care combate vajnic anticomunismul afirma recent într-o revistă
literară de prestigiu că simplul fapt de a primi salariu constituia
la urma urmei un mod de a colabora cu statul comunist. Cât
farmec iresponsabil au cuvintele atunci când intră în jocul
fantezist al scriitorilor!

Îmi amintesc că la debutul editorial al E.S.P.L.A.
(puţin după decesul lui Gheorghiu-Dej ), tocmai sosise în
redacţie o dispoziţie de la Centru ca volumele, înainte de a
pleca la „Presă”, să fie purecate încă o dată de un redactor
„stagiar”, scos din producţie, angajat anume ca să întărească
controlul clasei muncitoare asupra „sectorului ideologic”.
Tovarăşul care mi-a fost repartizat era un tip robust, brunet,
figură contondentă, haine şifonate, nu-l mai văzusem până atunci.
Mi-a strâns energic mâna ca să-şi arate autoritatea, mi-a zâmbit,
n-avea o mutră prea încurajatoare. M-a asigurat că va citi volumul
cât va putea de repede.

Cam la vreo patru luni, în care am aşteptat verdictul
clasei muncitoare, am fost chemat la editură pentru „discuţia”
tradiţională cu stagiarul. Aveam emoţii, cum se întâmplă în
astfel de situaţii. Băiatul îşi cumpărase haine noi, se pomădase
cu briantină, era fercheş. Mi-a mărturisit că e strungar de fel
dar îi plăcuse de copil literatura, scria de altfel versuri, citise
Mizerabilii şi Cei trei muschetari, se delectase cu De la pământ
la lună şi încă vreo câteva romane de Jules Verne, în câteva
clipite epuizase întreg bagajul de lecturi cu care îşi încropise
zestrea de cultură. Părea un om de treabă, trebuie să fi fost un
bun strungar. „Dar hai să revenim la ale noastre”, mi-a spus
tovarăşul privindu-mă cu simpatie. Volumul îi plăcuse, n-avea
decât vreo două observaţii „mititele”, de pildă brutarul din
Rochia cu anemone bea excesiv de mult, desigur muncitorii
mai trag din când în când o duşcă la chenzină dar faptul nu e
semnificativ, nu e tipic pentru clasa muncitoare. Pe urmă
folosesc expresii ne la locul lor (a răsfoit vreo două file ca să-mi
arate clar, cu degetul, unde fusese reperat delictul) : „curva de
mă-sa a fugit cu un hăndrălău”. E drept, a zis, că unele femei nu
prea sunt uşă de biserică, dar nu e just să popularizăm
excepţiile, creăm în miile de cititori o stare de confuzie, de
neîncredere în politica partidului de educare a oamenilor muncii.

A mai făcut şi alte observaţii la fel de pertinente. Vă rog să nu
vă supăraţi, a încheiat, eu vin din fabrică, pot spune că uzina a
fost a doua mea familie, cunosc mentalitatea muncitorilor, luaţi
observaţiile mele ca pe un semn de prietenie, ţin să vă spun că
ieri am scris un referat extrem de favorabil, vă urez succes.
Zâmbea serafic. Discuţia se încheiase.

x
Am cunoscut în cursul anilor redactori şi redactori:

intransigenţi, imperativi şi duri sau maleabili, concesivi; senini
sau încuiaţi; fricoşi până la slugărnicie sau îndrăzneţi cu
ponderaţie; amabili sau greţoşi. Situaţia politică şi socială a
lectorului conta enorm în hotărârea acestuia de a lăsa să treacă
texte pe care alţii le-ar fi eliminat cu uşurinţă. Cea mai culantă
şi generoasă lectoriţă cu care am colaborat a fost o doamnă de
la Editura Eminescu al cărei soţ lucra la Securitate (colonel, se
pare). Originea muncitorească a redactorilor constituia (mai
mult sau mai puţin) o garanţie a probităţii cu care aceştia
vegheau să nu apară texte duşmănoase, suspecte sau
evazioniste.

S-a întâmplat ca încă de la debutul meu în presa
literară (Luceafărul, 1965) – cu o povestioară despre un şofer
de ambulanţă ce omoară „din culpă” un pacient pe care-l
transporta – să beneficiez de foarfecele cenzorilor din redacţie.
Mă refugiasem ca să lucrez la o rudă a nevesti-mi, nenea Trifon,
cabanier tocmai departe, în munţii Semenicului, când am primit
o telegramă că Luceafărul mi-a publicat o proză predată cu şase
luni în urmă. Înnebunisem, cred, de fericire. Am coborât a
doua zi cu telefericul, am luat un autobuz bolnav, Văliug, alt
autobuz, în fine, Reşiţa. Ajuns aici, am tăbărât pe primul chioşc
de ziare, am cumpărat revista. Pe prima pagină, fotografia
tovarăşului Dej, îndoliată, ocupa întregul spaţiu tipografic.
Nefericită piază pentru un debut.

M-am aşezat pe trunchiul unui copac căzut, mă
cuprinsese o oboseală maladivă. Pe două pagini ale publicaţiei,
sub genericul „şase tineri prozatori” (între care Sânziana Pop,
Dumitru Ţepeneag şi Horia Pătraşcu), am dibuit şi proza mea,
ascunsă sub titlul Femeia în albastru, altul decât acel pe care i-
l dădusem. Mi-am recitit cu înfrigurare textul. Slovele se
angajaseră într-un cadru bezmetic, aveam în faţă spectacolul
unei mistificări uluitoare. Redactorii tăiaseră fără să mă
consulte, bineînţeles, pasaje, alineate sau propoziţii întregi,
înlocuindu-le ici-colo cu texte născute din fantezia lor
îndoctrinată sau cu clişee şi lozinci, falsificaseră fără ruşine
proza, îmbrăcând-o într-o sărbătorească haină proletcultă. Mai
prost era că deturnaseră finalul, modificând o frază ce lăsa
naraţiunii o deschidere incertă, cu alta care-i punea pe tavă

LucarnãLucarnãLucarnãLucarnãLucarnã

  Hippocampus rousseliensis

„... les sept hippocampes de Locus Solus [...] évoluent dans
une eau «diamantaire», l’aqua-micans, contenue dans un
bocal géant: «Les hippocampes détenaient alors, formée
par leur pétrissage continuel, une étincelante boule jaune
dont le rayon mesurait à peine trois centimètres. [..])
L’abandonnant brusquement d’un commun accord, ils se
placèrent cote à cote sur un seul rang, dans l’ordre que
réclamaient leurs sétons, pour constituer un arc-en-ciel
exact. [...] L’attelage s’étant mis en marche, les traits se
tendirent horizontalement, grâce au poids résistant du
globe magnétique, entraîné dans le brusque élan général.”

cititorului un happy-end liniştitor, patetic. Primisem prima lecţie
de ingerinţă a Puterii în intimitatea trudei mele literare.

x
Îmi amintesc, dintre întâmplările de dinainte de

debutul în presa literară, de o scenetă de vodevil  ce ar putea
să pară comică dacă nu s-ar fi petrecut în vremea când băteam
zadarnic la poarta ferecată a Luceafărului. Mă aflam la Ateneu,
în foyer, cu nevastă-mea, când l-am zărit pe Tudor Popescu prin
mulţime, purta la braţ, ca pe un coş cu flori, o fetişcană blondă,
studentă la Teatru şi Cinematografie. Am stat de vorbă, i-am
povestit despre încercările-mi nereuşite de a publica o proză
în reviste. Holul începuse să fremete de lumea ce se pregătea
să intre în sală. Mi-a făgăduit să mă prezinte lui Betty, Betty
Caragiale pur şi simplu, redactoră la o publicaţie pentru cei
mici. Dă-i şase-şapte pagini, mi-a spus amicul, te publică imediat,
suntem prieteni, o apariţie „contează”, chiar dacă e vorba de o
revistă căcăcioasă.

Peste trei zile eram la Betty în birou – parfumuri,
damf de cetină, se apropia Crăciunul. „Beţi o cafea?” m-a ispitit
amfitrioana, am refuzat. În cameră mai vieţuiau două coniţe
cufundate în lectură  şi o dactilografă ce înfuleca un sandviş cu
salam. „De unde îl ştiţi pe Tudor?” m-a întrebat tovarăşa în
timp ce purcesese să citească povestioara pe care i-o
înmânasem. Afară începuse să ningă viscolit, o frumuseţe, mi-
am aprins ţigara, n-aveam emoţii, le cheltuisem în întregime la
Luceafărul. Madam Caragiale (Dumnezeule, ce nume!) citea
de zor, pe faţă i se fixase un zâmbet ce ar fi putut să însemne
încântare. După o vreme şi-a ridicat privirea de pe manuscris,
părea transfigurată, mi-am stins ţigara în scrumieră, lectura
durase exact atât cât apucasem să fumez o pipă. A urmat o
scenă pe care mi-o amintesc şi astăzi cu oarecare jenă. Betty
mi-a mărturisit că rareori citise o povestire atât de emoţionantă,
a pomenit cuvinte ca talent, delicateţe, sensibilitate, atmosferă
şi multe altele, roşisem, presupun. „Chiar nu beţi o cafea?”, a
insistat. Se ridicase, mă privea ca pe o ciudăţenie. În fine, după
ce şi-a deşertat sacul cu superlative, madam Caragiale mi-a
spus timid că ar avea o doleanţă mică-mică (îşi împreunase
mâinile a rugăciune), un fleac, o bagatelă. Copiii, spunea,
aşteaptă acum, cu ocazia sărbătorilor de iarnă, să dăltuiască
oameni de zăpadă, să zburde cu schiurile sau cu săniuţa (aici, o
mică pauză ca să privească viforniţa de afară), or acţiunea prozei
se petrece vara, sub soarele lui august. N-aş vrea să schimb

ce alcătuia o sferă
de-aqua-micans (ce-i un fel
de-apă adamantiferă).

Hipocampii, fiecare,
pe atunci, aveau o bulă
galbenă ca o mărgea
sclipitoare de-ţi lua ochii,
iar aceasta decurgea,
după nu ştiu ce formulă,
(ca un nasture, la rochii),
dintr-a lor pietrificare
nesfârşită; şi-acea bulă
cam cât ochiul de nisetri,
raza de 3 cm
o avea...

                 Ci bula asta
de un colorit corusc,
o abandonară brusc,
de comun acord, şi basta!

Pe un rând, apoi, cei şapte
hipocampi se aşezară,
coamă lângă coamă, – şapte,-n
chip de arc se aşezară,
arc de cerc perfect, cum eu
ştiu că doar la curcubeu
vezi, pe-nseninatul cer.

Graţie dlui R. R.,
scientist, dar plin de graţie,
mai aflăm că cele şapte
urme ale celor şapte
cai de mare s-au întins
(când se puseră-n mişcare
toţi precum un singur ins)
orizontalmente, – graţie
globului magnetic care
îşi intrase-n propriu-i rol...

Poate,-o altă explicaţie
ar fi pata de petrol.

Ş e r b a n   F O A R Ţ Ă

În loc singuratic�: Locus
solus, niciun hocus-pocus
n-auzeau ăi de crezură
c-ar fi vorba de-o dresură
de căluţi de mare, şapte,
ce n-ar fi putut să rabde
să le biciui poponeii, –
precum verii lor, poneii,
ce nu scot nici „pâs!”, nici „ah!”.

Ei, de-s cai, îs cai de şah,
şah acvatic, dar tot şah.

Doar că, dacă, pe o tablă,
calea calului de şah
e cotită, iar nu oablă,
calu-acvatic e un cal
sută-n sută vertical,
ce coboară vertical
şi se-nalţă vertical,
cam ca un cocoş de tablă
de ar fi, şi el, un cal,
un, fireşte, cal de mare!

Hipocampii despre care
va fi vorba mai încolo,
se părea că joacă polo
într-un bol enorm de mare,
scufundaţi cu totu-n el

      Constantin MATEESCU
(Continuare în pg. 27)
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MIŞCAREA PROZEI

Mircea Eliade.  Naraţiunea şi „demnitatea metafizică”
Mircea Eliade şi-a

scris cărţile în limba română,
limba, cum spunea el, în care
visează. Aşa s-a întâmplat şi
cu Noaptea de Sânziene,
tradusă în franceză de Alain
Guillermou, în 1954, cu titlul
Foręt interdit, iar în limba
română publicată abia în
1971 la Editura Ioan Cupşa.
Între timp, alte scrieri
eliadeşti au fost tipărite şi în
ţara de baştină, dintre care
le voi numi doar pe cele de
ficţiune: Pe strada
Mântuleasa , În curte la

Dionis (cu alte şapte povestiri), Nouăsprezece trandafiri.
În Jurnalul său, fără să fie vorba de un „jurnal-

atelier”, Eliade „deconspiră” încercările prin care a trecut
în cei cinci ani de redactare a romanului Noaptea de
Sânziene şi sugerează câteva elemente de structură şi
semnificaţii. Rezumatul întâmplărilor din laboratorul de
creaţie, minimum minimorum, deschide o mai limpede
perspectivă asupra comentariului, oricât de scurt,
comentariu care implică şi evaluarea.

Cândva, aflat în Portugalia, Eliade imaginase un
fel de poveste despre miracolul regenerării şi tinereţii
veşnice, dobândite în noaptea de Sânziene, solstiţiul de
vară, noapte în care potrivit mitologiei folclorice româneşti
se întâmplă ceva neobişnuit, oracular. Scriitorul trăieşte
parcă sub vraja unui mister şi aşteaptă să i se dezvăluie
acest „ceva”. Aşa apare ideea unui roman, încumetarea la
o „întreprindere majoră” (Mitologul va scrie despre
sânziene, care provin dintr-un cult roman, raportat la zeiţa
Diana: Sanctae Dianae). Începe să scrie, să corecteze, să
suprime, să reflecteze la  «arta romanului»: „Eu când  «văd»
un roman în liniile lui mari (mai precis, când văd începutul
şi personajul principal), mă şi apuc să-l scriu. Şi romanul se
face pe măsură ce înaintez în redactarea lui. De aici, mai
ales în vechile romane, şovăiri, inconsistenţe – şi multă
umplutură. Improvizez în fiecare seară ceea ce va trebui
să scriu în timpul nopţii. Uneori, încep capitolul fără să ştiu
ce se va întâmpla, ce personaje vor interveni etc.

Dacă aş avea răbdarea să scriu un roman de două
ori sau să-mi pierd multe opere filmându-l mintal şi alegând
episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, aş
deveni poate şi eu un «adevărat romancier». Dar ca şi la
cursurile şi conferinţele mele, eu nu sunt «inspirat» decât
când văd un lucru pentru întâia oară. Tot ce e chibzuit,
filtrat, revizuit – mi se pare artificial. Va trebui să mă dezbar
de acest rest de imaturitate, de această superstiţie a
«autenticităţii» cu orice preţ”.

Preferă spontaneitatea, dar pentru o aşa
„întreprindere”, făcută cu gândul la Război şi pace, e
nevoie, într-adevăr, de efortul construcţiei. Aşa că
„romancierul” trece printr-o stare îndelungată de
nemulţumiri şi deznădejdi. I se pare că nu are «respiraţie
lungă», că i-ar fi secat «vâna epică», totul i se arată, la un
moment dat, „iremediabil mediocru, factice”, „de prost gust
chiar”. Îşi dă seama că profanul Vădastra nu trebuie să fie
personaj principal, apoi îşi impune să renunţe  la
întâmplările incredibile  şi la atmosfera de feerie, să
condenseze la maximum, să «satureze» în concret
personajele şi să refacă mereu paginile scrise. Deprimat,
se zbate să salveze romanul şi să-l îndrepte pe traseul dorit:
cheia  să rămână întâlnirea dintre Ştefan Viziru şi Ileana
Sideri, în noaptea de Sânziene, în 1936, în pădurea de la
Băneasa. Stăruie să comprime  evenimentele, centrul de
greutate să stea „în diferitele concepţii ale timpului”, pe
care şi le asumă personajele: timpul fantastic, timpul
psihologic, timpul istoric. Neapărat, finalul să-l readucă pe
Ştefan în timpul fantastic al copilăriei. Altă dată, e mulţumit
că personajele „dobândesc o neaşteptată demnitate în
pragul morţii”, că eroul principal relatează cu detaşare
episodul lagărului de la Miercurea-Ciuc, că a integrat bine
episodul Vădastra locotenent. Capitolului V crede că i-a
imprimat „un tempo drăcesc”. Mai precizează că Ştefan e
un fel de «agent de legătură», personaj-martor, „martor în
înţelesul lui Dante  coborând în Infern, trecând prin
Purgatoriu, urcând Cerurile – şi ascultând, înregistrând,
înţelegând mesajele”… Am băgat de seamă cum Eliade
mărturisea, atunci când a început romanul, că nu ştia nimic
altceva decât sfârşitul: întâlnirea celor doi iubiţi, Ştefan şi
Ileana, tot într-o pădure, de data asta la Royaumont, în
Franţa: „Ştiam că, după doisprezece ani, Ştefan o va
reîntâlni  pe Ileana, tot într-o pădure, şi că va recunoaşte
maşina care (i se păruse lui) dispăruse sau ar fi trebuit să
dispară în pădurea de la Băneasa, în noaptea de Sânziene

1936. Cei doisprezece ani alcătuiau, în mintea mea, un
ciclu perfect, închis, omologabil ciclurilor cosmice (Marele
An etc.). Reîntâlnirea din 1948 ar fi trebuit să răscumpere
toate încercările şi suferinţele lor. Până în ultimul timp,
chiar după ce am început să scriu capitolul final şi mă
apropiam de reîntâlnirea din pădurea de la Royaumont,
am crezut că reîntâlnirea  va însemna, şi pentru unul, şi
pentru celălalt, începutul unei «Vieţi Noi» (renovatio).
«Căutarea» lui Ştefan o omologasem unei quest iniţiatice.
Or, astăzi am înţeles că e vorba de altceva: Ştefan era
obsedat de maşina cu care «ar fi trebuit să vină Ileana», în
1936, la Băneasa. Mai mult,  decât iubirea (neînţeleasă,
pentru că el continua să fie îndrăgostit de Ioana) ceea ce
pare straniu în întâlnirea de la Băneasa e obsesia maşinii.
Or, totul se explică dacă maşina Ilenei reală la Royaumont,
doisprezece ani mai târziu – va fi leagănul morţii lor. Ileana,
aşa mi se pare acum, nu-l mai iubeşte. «Căutarea» (The
Quest) a lui Ştefan este deci căutarea Morţii.”

Pe 17 iulie 1954, a fost pus punct final romanului
şi autorul, conştient de unele lipsuri, se arată, totuşi,
mulţumit: „lucrul cel mai bun pe care l-am scris până astăzi”.
Iniţial, critica franceză nu-i entuziasmată, Şerban
Cioculescu îl apreciază , nu însă la superlativ, Sergiu Al.
George îl declară „cel mai bun roman din literatura
română”. În scurta prefaţă semnată de Eliade la ediţia
portugheză a Nopţii de Sânziene, el îşi exprimă din nou
convingerea că „este cea mai  importantă dintre operele
mele”. Tot aici, marchează tema centrală (şi «secretă»)
care este Timpul, Istoria, Dragostea şi Moartea, caracterul
lor „de mister”. Interesante întru totul în această prefaţă
(şi nu numai) sunt consideraţiile despre roman ca gen
literar, el zice romanul-roman, romanul-naraţiune, care
corespunde, în conştiinţa omului modern, mitologiei din
conştiinţa omului arhaic. „Îmi propuneam cândva să scriu
un eseu intitulat Despre necesitatea romanului-roman. Aş
fi demonstrat în acest eseu că omul modern, ca şi omul
societăţilor arhaice, nu poate exista fără mituri, adică, fără
«naraţiuni» exemplare. Pentru simplul motiv că ne spune
că ceva s-a întâmplat şi că aceste întâmplări au influenţă
în existenţa anumitor oameni, naraţiunea dobândeşte o
funcţie metafizică. Semnificaţia metafizică a naraţiunii nu
putea fi resimţită de generaţiile realiste şi psihologizante,
care atribuiau cea mai mare importanţă analizei psihologice
şi apoi analizei spectrale, pentru a ajunge, în cele din  urmă
la procese facile de filmare a automatismelor psihomentale.
Demnitatea metafizică a naraţiunii însă este pe cale de a fi
redescoperită de către omul modern.” Abolirea epicului,
cum se preconizează după Proust, Joyce, John dos Passos,
îl irită pe Eliade, fiindcă ar conduce la sărăcie intelectuală
şi „trivialitate”, la „mediocritate artistică”. Este absolut
imperativ ca naraţiunea să descopere „sursa obscură şi
inepuizabilă a miturilor şi simbolurilor”.

Un astfel de roman-roman s-a vrut să fie şi este
Noaptea de Sânziene. Recuperare a naraţiunii şi a
„demnităţii metafizice”. E un roman ambiţios, de o
complexitate unică în literatura noastră, un roman total:
roman mitic, roman iniţiatic, roman erotic, roman social,
de moravuri, politic, ba chiar şi cu episoade senzaţional-
poliţiste. Ampla naraţiune cată să cuprindă, în esenţă,
temele literaturii lui Eliade, într-o formulă epică „majoră”,
cum se spune în „jurnalul” scriitorului-personaj Ciru
Partenie (Nae Ionescu?), cu care Ştefan Viziru este
confundat în mod bizar. Intriga difuză e distribuită pe două
planuri mari, sincrone, amestecă mai multe voci narative,
diverse formule epice, de la ref lexivitatea potolită la
cadenţele tumultuoase. Abundenţa fu acuzată, pe bună
dreptate, de supraîncărcare. Oricum, în acest stufăriş se
întretaie două linii esenţiale: una a istoriei de toate zilele,
cealaltă anistorică, metafizică. La început, romanul s-a vrut
o continuare a Huliganilor, cu o mai largă deschidere spaţio-
temporală. Aşa au rezultat două proiecte: Viaţa Nouă şi
Apocalips. La aceste planuri, scriitorul a renunţat, reţinând
doar pe machiavelicul Spiridon Vădastra şi pasaje necesare
pentru ilustrarea Timpului istoric şi a faptelor comune.
Atitudinea faţă de Istorie şi Destin împarte personajele în
două categorii: cei (mai mulţi) care n-au nici o perspectivă
filosofică şi cei care meditează asupra Timpului: mesianicul
Anisie, filosoful Biriş, teoretician care nu reuşeşte să
exorcizeze  istoria decât prin martirajul său, Bibicescu care
o concentrează în artă şi, cum am văzut, Ştefan Viziru,
care iscodeşte mituri şi simboluri. Protagonistul  şi ceilalţi
purtători de mesaje ascunse intră în categoria personajelor
inevitabil tragice, căci sunt, fatalmente, prinse în mrejele
Istoriei. Soluţia salvatoare ar fi ieşirea din Timpul istoric şi
reîntoarcerea ab initio sau abolirea oricăror limite şi
trecerea într-un timp sacru. Totul depinde de timp, îi spune
Ştefan Ilenei: „Dacă nu rezolvi problema asta acum cât
eşti tânără, te prinde viaţa şi te macină pe dinăuntru, şi

într-o zi te trezeşti bătrână, iar în ziua următoare te trezeşti
pe patul de moarte, şi atunci e prea târziu ca să mai încerci
ceva. Trebuie să cauţi acum, cât eşti tânără. Asta e o
problemă de tinereţe…
      – Ce trebuie să caut?! îl întrebă Ileana.
    – Să scapi de Timp. Să ieşi din Timp. Priveşte bine în
jurul dumitale: ţi se fac din toate părţile semne. Încrede-te
în semne. Urmăreşte-le…”

Până la împlinirea acestei ispite, Ştefan Viziru
trebuie să rătăcească prin labirint. Căsătorit cu Ioana, el
plăteşte tribut Timpului nostru, al Vieţii, dar se  refugiază
într-o cameră secretă la un hotel periferic, SambO, răvăşită
şi plină cu cărţi. Aici, între altele, ascultă o lungă şi bizară
discuţie între Vădastra şi Arethia, rememorează întâlnirea
din 1936 în pădurea Băneasa cu Ileana, de care se
îndrăgosteşte instantaneu şi definitiv. Această aducere-
aminte, care alternează cu alte şi alte întâmplări, constituie
substanţa masivului roman. În afară de trăirile şi de
închipuirile misterioase, labirintul îl poartă pe erou într-o
vreme funestă, una din cele mai tulburi din toată istoria
românească şi de pretutindeni. Este dimensiunea socială
a cărţii, care, într-o bună măsură, îi creează valoarea de
frescă, de la „rebeliunea legionară” până la instaurarea
totalitarismului postbelic. Vrea Ştefan Viziru să rămână în
afara istoriei dar adăposteşte un legionar notoriu şi e închis
în lagărul de la Miercurea Ciuc. Trecem peste adevăratul
motiv biografic al detenţiei, pentru a nu trage semnul
egalităţii între autor şi personajul de ficţiune. Scriitorul
Partenie, care poartă mesajul generaţiei ’30, e împuşcat
de poliţie fiind confundat  cu dublul său, Şefan Viziru. Mai
trebuie să-şi asume şi vina (tragică) pentru moartea acestuia
şi pentru moartea soţiei, Ioana. Ca să scape de fantasma
Ilenei, pleacă pe front, prilej de a vedea „teroarea istoriei”
şi sub chipul terifiant al războiului: „El a confiscat întreaga
istorie contemporană, timpul în care am fost ursiţi să trăim.
Europa întreagă trăieşte ca un monstruos automat, pus în
mişcare de veştile lansate în fiecare minut de sutele de
posturi de radio, de ediţiile speciale ale ziarelor, de
convorbirile între prieteni (…) Teroarea evenimentelor
este nu numai umilitoare pentru fiecare din noi, ca fiinţe
umane, dar este în cele din urmă sterilă. Nimic nu se alege
din acest contact permanent cu istoria.” Lumea continuă
să se deregleze hidos. Scenele pătrunderii „eliberatorilor”
în Bucureşti sunt pe cât de adevărate, pe atât de incredibile.
„Căderea în istorie” echivalează cu apocalipsa. Numai
oportuniştii supravieţuiesc bine. Delatorul Bursuc se pune
în serviciul noului regim, Bibicescu, care a cochetat cu
legionarii pentru a ajunge director de teatru, se înscrie în
partidul comunist şi e numit subdirector la Teatrul
Naţional…

Dacă naraţiunea e înăbuşită de teorie, eseistică
şi discurs jurnalier, sunt şi secvenţe care îl pun în lumină
pe povestitorul Eliade. Iar romanul erotic, Ştefan-Ileana,
este admirabil, ca totdeauna când autorul lui Maitreyi
păşeşte pe acest tărâm. Comparaţia cu povestea lui Tristan
şi Izolda este îndreptăţită. Noaptea de Sânziene are puterea
magică de a-i uni într-o iubirea peste graniţele Timpului,
într-o nuntă în cer. „ – Vreau să-ţi spun nu pentru ca să te
fac să suferi. Vreau să-i mărturisesc că nu te-am iubit decât
pe tine. Nu ţi-am arătat-o poate niciodată, dar nu te-am
iubit decât pe tine. Şi în după-amiaza asta, am înţeles de
ce. Uitasem ceva şi fusesem nebun, fusesem orb, n-ar fi
trebuit să uit. Şi-acum trebuie să-ţi spun. Nu te-am iubit
decât pe tine, dar trebuie să-ţi spun. Nu te-am iubit decât
pe tine. Te voi iubi şi când, în ultima clipă…

Tăcu brusc. Se simţise deodată golit de puteri.
«Ar fi trebuit şi-ţi spun acum, cât mai e timp, înţelese
văzând-o cum plânge, s-o implor să se oprească aici, să
telefonez la Lausanne, să iau trenul, ar trebui să-i cad în
genunchi şi s-o implor.»

– … Iubitul meu!  o auzi şoptind.
–  Aş vrea să ştii doar atât, începu el din nou, cu un efort.

Aş vrea să ştii…
– Iubitul meu, o mai auzi şoptind.

     Zărise parapetul şi, dincolo de el, ghicea căscată în
întuneric prăpastia. Începu să tremure. «Ar trebui să-i
spun…» Dar îl orbiră farurile maşinii răsărite pe
neaşteptate, din întuneric, în faţa lor, şi fără să-şi dea seama
ce face, se apropie mult de Ileana. Simţi în acea unică,
nesfârşită clipă, întreaga beatitudine după care tânjise
atâţia ani, dăruită în privirea ei înlăcrimată. Ştiuse de la
început că aşa va fi. Ştiuse că, simţindu-l foarte aproape de
ea, Ileana va întoarce capul şi-l va privi. Ştia că acea ultimă,
nesfârşită clipă îi va fi de ajuns.”
Aşa este: „Căutarea” întreprinsă de Ştefan Viziru este, în
fond, căutarea Morţii.

     Constantin TRANDAFIR
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             Radu ULMEANU

                 Sanie

Ne-am suit amândoi într-o sanie care ne duce departe
Până la marginea universului
Unde ne aşteaptă grava vociferare a începutului lumii

Acolo e şi minunea fiinţei tale
Gata să nască stele şi îngeri

Şi tot acolo te sărut pe gură
De parcă mi-aş săruta începutul sfârşitului
Pe când trupul meu creşte imens
Sorbit de uitare

                   Răni

Doamne, ce răni am pe trup
una mai amară ca alta,
una mai muzicală ca alta,
una mai tristă, alta mai vagă,
mai sinceră, mai concavă
mai umblătoare sau mai statică
şi una extatică,
adoratoare de Dumnezeu
căci, Doamne, toată rana asta sunt eu.

                       Vorbe

Mereu pornit să spun ceva
să mă plâng de mine însumi, să aştept sprijinul
cuiva, de undeva privindu-mă cu un ochi rece,
obiectiv adică. Dar ploaia, vremea rece, ostilitatea
universului, norii apăsători, totul e de o ciudată
adversitate şi mă gândesc că reacţionez ca un copil,
simţind în gâtlej un nod ca de plâns.

Stau şi acum mirat de mine însumi
că am ceva de spus şi nu-mi vine cuvântul
care ar spune totul, care m-ar exprima,
aşa stânjenit
de elucubraţiile ce-mi trec uneori prin minte solemn,
de parcă aş avea în faţă un auditoriu nu doar receptiv
ci chiar nerăbdător să vadă ce voi mai spune.

O simplă trăncăneală, iubite auditor-cetitorule,
căci iată semnele vremii sunt cât se poate de sordide,
istoria o ia pe trei cărări înainte, ca şi cum s-ar fi îmbătat
bându-ne sângele alcoolizat de stres şi de nebunie

şi nu mai vreau să spun nimic
despre ceea ce se deschide
în faţa noastră. Vorbe, vorbe, vorbe
care însăilează ceea ce a tăcut şi nu a conceput Ioan,
ceva de neînţeles şi de neconceput de către el,
care a conceput totul.

                  Amurg

În faţa acestui molcom univers

mi-am desfăcut braţele în formă de cruce
suspectând stelele, supernovele
aminte de ceva că-mi vor mai aduce

În faţa necuprinderii înmiresmate
a grădinilor lui Dumnezeu
am vrut să-mi spăl sufletul de multe păcate
ce mă macină de la o zi la alta mai greu

Cu faţa la amurg, cu faţa la nestinsa lumină,
mă revendic propriului meu ins nesătul,
ca un sihastru pe munte îmi vine să stau în

genunchi
să mă conving că din toată nebunia lumii mi-a fost

     destul

Şi-mi curg pe pomeţii obrajilor picături albastre de
        rouă

parcă aş mulge dihania apocalipsei de sângele-i
            necunoscut

care mi-a alăptat noaptea venirii pe lume
pentru acest sfârsit, pentru acest început

                 Obraz

Nu ştiu de ce umblu mereu
Cu aerul acesta rătăcit printre lucruri
De parcă aş veni dintr-o altă lume
De parcă n-aş avea ce căuta pe lumea aceasta

Răni mari mi se cască în trup şi în suflet
Cearcăne uriaşe mi se conturează sub ochi
luminile fug în faţa mea departe
Şi stelele se prăbuşesc la orizont în oceane de smoală

Dacă există infern aşa trebuie să arate
Dacă pasul meu calcă pe spinările celor osândiţi
Aşa trebuie să arate lumea de dincolo

Nicio pasăre nu mai cântă
Nici un animal nu mai populează pădurea
În care scârţâie crengile uscate ale copacilor
Năpădite de cuiburile sufletelor damnate

De azi înainte îmi pun în spinare vrafurile de hârtie uzată
Cu scrisul mărunt al nenorocirilor
Ce se înşiră în rânduri strâmbe ca încercările
De caligrafie ale nebunilor

De azi înainte vorbesc numai cu strigoii
Ce-mi populează visele şi amintirea
Şi poate, din când în când, mă întorc
Spre lumina ce scaldă obrazul ros de cancer
Al zilei de mâine

                             Lacrima

Nu mai am motive să mă întorc spre trecut
privesc cu obstinaţie mereu înainte
spre negurile zilei de mâine
acolo unde se profilează zimţii ascuţiţi
ai monedelor de schimb sau de plată a trecerii
peste râuri de lavă şi râuri de lumini
peste funingini şi fumuri

Aş calcula acum un radical din numărul imposibil
pentru a plonja mai rapid şi mai sigur
în mitul circular al eternelor reîntoarceri

Ceea ce ne ispiteşte mereu e dincolo de viaţa fără de viaţă
moartea vitală a veşniciilor încălecate
una peste alta

La capătul lucrurilor fără de capăt
stă zeul solemn mărginit el însuşi
doar de nemărginirea acestora
peste care se întinde acaparatoare lacrima mumă

                    Triunghi

De câte ori discutam cu mine însumi despre Ea
vorbeam în pustiu ca profeţii niciodată crezuţi,
eram propriu-mi înger care-mi vorbea
cu vorbele-i amare, grele şi iuţi

Încercam să mă conving cât e de frumoasă,
precum fecioarele unor haremuri fierbinţi,
precum huriile musulmanilor
ce-i răsplătesc, cum se spune, pe martirii lor sfinţi

Moarte, Moarte, o întrebam
de ce seceri tu atâtea lăstare – frunze şi trunchi
când ochii uimiţi privesc ca prin geam

cum stau fericiţii în faţa ta în genunchi
pe când le străluceşte al cuvântului ram
în ochi, ecou din divinul triunghi.

                                  24 mai 09

                      Parfum

Se prăbuşesc grădinile în toamnă
şi stelele au cearcăne spre zori.
Le strâng, puternice, de subsuori
lumini străine-n care se răstoarnă.

Petalele de trandafiri rugină
prind, una câte una, cad,
mai veştede decât în Galaad
un înger rupt de graţia divină.

Răsună ca tălăngi la oi departe
biserici care pâlpâie în fum,
deschise spre lumină şi spre moarte.

Un geamăt scutură pământu-acum
şi muzica tăcerii ne desparte
de-al vieţii-n dezmierdare trist parfum.

                   Octombrie

Moartea se chinuie să îmbrace hainele toamnei.

                   Mă duc la noapte

Mă duc la noapte să golesc de ţăndări
dulapul cu poveştile de-amor
mă duc la noapte să-mi descarc pistolul
în plăgile deschise ce mă dor

Mă duc la noapte să te caut, moartă
iubire, moartă stea, moartă minciună,
să te resuscitez cu dezlegarea
cuvântului ce stă să mă răpună

Nu trandafiri, nu sângerări de inimi
şi nici vreun bocet tâmpla să mi-o spargă
o limuzină o să-mi fure trupul
să-l poarte rătăcind în lumea largă

                             Dezastre

Dezastre dulci-amare mi se preling pe umeri
ca roua pe iarbă

Iată în cer se dezleagă cele de pe pământ
susură alămurile unei întregi armate de îngeri
se fac praf toate principiile
se desfac legăminte

Mă îndrept către tine cu un zâmbet
a cărui fatalitate se întoarce spre mine însumi
din oglinzile ochilor tăi
din oglinda părului tău de aur mocnit

E timpul să facem loc liliacului înflorit,
îmi spune legenda acestui mirific peisaj
pe când rănile mele cresc, acoperă întreg relieful
scobind câmpiile patriei

                                                      9 dec 2009

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e



Acolada nr. 12 - decembrie 20091110

P r o z ãP r o z ãP r o z ãP r o z ãP r o z ã

Recurs la Cartea numelor�
�

1. Otravă
�
�� Nu mai am nume. L-am
pierdut sau mi s-a furat,
cine mai ştie...! Am trup,
am faţă, am ochi, am poftă
de mîncare şi de viaţă, am
un fel de familie, dar nu
mai am nume. Cînd nu ai
un nume, numai al tău, poţi
să te numeşti oricum, poţi
să-ţi atribui toate numele
din lume, poţi să te
substitui tuturor

biografiilor din istorie sau din politică, poţi să te substitui
marilor bogaţi ai lumii, dar nu vei fi, cu adevărat, niciodată
vreunul dintre ei.
�� De ce e important să ai un nume? Dacă nu ai nume rişti
să nu mai poţi fi luat în seamă ca om, devii un fel de animal
social care slujeşte la voia întîmplării, care poate fi luat de
pe stradă şi pus să facă tot felul de treburi neplăcute,
urîcioase, grele. Nimeni nu te apără, că nici la Lege nu te
poţi duce, pentru că ea, Legea, n-ar şti pe cine să apere,
dacă nu-i poţi spune cine eşti. Cei din jurul meu încă nu ştiu
că nu am nume, eu fac tot posibilul ca ei să nu afle, nici să
le dau această impresie. Mă comport normal. Îmi plimb
cîinele seara prin parc, mă opreşte cîte cineva şi mă
întreabă de nume. Al cîinelui, fireşte. Pe cîine îl cheamă
Otravă, cel care mă întreabă îşi arcuieşte pleoapele, se
miră, face un rictus după care spune: Drăguţ!
�� Cîinele are un nume, eu nu. Nici cîinele nu ştie că nu am
nume, altfel nu mi-ar mai asculta comenzile, şi-ar ridica
piciorul şi mi-ar stropi, poate, pantalonul.
�� Într-o seară, era în mai, la trei zile după ce a ars depozitul
de lînă al armeanului cu un nume îngrozitor de lung dar
căruia noi îi spuneam pe scurt Mortu (asupra lui o să mai
revin), eram în parc cu Otravă, tocmai îl învăţam trucul cu
prinderea propriei cozi, de care îi legasem un cîrnat. Otravă
se învîrtea ca un titirez, cădea, se ridica, avea bale la gură,
se încrîncena să prindă cîrnatul. Îi plac mult cîrnaţii, dar
nu cei uscaţi ci acei mai umezi, mai ieftini în fond. Atunci
am cunoscut o femeie sau femeia care ar fi putut să fie
locatara inimii şi sufletului meu.
�� Am admirat împreună dezinvoltura lui Otravă, am rîs,
am observat astfel că rîsetele noastre semănau.
�� Am stat pe o bancă, am vorbit despre vreme, despre
ploaie şi am constatat că aveam, în general, cam aceleaşi
opinii. Ne plăcea ploaia amîndurora, deşi afară nu era nici
un nor. Dar ne plăcea ploaia în general, tînjeam după ea.���
�� Femeia i-a plăcut şi lui Otravă, a mirosit-o pe glezne, a
lins-o pe genunchi. eram chiar invidios că el putea face
ceea ce mie nu mi se permite în public. Ea i-a dat lui Otravă
trei bucăţele de ciocolată, mie mi-a dat numai una. Otravă
le-a hăpăit, eu am ţinut mult timp în gură bucăţica mea, îmi
imaginam că sînt degetele ei extrem de delicate. Păreau
degete de pianistă. Dar nu, nu cînta la pian. Cînd era mică
a încercat să cînte la harpă, dar nu, nu avea suficientă
forţă fizică să mînuiască instrumentul. A renunţat.
�� Eu am zis: - Păcat!
�� Ea a zis: - Sînteţi drăguţ!
�� La despărţire ne-am spus cuvinte amabile, de o tristeţe
dulce-amăruie, am decis că trebuie să ne mai vedem, să ne
căutăm. Am fi putut trăi împreună pînă la adînci bătrîneţi,
să-l plimbăm pe Otravă, să ne spunem dulcegării, să ne
certăm de la fleacuri, să ne împăcăm în faţa chestiunilor
majore ale vieţii. Poate că am fi avut şi copii, ca o împlinire
a unei iubiri adevărate, nu doar o biată plictiseală în doi,
cum auzim adesea.
�� În acel moment mi-am dat seama că nu am nume şi am
tresărit dureros în interior. Am inventat un nume pe loc.

-�������� Mă numesc Ieronim, am spus şi am roşit.
-�������� Eu mă numesc Eva, mi-a spus şi a roşit.

�� Atunci am înţeles că nici ea nu avea nume. Ne-am strîns
mîinile, cu oarece compasiune, ne-am despărţit pentru
vecie.
�� Doi oameni care nu au nume nu se pot întîlni de două ori
în aceeaşi viaţă, asta se ştie.����

�

2. Adolf
�
��� Uneori e chiar bine să nu ai nume. Te ascunzi în propria
discreţie, treci ca umbra care nu poate fi zgîriată de nici un
colţ de piatră, de zid. Fără nume ai impresia că impactul cu

timpul e nul. Nu te atinge. Pe strada noastră, care pe vremuri
se numea strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada
Armoniei Interioare iar apoi Strada Cu O Singură Ieşire,
astăzi fiind una din multele străzi fără nume, pentru că mai
toţi locuitorii sînt fără nume, trăia un domn care se numea
Adolf. Şi Adolf ăsta începuse la un moment dat să
îmbătrînească înfiorător de repede. Era copil şi deja
îmbătrînea. Îmbătrînind îi îmbătrînea şi pe cei din jur.
�� Părinţii erau îngroziţi.
�� Vecinii erau tulburaţi.
�� Ceilalţi locuitori ai străzii erau miraţi.
�� Trecătorii de ocazie erau mişcaţi.
�� Strada se numea pe atunci strada Vaniliei, asta pentru că
acolo fusese, cîndva, demult de tot, o dugheană în care un
grec vindea vanilie. Simplu. Părinţii lui Adolf, cu lacrimi în
ochi, s-au dus la primărie, primarul s-a dus la judeţ, judeţul
s-a dus la guvern şi numele străzii a fost schimbat din Vaniliei
în Armoniei Interioare şi asta pentru că, spusese cineva,
că dacă schimbi locul schimbi norocul, schimbi o literă,
schimbi sensul unei rugăciuni etc. Într-adevăr, s-a întîmplat
o minune: o vreme Adolf nu a mai îmbătrînit, nici părinţii
lui nu au mai îmbătrînit, nici vecinii, nici trecătorii de pe
stradă. Era o minune. Pe strada Armoniei Interioare, un
nume destul de ciudat ales de guvern, au început să vină
buluc oamenii din alte oraşe, din alte judeţe, din alte ţări şi
asta ca să nu mai îmbătrînească. Ajunsese ca fiecare
centimetru de stradă să fie locuit, oamenii îşi făcuseră
casele una peste alta, un centimetru pătrat de pămînt se
vindea pe strada asta cu milioane de bani pe care oamenii
care îşi vindeau centimetrii de pămînt din proprietate nici
nu aveau unde să-i depoziteze. Îi ţineau în altă parte, în
locuri în care lumea nefericită îmbătrînea văzînd cu ochii.
Un val de invidie se înălţă în toată lumea. Un murmur de
nemulţumire se ridică atît de intens în văzduh, pornit din
miliarde de piepturi, că păsările au fost împinse din suflu
cu aripile direct pe cer, păreau miliarde de cruciuliţe pe
nourii Cyrus. Atunci guvernul decise că trebuie să
intervină, aşa că într-o zi schimbă numele străzii din
Armoniei Interioare în Strada Cu O Singură Ieşire, o
denumire destul de ciudată. A doua zi se produse drama.
Începură să îmbătrînească toţi, la fel ca ceilalţi muritori de
rînd. Şi Adolf şi părinţii lui Adolf şi vecinii şi trecătorii.
Mulţi începură să moară de ciudă, de frică, de lehamite şi
erau duşi la capătul Străzii Cu O Singură Ieşire şi îngropaţi
în pămîntul care, cu puţin timp în urmă, valora milioane de
bani. Acum nu mai dădea nimeni nici două mărgele ciobite
pe el.
�� Ei, dar ce a făcut Adolf? Crescuse şi era la vîrsta
înţelepciunii. Aşa că hotărî, într-o dimineaţă, că a venit
momentul să facă şi el ceva ca să încetinească îmbătrînirea
şi primul lucru care îi veni în minte fu acela ca să scape de
nume. De asta merse la tatăl lui, la mama lui, la vecini, la
ceilalţi locuitori de pe Strada Cu o Singură Ieşire şi le spuse:
�� - De astăzi eu nu mai sînt Adolf. Numele meu îl ştergeţi
din discuţiile voastre, din memoria voastră, din listele
voastre de cunoştinţe. Numai aşa pot să nu mai îmbătrînesc.
Numai aşa mă pot salva. Lucrul acesta îl puteţi încerca
fiecare dintre voi, dacă vă pierdeţi numele timpul nu mai
are putere asupra fiinţelor voastre.
�� Mama lui Adolf plînse puţin. Apoi lăcrimă şi tatăl său.
Vecinii oftară. Ceilalţi, locuitori mai mărginaşi sau doar
trecători, se mirară.
�� Şi într-adevăr, după ce Adolf care nu mai era Adolf renunţă
la nume, îmbătrînirea încetă. Oamenii se uitau după el pe
drum şi spuneau:
- Uite, ăla parcă seamănă cu Adolf, dar Adolf ar trebui să
fie mult mai bătrîn!
�� Nici cîinii nu-l mai lătrau, nici oamenii nu-l mai băgau în
seamă.
�� Mai mult, o mulţime dintre locuitorii străzii procedară la
fel. Au renunţat de bună voie la nume. Treceau pe stradă,
se uitau unul la altul şi nu ştiau cum să-şi spună ceva, îşi
înghiţeau neputinţa, saliva, vorbele neformate şi treceau
mai departe.
�� Vestea că pe Strada Cu O Singură Ieşire lumea nu
îmbătrîneşte se duse din nou în lume. Dar ca să prevină
iarăşi tărăboiul de pe vremuri, guvernul ieşi cu un
comunicat de presă care pătrunse ca un frison în toată
omenirea şi care explică ceea ce spusese Adolf, pe cînd
mai avea nume: că dacă renunţi la nume, opreşti sau măcar
întîrzii îmbătrînirea.
�� Un prim val de oameni, mai disperaţi, renunţară în clipa
următoare la nume, fără regret.
�� Alţii îşi făcură ceva calcule, apoi renunţară.

�� Alţii rămaseră fără nume pentru că nimeni din jur nu
mai era dispus să le ţină minte numele lor, de vreme ce
uitaseră propriile nume.
�� Alţii, însă, nu vrură cu nici un chip să renunţe la nume, ei
se întruniră într-un grup al rezistenţilor care era destul de
mare la nivelul planetei. Din păcate ei îmbătrîneau, nu
neapărat repede, dar oricum în ritm omenesc.
��� Guvernul a fost satisfăcut de modul în care a stins
conflictul de pe Strada Cu O Singură Ieşire şi îşi zise că ar
fi bine să-l decoreze pe cetăţeanul care se numise cîndva
Adolf şi care acum nu mai avea nume, aşa că trimise un
reprezentant de vază pe Strada Cu O Singură Ieşire ca să-
i pună medalia în piept şi să-l dea exemplu oraşului, ţării,
omenirii. Dar reprezentantul guvernului nu mai găsi strada,
pentru că toţi oamenii, dar absolut toţi oamenii de pe Strada
Cu O Singură Ieşire renunţaseră la nume iar strada nu mai
avea nici un motiv să şi-l păstreze. Aşa că reprezentantul
guvernului se mai foi un timp prin oraş, mai întrebă pe
unul, pe altul despre un oarecare Adolf, oamenii se uitau
tîmp la acesta, dădeau din cap, rar cîte unul mai zicea că
auzise din bătrîni cîte ceva, dar nu putea garanta nimic.
Atunci reprezentantul guvernului puse decoraţia într-un
coş de gunoi şi plecă la treaba lui ca şi cum nimic nu se
întîmplase. �

�

3. Pecingine
�
�� Un om şi-a scos la vînzare numele.
�� Nu tot, ci numai o parte.
�� Avea nevoie de bani.
�� La început lumea a privit mirată strania ofertă, apoi a
tresărit cînd a apărut, cu adevărat, un cumpărător. Cel
care vindea era un împătimit jucător la bursă care pierduse
din cauza plasamentelor nefericite o casă, trei terenuri, o
colecţie de flori de mină, mîndria familiei; cel care cumpăra
era Maxenţiu Pecingine, un prosper om de afaceri care
vindea de toate, care cumpăra de toate. Numele în discuţie,
de vînzare, era Luchi din Luchilian, complet fiind Luchilian
Măgirescu.����
�� Mai mulţi martori au văzut cum Maxenţiu Pecingine i-a
pus în mînă lui Luchilian Măgirescu o mie de bancnote de
zece pentru jumătate de nume. Din acel moment negustorul
se numi Maxenţiu Luchi Pecingine iar amărîtul de jucător
la bursă rămase cu un ciot, adică se numi Lian Măgirescu.
Mai mare rîsul. Dar lucrurile nu rămaseră aici. Lian
Măgirescu luă banii şi-i jucă la bursă. Pe toţi. Şi pierdu. În
joc fuseseră nişte acţiuni la o companie care îşi propusese
să folosească energia meteoriţilor, ca alternativă la criza
energetică globală. Calculele erau raţionale, cîştigurile
păreau uriaşe, promovarea proiectului era făcută cu risipă
de argumente, de amănunte. Promotorii ideii şi chilipirgiii
de pe margine nu luaseră în calcul, totuşi, că lipseau chiar
meteoriţii purtători de energie dar şi modalitatea de
capturare a celor care mai penetrau, becisnic, atmosfera
pămîntească.
�� În consecinţă Lian Măgirescu se prezentă, a doua zi, la
poarta lui Maxenţiu şi îşi oferi şi ciotul de nume rămas.
Maxenţiu Luchi Pecingine se aştepta, pentru că ştia cam
cum merg lucrurile pe lumea asta şi cum se comportă
disperaţii obişnuiţi să aibă bani şi acceptă ca şi cum ar fi
dus la bun sfîrşit o afacere începută demult, amînată o
vreme. De data asta i-a numărat în palmă, cu martori,
cinci sute de bancnote de zece. Maxenţiu Pecingine îşi
adăugă numele de Luchilian ca pe o pietricică de preţ la un
inel şi aşa bătut cu pietre preţioase. Se privea în oglindă şi
îşi surprindea mulţumirea întipărită pe chip. Toată lumea
din jur devenise brusc mută, ceea ce în traducere ar
însemna un respect sporit.
�� Dar ce făcu Măgirescu cu banii? Ghinionul e ghinion:
vrînd să-i înmulţească la loteria statului, care tocmai
anunţase un cîştig astronomic, Măgirescu puse cele cinci
sute de bancnote pe un şir de cifre pe care le visase şi care
păreau să dea lovitura. Dar n-a fost să fie...! Cînd s-au
anunţat rezultatele, primul gînd al lui Măgirescu a fost să
se sinucidă. Apoi, reflectînd la una din multele variante de
sinucidere pe care le are un disperat la îndemînă, îşi aduse
aminte că mai are, totuşi, ceva de vînzare: numele de
familie. Zis şi făcut. Cu inima strînsă, cu disperarea în ochi,
cu vîlvătaia speranţei în creier Măgirescu se prezentă la
poarta lui Maxenţiu Luchilian Pecingine. Acesta tocmai
semna nişte documente, acte, cu numele întreg. Şi îi plăcea.
Făcea literele uşor alungite, în clar, ca toţi cei care luau
cunoştinţă cu respectivele acte să observe.
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�� Lui Măgirescu nu-i dădu un răspuns pe loc, pentru că
oferta era una surprinzătoare, nu se gîndise niciodată să
cumpere şi vreun nume de familie. Îl amînă pentru a doua
zi. Între timp făcu tot felul de exerciţii cu numele oferit,
părea să fie în postura pacientului care îşi adaugă un organ
nou, la operaţie şi încă nu ştie dacă propriul organism îl
acceptă.
�� El acceptă, în final, numele lui Măgirescu.
�� Îi numără în palmă, cu martori, două mii de bancnote
nou, nouţe de cîte zece şi-l trimise pe individ în cel mai
negru anonimat. Ce a făcut cu banii individul care şi-a
vîndut numele? Nimeni nu mai ştie, pentru că nu mai
interesa pe nimeni. Cum să te intereseze cineva care nu
are nici un nume? În schimb cumpărătorul îşi cîştigase
dreptul de a semna Maxenţiu Luchilian Măgirescu
Pecingine. Şi o făcea apăsat. Cu un aşa nume deja afacerile
mergeau mult mai bine, lucru observat de toată lumea din
jur.����
�� Lucrurile nu se opriră, însă, aici. La anunţurile publicitare
apăru o mulţime de oferte de nume. Cei care nu mai aveau
ce vinde, care nu mai aveau ce amaneta, îşi scoteau la
mezat numele. Şi erau mulţi, din ce în ce mai mulţi. Asta a
atras după sine apariţia unei pieţe a numelor, au apărut
case de intermediere, unii profitau, alţii sărăceau cu totul.
Fenomenul era destul de trist. Consecinţele erau
imprevizibile.�
�� Au apărut samsarii de nume: cumpărau ieftin, vindeau
scump.
�� Au apărut trişorii de nume, care vindeau nume false. Era
greu să le depistezi, trebuia să fii cunoscător, de asta novicii
au dispărut rapid de pe piaţă.
�� Au apărut dramele: copii care îşi vindeau, în inconştienţa
lor, numele, complet şi nu mai erau găsiţi de părinţii lor.
�� Apoi mai erau părinţi care îşi vindeau numele ca să
supravieţuiască familia.
�� Au mai fost semnalate şi cazuri de copii care furau numele
părinţilor şi le vindeau pe mai nimic, trimiţîndu-i pe aceştia
în cel mai negru anonimat.�
�� Unii îşi vindeau numele lor pe un preţ bun şi cumpărau
nume mai ieftine. Prietenul de ieri îţi devenea, astfel, brusc,
străin.
�� Un scriitor falit reuşi să-şi vîndă atît numele real cît şi
cele două pseudonime cu care semna, iar lucrul în sine
însemnă un succes în afaceri, dar a fost un dezastru pentru
cariera literară. Se mai întîmplă!
�� Copiii care se năşteau primeau cîteva zeci de nume, ca să
aibă ce vinde mai tîrziu, era un fel de dar la naştere oferit
de părinţi.
�� Maxenţiu Luchilian Măgirescu Pecingine, cel care
provocase toată nebunia din oraşul nostru, se numea, la un
moment dat Maxenţiu Luchilian Iorgu Ilie Ipatie Vasiliev
Isaac Baltazar Manuc Kuzenţov Mihailov Berbece Pampon
Kalustian Măgirescu Pecingine... Dar nu s-a oprit, cu
siguranţă aici, piaţa era generoasă, preţurile erau la pămînt,
era de unde alege.
�� Activitatea Oficiului pentru Identitatea Cetăţenilor se
blocă în scurt timp. Funcţionarii înşişi prinseseră nişte
chilipiruri bune şi îşi plasaseră propriile nume, deşi era
interzis prin lege acest lucru. Dar cine să-i mai controleze?
�� A început să se fure nume.
�� Unii fugeau cu numele altora în lume.
�� Un individ a vrut să vîndă numele lui Dumnezeu falsificat,
dar a fost lovit de un fulger care a spart trei geamuri şi l-a
găsit pe împricinat în bucătărie, unde îşi făcea o omletă cu
brînză. Deh, soarta!
�� Se vindeau – incredibil – şi numele de pe crucile din
cimitir. Să poarte numele unui mort devenise o distracţie
printre adolescenţii care simţeau viitorul destul de sumbru.
�� Erau oameni care îşi permiteau să aibă nume de purtat
toată ziua, nume pentru ocazii publice, nume pentru
intimitate, nume pentru afaceri dubioase, nume pentru
afaceri cinstite...!��
�� Unii nefericiţi îşi vindeau doar două, trei, patru litere din
nume, ca să supravieţuiască pe moment. Aşa apărură
numele onomatopeice, care sunau destul de hazos în
conversaţiile de pe stradă:
�� - Ce faci Ha?
�� - Merg pînă la Mi să-i duc un coş cu mere de la Io...
Sau:
�� -Hu a spart casa lui Fu şi i-a furat două litere...!
�� - De unde ştii?
�� - De la Ho...!
�� Penitenciarul se goli pentru că deţinuţii vînzîndu-şi numele
caraliilor nu mai exista motivaţie pentru ţinerea lor în
detenţie. O justiţie dreaptă, care ar fi judecat numele şi
faptele trecute în dreptul acestora, ar fi trebuit să-i bage la
zdup, în noile condiţii, chiar pe caralii. Dar cine s-o facă?
�� Mai apăru un fenomen ciudat care va da, probabil, de
furcă şi de lucru sociologilor. Cetăţeni din toate colţurile
ţării – dar ce zic eu, ţării? din toate colţurile lumii! – se
prezentară în oraşul nostru ca să-şi vîndă numele. Aşa

apărură la noi nume precum Gheorghe Humberto Wergall
Khnopff Li Sudoriparu. Veneau oamenii de peste tot cu
identitate şi plecau goliţi de orice conţinut. Trenurile care
treceau prin gara noastră improvizată duceau în toate zările
lumii indivizi anonimi care îşi pipăiau în buzunare sumele
derizorii pe care îşi vînduseră numele. În schimb numele
oraşului nostru era rostit cu respect şi teamă. Capitalele
mari priveau mirate şi intrigate de la înălţimea blocurilor
şi autorităţii lor spre orăşelul nostru în care se plămădea o
lume nouă.
�� Statul, care la început a fost nepăsător, care apoi şi-a
ciulit urechile, care apoi a tresărit surprins de ineditul
comerţ, care apoi s-a gîndit la propriul gheşeft, care în
sfîrşit a sesizat dimensiunile nebuniei, a intervenit hotărît.
�� A interzis comerţul cu nume.
�� A închis bursa numelor.
�� A confiscat numele care nu mai aveau aparţinători şi le-
a dat celor care erau roşi de un negru anonimat. Erau
destui.
�� A arestat nişte traficanţi. A arestat nişte judecători care
luaseră numele de la traficanţi. A băgat la zdup chiar şi
vreo doi oameni apropiaţi ai Statului ca să arate că situaţia
nu-i de glumă.
�� A tropăit.
�� A decis.��
�� Dar era prea tîrziu, identităţile se amestecaseră dureros
de mult.

�
(Din volumul Recurs la Cartea numelor, în pregătire)

�

�  Adrian ALUI GHEORGHE

Femeia-Mitralieră
                       Arsenalul planetar abundă în arme de foc şi
arme de distrugere în masă. Cele de distrugere în masă se
grupează în: arme nucleare, arme chimice şi arme
biologice. Din subunitatea Armă Biologică Cu Silicoane Ce
Poate Să Otrăvească În Masă, cea mai lent ucigătoare este
femeia-mitralieră. Frumoasă sau nu, deşteaptă de... mai
bine ar tăcea, bătrână sau doar bătrânicioasă femeia-
mitralieră te poate extermina fizic şi psihic doar prin debitul
său verbal. Ea răsare, ca şi ciuperca după ploaie, în diferite
funcţii şi, mai cu seamă, în viaţa cea de toate zilele. Când
sunt la plural, Meliţiozităţile Lor năvălesc cu aplomb în
casele noastre prin intermediul posturilor radio-tv. Fie că
sunt realizatoare, fie doar invitate, dintr-un studio tv. în
altul, ele au un singur numitor comun; dau din melitză la...
lună plină. Ar putea să susţină un doctorat la acest
instrument foarte greu de strunit. Una dintre aceste femei-
mitralieră este omniprezenta, eterna şi fascinanta Madam
Tzătzoiu, cu nume predestinat, Bogăţia Sa fiind o veterană
a sticlei.
                    Când am văzut-o prima dată, cu ani în urmă,
mi s-a părut o femeie foarte frumoasă, cu mult şarm şi mai
ales... inteligentă. La următoarea emisiune ne-a relatat,
avant şi postrevoluţionar, viaţa sa, cu iubirile şi căsniciile
năbădăioase, peste medie ca număr şi unele şi altele. De
ce nu? Aşa îi stă bine unei dive mereu conectate la
Standardele Internaţionale Ale Femeii Independente Şi
Cu Vino Încoace! La cea de a treia emisiune culturală De
trei ori Muiere, Minunăţia Sa a început să mitralieze
auditorul cu date despre activitatea sa zero... ca şi gospodină,
sfidând roabele acestui pământ, ce luptă Cinci Întruna să
fie bune soţii, mame, femei, amante şi... salariate.
                     Domnia Sa...  mâncare nu, curăţenie nu, spălat
nu şi nu... deoarece toate aceste treburi casnice umilitoare
nu se potrivesc concepţiei sale despre trăirile lirice ale
unei doamne. În acel moment a năvălit în casa mea, dinspre
Madam Tzătzoiu, un aer infect, presupusul parfum scump,
folosit de diva membră de bază a Partidei Evitelor Peron
De România,  nu putea să acopere miasmele lenei
amestecate cu cele ale prostiei. Lenea universală are un
miros fetid ce nu poate fi ascuns de niciun parfum, oricât
de costisitor ar fi el. Dar mărturisirea că Maiestatea Sa nu
a prestat nicio muncă domestică în viaţa ei a fost o bagatelă
pe lângă afirmaţia-purcel ieşită din gura sa. Madam
Tzătzoiu  susţinea cu mândrie că onor Măria Sa şi-a educat
atât de bine băiatul încât la vârsta de cinci ani el îi aducea
mâncarea... la pat.
                    Că eşti leneşă este una, în fond până şi
constituţia democratică îţi consfinţeşte acest drept. Dar
să te pretinzi intelectuală şi apoi să te lauzi cu puturoşenia
ta, în faţa unei naţii, este cu totul altceva. Să mitraliezi cu
sârg povestea că pruncul tău bine crescut, în respectul
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femeii, îţi aduce hrana... vrând să fii auzită până... pe treapta
aceea unde se odihnesc mesalindele, mi se pare monstruos
pentru o mamă. Ştiu sute de femei, înstărite sau modeste,
frumoase ori urâte, tinere sau bătrâne care gătesc şi, dacă
este cazul, fac şi menajul, fără să facă o tragedie din acest
lucru, chiar dacă unele dintre ele îşi permit menajere. Este
true că după respectiva emisiune, Imaculata nu a mai
pomenit acest subiect, probabil cineva a atenţionat-o că
nu dă bine pe sticlă.
                       Două personaje feminine îmi induc miasme
în casă, odată cu apariţia Evidenţelor Dumnealor pe micul
ecran. Una este Madam Tzătzoiu, iar cealaltă este tot un
fel de monică, dar măcar respectiva miroase curat sau...
mai bine spus... a canal, nefăcând nici un efort să îşi
parfumeze dezordinea. Recunosc că reproşul meu este vis-
a-vis de felul cum se prezintă... Pe bună dreptate este jenant
ca nişte femei pedante, ca româncele, să fie reprezentate
în lume de nişte slinoase... Deşi... până la urmă este preferat
mirosul pur de gunoi decât cel stropit din belşug cu eau de
cologne, eau de parfum.
                   Mai există şi al treilea prototip muşchetarian, o
tanti din ciclul De trei Ori Antifemeie, tot cu pretenţii de
divă şi lider a nu ştiu cărui grup. Egalitatea Sa Mai Egală
Decât Alţii se lăuda într-un mod deşănţat cu soţul-şerb al
Greţoşeniei Sale, prin a cărui supuşenie şi-a atins idealul.
Frumosul de el nu numai că face totul în casă, dar îi aduce
ofrande, mulţumit că îi dă voie să respire din acelaşi aer...
Bietul de el, sărac cu duhul, ar trebui să plătească impozit
pe surplusul de prostie! Curat ţel murdar!
                  A mai trecut o perioadă şi Madam Tzătzoiu s-a
lansat în cursa pentru Primăria Capitalei. Gândul îi venise
firesc după ce se căpătuise vânzând din mână în mână
cosmetice scumpişoare şi de proastă calitate. Acum dorea
putere! Sosise vremea să ajungă o femeie puternică, o
Cleopatră modernă care să se înfăşoare într-o cuvertură,
la acest nivel merge şi o biată pătură persană, ca apoi să se
desfăşoare nud în faţa electoratului, pentru a-l câştiga de
partea sa ori... poate... puştiul crescuse... şi avea nevoie de
înlocuitor.
                   Mi-o închipui proaspăt aleasă primar al
capitalei, întinsă languros în neglijeul său roz-bombom cu
volănaşe, încheiat într-un singur nasture, restul se
pierduseră în patul primărial. Onor consilierii. mândri de
primarul lor ales, stau aşezaţi jur-împrejurul patului sau
pe... baldachin, fâcând ordine în miasmele degajate de
jupâneasa primăriţă, fiecarea săvârşind câte ceva util
pentru societate sau, mai bine zis, pentru bietul Bucureşti.
Secretarul general al primăriei caută cu disperare, înarmat
cu un ac cu aţă verde, nasturii buclucaşi. Portarul, în mână
cu un pantof cu tocul stâlcit, umblă disperat după celălalt...
printre... perne. Un domn consilier o spală pe dinţi, altul îi
descântă cafeaua cu linguriţa. Al treilea îi şterge nasul,
invidios pe colegul său care o spală în urechi... Decanul de
vârstă, om trecut prin greutăţi, îi dă cu apă oxigenată pe
rădăcinile părului, pentru a-i împrospăta blondeţea...
                    Purtătorul de cuvânt se află pe undeva prin
baia de marmură neagră, încercând să înoate printre
piedici feminino-lumeşti şi aruncându-le exasperat  pe geam,
mulţumit că s-a răzbunat pe omenirea neecologică ...  Peste
tot şi toate ea, Madam Tzătzoiu, în plină teleconferinţă cu
şeful cel mare, se joacă periculos cu nasturele ce se pregătea
să cadă. Aţi dori, Muritori Dumneavoastră, să se ivească,
în acest moment crucial pentru alegătorii săi, un sân
obraznic? Mai bine nu... Fiindcă îmi sunteţi simpatici, Rebeli
Aspiranţi, o să vă scutesc de un posibil masacru vizual,
refuzându-i doamnei această plăcere, pe motivul că nu şi-a
cârpit neglijeul.
                    Aş putea să jur, în mod prozaic, cum că acest
gen de femeie comodă, ca să folosesc de data aceasta un
cuvânt mai puţin dur, nespălând nimic, aruncă totul pe
geam, începând cu farfuriile folosite şi terminând cu şosetele
multiubitului său soţ mieluşelic, atins de aripa... mecenatului.
                    Ce mizilic ar fi căzut pe capul bietului capitalist,
locuitor ferice al capitalei, dacă toate aceste ofrande aduse
Zeului Suprem Al Lenei s-ar fi putut culege din jurul
Primăriei Generale a Bucureştiului! Păcat că nu a ieşit
Madam... primăreasă, ar fi fost o recoltă bogată pentru
trecători... ce mai vâjâială de cadouri!!!
                       Şi, în final, pot să constat, în rând cu Club
Fanul Său, că Multilateralitatea Sa este genul de muiere
drăcoasă, plină de energie, luptătoare perpetuu pentru
egalitatea femeiuştelor cu bărbaţii, fiind în stare să se bată
corp la corp, până la moartea adversarului, cu fiecare mascul

 Florica BUD
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1. Având în vedere importanţa anului 1989 pentru România, ce lucruri notabile credeţi
că s-au petrecut în cultura şi în literatura română în ultimii douăzeci de ani (1989 - 2009)?

2. Cum au evoluat în perioada menţionată statutul şi conştiinţa�� scriitorului român? Dar
relaţia sa cu memoria şi cu adevărul, la ieşirea din dictatură?
�

3. Vizibilitatea internaţională a literaturii române şi a scriitorilor români a cunoscut mutaţii,
în acest interval de timp. Cum descrieţi acest fenomen, comparativ cu perioadele anterioare din
literatura română? Dar din perspectiva raportării la starea altor culturi?

Constantin  FROSIN

1.2.3. Titlul anchetei trimite la frumoasa ficţiune
dumas-iană, cu acelaşi titlu�: Vingt ans aprčs… E lesne de înţeles
că şi la noi au fost ficţiuni oarecum asemănătoare, doar că
pastişe, postişe şi uneori, făţişe… Iar uneori, ca-n momentul
de faţă, ele au devenit fricţiuni… Drept care unii o freacă şi
acuma, unde le vine mai bine… Credeţi cumva că unii le freacă
ridichea altora, ca să devină, chipurile, uriaşă�? Ei, aş�!... Doar
aşa, de ochii lumii, prin parlament, că dă bine la imagine…
Dup-aia pupat toţi la bufet…

Eu aş propune, pentru ficţiunea românească, titlul�:
Neschimbarea la faţă a României, sau poate chiar Desfigurarea
României�! Pentru că schimbarea la faţă a fost doar una a faţadei,
de faţadă, de aici confuzia cu faţa – doar unii aveau faţă de
schimbarea asta… Să-şi schimbe trotineta cu Mercedez –ul sau
trabantul cu BMW –ul. Ba unii chiar şi-au schimbat măgarul pe
care-l călăreau când se duceau la păscut (cu turmele…, nu
singuri), cu Maybach-ul… Asta da, schimbare la faţă a
României… !

A doua zi după (The day after…), s-a modificat
schimbarea… Trădare, trădare da’ să ştim şi noi… Păi ce: când
s-a dat liber la democraţie, hoţii (chiar şi cei care nu furaseră,
în copilăria lor, decât un ou…) au zis că s-a dat liber la furat,
politrucii au decis că s-a dat liber la politichie şi-au zis scurt şi
la obiect (chiar dacă şi puţin abject…)�: Şo, pă ei, daraghie
tavarişci ! şi-au dat iama-n iaz peştii cei mari care-or înghiţit
scurt şi la obiect (chiar dacă şi puţin abject…) pe cei mici… Că
doar asta ne lipsea nouă atunci, ca şi acum – politichie de
margăritar !

Privesc şi mă crucesc, da’ tot nu văd unde s-ascunde
importanţa anului 1989… Faină întrebare�! Importantă pentru
cine ? Pentru eşalonul doi�? Pentru flămânzii de putere şi avere
ai pecereului, care nu se mai satură de putere şi avere, în
vreme ce boboru’ nost’ ţine post… da’ fără rost… deşi nu-i
prost… da’ nici ăia, să renunţe la putere… Ce rost mai are
schimbarea asta neschimbată (oare o reeditare nu rimează cu
o restaurare?! O ediţie nerevizuită, necorectată şi
neadăugită…), când omul simplu, omul de pe stradă (ca mâine,
îi vom spune omul din stradă…) afirmă ritos�: Tot mai bine era
înainte, ori�: Era mai bine cu nea Nicu…�! Iar ăştia sunt cei
mulţi, de pe urma cărora trăim şi noi, intelectualii şi oamenii
de cultură, care am crezut că, după revoluţia asta, România
avea să devină ţara unde curge miere şi lapte. E drept, pentru
unii aşa este, cei care au răcnit din toţi rărunchii�: La vremuri
noi, tot noi�!

Cioran vorbea de Schimbarea la faţă a României, eu
cred că ar trebui să vorbim de un sui generis O mască râde, o
mască plânge… Sau de un soi de carnaval dâmboviţean cu mască
şi fără mască… Oricum, dragi to’arăşi, lupu-şi schimbă faţa (păru,
dacă ţineţi neapărat la pilozităţile alea), da’ năravu’ ba�! Iar când
boboru’ ştie că tot voi sunteţi ăi de pocniţi din bici (tare-mi vine să le
zic aşa, pre neaoşa noastră limbă românească�: Son of a bitch�!)
pe lângă noi…, dar continuă să regrete vremurile de tristă
amintire, când n-avea ce pune pe masă, tremura în case cu
toate paltoanele (aşa cum le indica toaşu’), e jale, bre musiu, e
jale, ascultaţi acilea la mine, tare mi-e teamă că…

Da’ vouă nu vă e teamă, nu-i aşa�? Că teama e o temă
de casă pentru bobor, nu pentru voi, aleşii, coborâţii cu hârzobul
din cerul pe care, până mai ieri, îl mâniaţi contestându-i
existenţa, ca nişte bravi atei ce eraţi (şi mai sunteţi, chiar dacă
vă duceţi să pupaţi poala popii pe la diverse slujbe, pe care le
transformaţi apoi în evenimente mondene, de fapt, imunde…).
Voi sunteţi neînfricaţii, impavizii (fuga la dicţionare, tavarişci,
băi sereistule, ce-o zis ăsta, hî ?!) îndrăzneţii pe care soarta i-a
ajutat, într-adevăr (Audaces fortuna iuvat).

Ce s-a petrecut în cultura şi în literatura română în
ultimii douăzeci de ani, în ciuda ăstora şi la umbra lor ? Păi
avem acea dorită libertate de expresie�: ca să nu ne dăm seama
că-s tot ei, despre care nu puteam spune nimic rău, că venea
secu şi ne bătea până ni se stingea becu’, şi ca să credem şi mai
abitir că s-a schimbat ceva (nu cineva, adică nu ei, cu apucăturile
lor), ne-au dat voie la vorbit, la spus vrute şi nevrute (de ei…),
la înjurat chiar. Înainte nu puteai fluiera în biserică, că Doftana
scria în dreptul vizei tale de flotant – aveai dreptul să taci şi să
faci ce spuneau ei. Acu’ poţi să spui orice, că nu te mai aude

nimeni, nu-i mai afectează nici adevărul, nici înjurăturile. Aşa
că putem spune orice, că tot nu ne foloseşte la nimic.

A, nouă, creatorilor, ne este utilă (în ciuda micilor
futilităţi) această libertate de exprimare, căci putem scrie şi
declama în lung şi-n lat, ŕ tort et ŕ travers, cum ar spune fraţii
noştri de peste Prut (francofoni, se-nţelege). Putem aborda
orice formă de scriitură, orice formă de artă, orice formă de
exprimare, ne citim între noi, ne aplaudăm între noi la vernisaje,
scriem frumos unii despre alţii în revistele literare ori de cultură,
pe care le citim tot noi, că boboru’ nu mai are timp, riscând în
felul ăsta să devină tâmp, adică să se mute cu mici şi cu mare
(aia Neagră) la Braşov, sub Tâmpa… Unde să asiste la un
neîntrerupt festival de genul Cerberul de A(-b-)ur. Oricum,
Festivalul de Comedie de la Galaţi a început la fix, deşi oarecum
decalat faţă de comédia din guvern…

Desigur, putem ieşi peste hotare, să ne citim
creaţiile, să ne expunem picturile, sculpturile şi toate alea,
putem susţine conferinţe, câştiga Globuri de aur, că-n ţara asta
tot nu vom fi profeţi, că nu de asta avem noi nevoie acuma, că
şi arta tot prin stomac trece, conform îndoctrinaţilor de partid
şi de stat (degeaba�= şomeri). Toate-s bune şi frumoase-n ţara
asta, unde toată lumea-i fericită şi cu lacrimi (de bucurie,
desigur…) pe obraz… Cam asta ar fi ce-am avut eu de spus la
punctul unu de pe ordinea de zi… Oricum, la noi se aplică
chestia aia cu Le mieux est l’ennemi du bien… Şi, ca să nu uit,
să vă readuc zâmbetul pe buze�: francezii, când se-amuză, scriu
astfel cuvântul democraţie – 1. des mots cratie (kratos)�; 2.
des maux cratie (tot kratos…). Unde maux este pluralul de la
le mal… ori le Mal(-in)… Desigur, când mergem la alegeri,
avem de ales…

Şi cum toate lucrurile bune sunt trei, inclusiv
întrebările, să trecem la a doua… În aceeaşi notă a umorului
sec şi a paradoxului, se vorbeşte de evoluţia statutului şi a
conştiinţei scriitorului român. Tţţţţţţţ… Să le luăm pe rând.
Care statut�? Acele texte care intră în componenţa aşa-ziselor
Statute�? Păi da, alea au evoluat, limbajul s-a rafinat, în scris ne
bucurăm (că de-aia avem capitala-n oraşul lui Bucur…) de toate
drepturile, suntem scutiţi, aproape medical, de drepturi şi
îndatoriri, putem scrie, precum proştii pe toate gardurile�:
Fuck you, Romania, şi nu ne bate nimeni, nici măcar la cap,
deşi ţărişoara asta poate merita altceva, după atâta mioritism
şi statut de laborator experimental. Dacă se face referire la
statutul intelectualului, al omului de cultură, rog a se vedea
grila de salarizare a profesorilor şi medicilor, unde se vor găsi
răspunsuri elucubrante şi halucinante. Cât despre artişti,
scriitori etc., parcă nu-mi amintesc să figureze (adică nu joacă
nici măcar rol de figuranţi…) în zisa grilă de salarizare. Care
statut�? Cine are bani în cont, vilă în centru sau în zone
rezidenţiale, câteva maşini de lux în curte ori garaj, acela este
un om respectat. Restul, la baie, tataie, că miroşi a sărăntoc…!
Asta e grila de lectură a celor cu ochelari de cal şi minte de
batal, care nu văd mai departe de lungul nasului (ca să nu-şi
piardă simţul mirosului).

În atari condiţii, cum ar putea evolua – dacă de
evoluţie e vorba – conştiinţa scriitorului român�? Grea
întrebare… Trebuie să fii portar, să fii obişnuit să stai între
bare (-le porţii), ca să  n-o dai în bară (ori în bare…) cu răspunsul.
Unii s-au adaptat rapid, s-au coposit, s-au pricopsit, au apărat
diverse goluri ori locuri rămase libere pe ici pe colea, prin
nodurile sistemului ori ale reţelei, şi şi-au făcut cât de cât
plinul (cât pentru un drum în capitală şi retur…). Alţii lucrează
ca laboranţi pe unde pot, experimentând diverse expediente,
doar-doar le-o pune ăl de sus mâna-n cap… Chestia e că cei care
au bani şi putere se spune că n-au nici cap, nici inimă, au doar
o mână de luat şi una de numărat… Păi cum să vadă ei că ai cap,
dacă ei nu… Sunt destui şi cei care se luptă cu bezna, în speranţa
că vor apuca ziua în care vor vedea licărind luminiţa de la
căpătâiul tunelului, că până şi tunelul ăsta e bolnav de-atâta
speranţă.

Cât despre relaţia cu memoria şi adevărul, la ieşirea
din dictatură (Ce�?! Când�?! Unde�?! Cum�?!), se simte lipsa
unui responsabil cu relaţia cu Memoria şi Adevărul… Cu
Adevărul e mai simplu, că-l putem cumpăra zilnic, deşi el, adevărul,
cică nu are preţ… Păi da, mai ales ăla de seară… Cică-i moacă, că la
lumina întunericului n-ai cum să dai de adevărul minciunii…
Cât despre memorie, aici e mai greu�: zice-se că diverse forţe
mai puţin prietenoase, se ocupă cu ştergerea memoriei, a

creierelor (lavage du cerveau), cu instalarea uitării. Ce-aţi zice
de o nouă profesie: Instalator de uitare? Cum începi să-ţi aduci
aminte, chemi instalatorul, şi gata, s-a rezolvat�! O fi oare în
nomenclatorul unora sau altora?!

Tare mi-e teamă că s-ar putea scrie tomuri despre
relaţia cu adevărul (cine spunea, domle�: Eu sunt calea, adevărul
şi viaţa�?! Patriciu, sau…?!) şi memoria. Unii spun că înainte nu
a fost nimic, că social-comunismul în (a-)versiune românească,
a făcut tabula rasa din cultură, artă şi spiritualitate, că aici am
avut un vast teren viran şi mulţime de bălării… Ceea ce nu e
nici pe departe adevărat�! Scriitorii, artiştii au făcut şi ei ce au
putut, ca să treacă de cenzorii fostului regim (acu’ cică, se
cheamă CNAV…) şi să nu lase literatura şi arta să moară. Ceea
ce mi se pare deosebit de important şi de onorant. Deşi eu nu
am publicat un rând înainte de finele lui ’89, din cauză de motiv
şi viceversa… Eu unul, am început să-mi scriu poemele în
franceză în noaptea de 22 spre 23 decembrie, beat de fericire
(şi nu numai…). Iluzia e cea mai dulce beţie, iar homo illudens
e singurul fericit… Ceilalţi se uită la el şi-l compătimesc:
Săracul�!... Bucuria unora e motiv de tristeţe pentru ceilalţi,
alteori, tristeţea unora e motiv de bucurie pentru ceilalţi…
Ăsta-i adevărul, stimabililor, vai, de mémoire d’homme�! Iar
principiul coşului cu crabi funcţionează de minune acum, ca şi
atunci… Poate memoria să mă contrazică�? O, nu…

Ultima întrebare e şi cea mai bună, pentru că nu mai
urmează altele… Deşi unele plicuri trimise de mine în
străinătate n-au ajuns niciodată la destinaţie, iar unele din cele
trimise mie de acolo au avut aceeaşi soartă, în mare parte se
poate spune că ne putem face cunoscute creaţiile pe toate
căile. Fie prin poştă, fie participând la festivaluri de poezie,
proză ori teatru, artiştii sunt invitaţi la expoziţii internaţionale,
astfel că unii dintre noi sunt cunoscuţi şi apreciaţi, reuşind
chiar să mai tempereze efectul presei de scandal care vede
doar partea întunecată a României, uitând de olimpicii români,
de copiii minune ai României, dar şi de oamenii ei de cultură,
de artă şi de scriitorii ei. Din păcate, după ce presa consemnează,
mai mult sau mai puţin firav izbânda vreunui artist român, a
doua zi apar n articole care o fac uitată, şi redevenim oaia
neagră a Europei ori chiar a lumii… Hélas, trois fois hélas�!

Îmi amintesc cu neplăcere că, prin 1987 ori 1988,
am scris şi eu în Franţa; cerând cărţi şi reviste cu caracter
pedagogic, pe care să le folosesc în scop didactic. A doua zi, în
faţa liceului unde predam, cine ţipa la mine şi mă ameninţa că
rămân pe drumuri dacă mai scriu în Occident, ba chiar risc să
fac puşcărie�? Un toarăş ofiţer de la secu, care m-a muştruluit
juma’ de oră în faţa şcolii, a elevilor şi colegilor profesori, ca să
mă învăţ minte�! Acum, nu se mai pune problema, e adevărat,
deşi instalarea de camere de luat vederi şi de microfoane peste
tot, ascultarea telefoanelor şi înregistrearea tuturor
convorbirilor, îmi dă de gândit… Oare asta o fi globalizarea lu’
Big brother�? Împânzirea globului cu microfoane şi camere de
luat vederi�? Eu le-aş propune să înlocuiască camerele astea cu
apartamente de 3 - 4 camere de luat vederi, să nu scape nimic
şi nimeni. Aşa, vom şti în orice moment câte muşte bâzâie prin
lume, câte mere mai sunt în livezile din România etc. Desigur,
tot întru combaterea terorismului…

Raportându-mă la mine, voi spune că am debutat în
activitatea francofonă în noiembrie 1990, sub atenta şi
prietenoasa îndrumare a marelui francofon care a fost
CONSTANTIN CRIŞAN, fie-i ţărâna uşoară�! Alături de el, am
organizat o frumoasă manifestare în memoria lui Nicolae Iorga,
am botezat strada Jean-Louis Calderon, am editat revista Lumea
de mâine. De atunci şi până azi, am publicat 40 cărţi de autor
(una singură în română, Teza de doctorat, la Editura Eminescu),
am tradus cca 200 cărţi în franceză şi mi-am publicat poemele
şi eseurile în cca 600 titluri de reviste franceze şi francophone.
În 1995, am primit o Medalie a Parlamentului European, cu
ocazia Bienalei Mitteleuropa, în 2000, am devenit Cavaler al
Ordinului naţional Arte şi Litere din Franţa, în 2001, am devenit
membru corespondent al Academiei Europene, în 2004, am
devenit Ofiţer al Ordinului naţional francez al Laurilor
Academici, în 2009, am devenit Ofiţer al Ordinului naţional
francez al Artelor şi Literelor. Românica lui Iliescu  mi-a conferit
un ordin pe domenii de activitate�: Cavaler al Meritului Cultural,
căci ordinele naţionale româneşti sunt pentru politicieni şi alţi
fraţi… români. Deşi mi s-au dedicat 3 cărţi până acum: 1.
Constantin FROSIN, un Roumain mondialisé par la
Francophonie, editura Le Brontosaure, Paris, 2006; 2,
Constantin FROSIN, Francophone roumain, ed. Poiętęs,
Luxembourg, 2007; 3. Ce peu qui est tout, ed. Le Brontosaure,
Paris, 2009, asta nu contează nici cât negru sub unghie în
ţărişoara noastră... scumpă... de-atâta inflaţie...

Importanţa oamenilor de cultură, a scriitorilor şi
artiştilor este uriaşă în acest moment, căci numai ei mai pot
salva onoarea pierdută, terfelită, de fapt, de politicienii români,
numai prin operele lor ne mai putem impune în UE şi în lume,
căci niciodată nu ne vom putea impune în faţa lor prin industrie
(care, că e la pământ�!), prin agricultură (care, că e sub pământ!),
prin economie (care, că ai noştri fac economie de Economie!).
Singurele domenii în care ne mai putem impune sunt cultura,
literatura, arta şi spiritualitatea. Cu sau fără evoluţia statutului
şi a conştiinţei scriitorilor români, cu şi fără o relaţie stabilă şi
echitabilă (deontologic vorbind…) cu memoria şi adevărul (cea
mai Veche Dilemă…), oamenii de artă şi de cultură români
(mai) au multe de spus şi de arătat lumii, ceea ce ne-ar putea
asigura un loc măcar călduţ în concertul statelor UE, departe
de grajdurile lui Augias… A bon entendeur, salut!

                        Realizator  A. F.

După douăzeci de ani
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ZIGZAGURI
Pălăria poetului

Domnul Mircea Dinescu venea, şi uneori mai vine, la
televiziune cu o pălărie pe care o ţine alături, pe masă, în
timpul emisiunii ce-o are vinerea împreună cu d-l Stelian Tănase:
o pălărie cu fund rotund, tare şi boruri largi. Ea îmi evocă
saloon-ul din westernuri, unde cuierul e necunoscut, nu salonul
sau cafeneaua. Pe stradă, în oraşul meu, am mai văzut aşa ceva
la un doctor şi la câţiva ţigani înstăriţi. Pălărie de „gabori” sau
de cowboy. M-am întrebat însă ce poate să însemne în acest
caz. Politeţe, ori sfidare? Vrea să releve îndeletnicirea
posesorului ei, cea de agricultor recent, venit în studio direct
de la staule şi gata în orice clipă să se întoarcă acolo? Vrea să
indice tipul discuţiei ce urmează s-o poarte, una de tavernă,
încinsă, debutonată? O pălărie pe masă sugerează grabă. Te
aştepţi ca d-l Dinescu, care s-a dovedit imprevizibil,
neconvenţional în numeroase situaţii, s-o ia şi să plece, ceea
ce încă nu s-a întâmplat. Dimpotrivă, el rămâne de fiecare dată
pe loc, se lipeşte de scaun, se lasă pe spate, se apleacă pe-o
coastă ori zvâcneşte în faţă, când relaxat, când întărâtat, după
cum e cursul convorbirii, cu pălăria lângă cot, privind-o
intermitent, sucind-o şi răsucind-o, săltând-o  sau mutând-o un
centimetru la dreapta ori la stânga. Mai mult decât celelalte
obiecte de recuzită, pălăria d-lui Dinescu atrage privirea şi
impune respect, ca un semn ambiguu, ca un personaj mut; d-l
Dinescu însă nu-şi respectă pălăria. Prestaţiile sale au decăzut,
pur şi simplu nu mai au haz. Vechi pistolar de vorbe, domnia sa
se lansează, împreună cu interlocutorul, în consideraţii gen
Mache şi Lache, despre toţi şi despre toate, omniscient,
apodictic, vulgarizator şi vulgar. Trăncăneala sa durează de
aproape douăzeci de ani, abundentă, dezinvoltă, agresivă. E
cam mult, chiar pentru cineva inteligent, şi cam obositor prin
repetiţie. Un Vadim de bărăgane, netrecut prin sita cărţilor,
slobod la gură şi excesiv în gesticulaţie, d-l Dinescu a exploatat
continuu, în acest interval, resursele sale de elocvenţă şi de
ironie, impetuozitatea şi insolenţa, obţinând din ele maximum
de privilegii. A prosperat din „înjurături” incomparabil mai
mult decât alţii din muncă aplicată. Abil, versat în varii
combinaţii, a căzut întotdeauna, în ciuda experimentelor
hazardate, „pe cai frumoşi”. S-a făcut că acţionează dezinteresat,
sportiv, haiduceşte, dar, în fapt, a acţionat în stil arivist, cu un
instinct infailibil de proprietar. Limbă tare, dotat pentru
pamfletul scurt, nervos, cu flegmă densă, i-a regalat pe cei
frianzi de insulte artistic înnodate şi i-a intimidat pe cei reticenţi
în faţa aluziilor indecente şi a limbajului stercoral. A zeflemisit,
a sictirit, a scuipat în sus şi-n jos, roată, cu vervă, harnic nevoie
mare, devenind repede reperul estetic a numeroşi trupeţi din
gazetărie. În aparenţă un ins cu toane, a practicat o deriziune
atent sistematizată, cu ţinte (oameni şi idei) precis catalogate.
Dictatura sa (o dictatură a strâmbatului din nas, a caricaturii, a
ştampilării „animalelor bolnave”) a fost mai dură decât cea a d-
lui Adrian Păunescu de odinioară. Cine l-a înfruntat ori cine nu
i-a îndeplinit poftele a fost luat în tărbacă, ridiculizat, spurcat.
Şi acum, când în mod cert a pierdut din acuitate şi din
importanţă, încă se bagă în seamă pe sine mai mult decât e
băgat, aidoma politicienilor care, nici învinşi, nu ştiu să se dea
la fund şi actorilor care nu ştiu să părăsească scena la momentul
maximei glorii. Din contra, Rimbaud ridat, în pragul a şaizeci
de ani, încearcă să joace rolul cavalerului virgin, sans peur et
sans reproche. Insurgenţa sa permanentă (sau ceea ce se
pretinde a fi insurgenţă) e însă, de mult, reprehensibilă,
sufocantă. Un chivernisit din zurbe, d-l Dinescu a ajuns să nu
mai frapeze prin noutate, ci prin inerţie, stereotipii, trivialităţi.
Seamănă, vai, din  ce în ce mai mult, prin insistenţă şi incoerenţă,
cu d-l Gigi Becali, care a devenit odios la simpla vedere. Degetul
său acuzator nu mai lasă urmă de flăcări, vehemenţa i-a prins
astm, nu se mai leagă în fraze memorabile, iar observaţiile de
moşier democrat sunt ori prea naive, ori prea anecdotice.
„Lupta” sa e, în mare parte, o pantomimă. Din cauza şederii
îndelungi în prim-planul actualităţii, fatuitatea şi ostentaţia i-
au crescut la fel ca fălcile, care clămpănesc de cele mai multe
ori fără rost. Astfel, d-l Dinescu aminteşte mai curând de „fiţoşii”
din cercurile mondene contemporane decât de figurile poeţilor
clasici. Astăzi, despre domnia sa nimeni n-ar putea zice ca
despre autorul “Cântecului gintei latine” (şi acela moşier,
născut, nu făcut): “El, de grija ţărei sale / D-abia poate a zâmbi”,
sau ca despre autorul volumului „Din durerile lumii”: „Când l-
am întâlnit pentru întâia oară, poetul purta o pălărie nouă de
care părea a fi jenat”. Să fie o simplă prejudecată exigenţa ca
talentul să aibă intime legături cu modestia?

Cucernicii din iarbă

Pline de vacarm, stadioanele nu-s locuri prielnice
rugăciunii, care necesită singurătate şi linişte. Şi totuşi, la
ieşirea din tunel, unii dintre fotbalişti îşi fac din fugă semnul
crucii, apoi se apleacă şi ating gazonul la primii paşi pe teren.
(Simultan, în tribună, şi unii dintre „patronii” echipelor.) E
religios sau superstiţios gestul lor? Eu zic că-i superstiţios. Pe

ce mă bazez? Nu o dată, jucătorul care s-a închinat la începutul
meciului înjură zdravăn la câteva minute după aceasta. Când
marchează, dedică golul „logodnicei”, fata cu care are momentan
o „relaţie”, sau, dacă e căsătorit, nevestei şi copiilor. Înfierbântat
de bucuria reuşitei, aleargă la peluză, unde stă partea cea mai
rea a „galeriei”, ca să-i arate chipurile adevăraţilor săi zei
imprimate pe maieu. Uneori înşfacă mingea şi o sărută ca pe
cel mai preţios dintre fetişuri. La fel ca jucătorii de câmp face
şi portarul, când apără o lovitură grea. Pentru acesta bara e
lemn sfânt, de sărutat, dacă se opune intrării mingii în plasă.
Sau de lovit cu piciorul, de ciudă, când din cauza ei mingea
devine imparabilă. Abia, rareori, dacă-şi mai aduce aminte, câte
unul ridică mâinile spre Cel de Sus. Aparent, gestul iniţial şi
cel din urmă lasă impresia de religiozitate, însă, în nouă sute
nouăzeci şi nouă dintr-o mie de cazuri, ele n-au nici un conţinut
spiritual şi moral. Motivul? Nu sunt interiorizate, nu exprimă
un aspect psihologic al disputei. În general azi echipele sunt
metisate. Dar, chiar când joacă ortodocşi contra musulmani
sau evrei, catolici contra protestanţi, un meci nu e o confruntare
între religii. Ar fi, oare, decent să gândeşti că Dumnezeu are
preferinţe în materie de fotbal? Dacă ar avea, i-ar susţine
bineînţeles pe cei ce-şi zic „Sfinţi” şi i-ar încurca pe cei porecliţi
„Diavoli”, „Diavolii roşii”, care – cunoscătorii ştiu – sunt mereu
campioni (ai Angliei şi ai Europei). După părerea mea, cei care-
L invocă doar pentru a câştiga (câştigul înseamnă bani) şi-L iau
drept suporterul lor, blasfemiază. Blasfemia porneşte adesea
de la „patroni” şi de la antrenori. Am citit de mai multe ori că
unii dintre aceştia, înaintea întâlnirilor importante, „decisive”,
îşi duc echipele la biserică. După „filosofia” lor, asemenea
vizite fac ca „băieţii” să aibă „bulan”, adică noroc. N-am citit
însă nicăieri că „băieţii” mai trec şi după aceea pe acolo. Odată
meciul terminat, fie victorioşi, fie învinşi, cucernicii de ocazie
nu simt nici gratitudine, nici remuşcări şi, uitând cu desăvârşire
blagoslovirile, se aruncă în vârtejul petrecerilor, lucru care
dovedeşte că atât prin natura, cât şi prin viaţa lor, nu pot fi
intimi cu cele religioase. În toată povestea asta, cel mai ciudat
e, din punctul meu de vedere, că preoţii nu dezavuează
asemenea imposturi, ba unii dintre ei le şi girează, desigur
contracost. Procedând aşa, ignoră Canonul 73 al Sinodului al
VI-lea (Constantinopol, 680), normativ şi azi, care a hotărât ca
semnul crucii să nu fie întrebuinţat în locuri şi împrejurări
nepotrivite: nu pe pământ, nu pe pardoseala bisericii, nu – mai
încoace – ca semn ortografic de punct pe litera „I” (cum, în
perioada interbelică, obişnuia, în „Pagina Duminicii”, ziarul
Universul, fapt ce i-a fost reproşat: vezi Iorgu D. Ivan, „Să nu
exagerăm întrebuinţarea semnului Sf. Cruci” , în Viitorul, 22,
nr. 23, 1 decembrie 1934, p. 4-5) şi nu ca ilustraţie, până şi în
foi de scandal, cum îl întrebuinţează acum numeroase publicaţii.
Ar trebui respinse explicaţiile unor inşi impenitenţi, pentru
care totul e permis. Incontestabil, gesticulaţia religioasă pe
stadioane sfidează învăţătura care spune: „Tu însă, când te
rogi, intră în cămara ta şi, închizând uşa, roagă-te Tatălui tău
care este ascuns, şi Tatăl tău, care vede în ascuns, îţi va răsplăti
ţie”. (Matei 6, 6) In hoc signo vinces poate fi deviza celor care
luptă pentru o idee, nu şi a celor ce se bat pentru o „primă de
meci”! Aceştia din urmă, evident, gladiatori moderni, nu cruciaţi!

Simplu, despre cenzură (3)

În chip excepţional, cenzura se extindea şi dincolo
de apariţie. Dintr-un sentiment de culpă faţă de cei pe care îi
slujea, se manifesta nervos, prin retragerea tipăriturilor de pe
piaţă. Revistele şi cărţile incriminate erau oprite de la difuzare,
strânse şi „date la topit”. Întrucât exemplarele vândute până la
trezirea ei nu mai erau de găsit, ele căpătau dintr-odată preţul
lucrului interzis şi, pe de altă parte, râvnit, dar posesorii lor
trebuiau să fie extrem de prudenţi cui le arată şi, mai ales, cui
le împrumută. În anii ’50, nu puţini o păţiseră rău (inclusiv
îndrumătorul tezei mele de licenţă) pentru faptul de a fi deţinut
şi colportat publicaţii trecute la index. Teama de a poseda o
scriere dintre acestea era atât de mare, încât unii s-au
transformat ei înşişi în cenzori la domiciliu: şi-au triat nemilos
bibliotecile, au renunţat la zeci şi sute de titluri, au operat
tăieturi în cele păstrate. Fără să înţeleg prea bine cum se
ajunsese la aşa ceva, primul exemplu de acest fel l-am întâlnit
la vreo doi ani după terminarea facultăţii. Fusesem numit
preparator, apoi asistent stagiar. Conjunctura (lipsa locală de
cadre) mi-a impus (deşi mă credeam mai pregătit pentru
contemporană) să predau şi să ţin seminarul de literatură veche.
Personal, n-aveam cărţile fundamentale. Generos, profesorul
Traian Cantemir, şeful Catedrei, mi-a dăruit cele trei volume
ale Istoriei lui N. Cartojan. Ajuns acasă, ce-am observat? Fiecare
avea coperţile răzuite jos, în chenarul cu numele autorului,
titlul lucrării şi editura. La primul volum, apărut în 1940,
rămăsese „Fundaţia pentru Literatură şi Ar...”, deci fără „Regele
Carol II”, la al doilea, din 1942, „Fundaţia pentru Literatură şi
Artă”, fără „Regală”, la al treilea, tipărit în 1945, numai
„Fundaţia” fără „Regală” şi „Mihai I”. În interior, aceleaşi
cuvinte, plus stema regală, fusesră răzuite (la vol. 1, decupate)

de pe pagina de titlu. Nu l-am întrebat niciodată pe profesor
când şi de ce făcuse asta. Nici el n-a deschis vreo discuţie, ca
să-mi explice. Păstra deplină discreţie asupra trecutului său.
Doctor în filologie, cu o teză despre istroromâni, asistent al lui
Leca Morariu, părăsise împreună cu acesta Universitatea din
Cernăuţi, la venirea sovieticilor, şi se refugiase tocmai la
Râmnicu Vâlcea, de unde, în 1964, a fost adus ca lector la
Bacău. Cât de intimidaţi erau cei din generaţia sa, în ciuda
ţinutei drepte pe care o afişau, am dedus mai târziu, din alt
exemplu, descoperit la Arhivele Statului din localitate: un
Manual de stilistică, compoziţie şi gramatică pentru clasa a IV-
a / gimnazii şi licee/ 1935. Acesta a aparţinut, succesiv, unui
număr de şapte elevi din promoţii diferite, care, ca să nu i-l
fure, s-au semnat, după obiceiul şcolarilor de odinioară, ici-
colo, fiecare, pe ramele a zeci de pagini. A fost folosit şi după
război, în perioada proletcultistă, dovadă cenzura următoarelor
rânduri din notiţa biografică despre Eminescu, tăiate cu
cerneală de ultimul posesor: „Reflectând într-o sublimă viziune
suferinţele lumii întregi, poezia lui Eminescu exprimă în acelaşi
timp toată durerea neamului românesc «de la Nistru pân’ la
Tisa» contrariat în avântul marilor şi îndreptăţitelor lui aspiraţii
de veacuri”. O făcuse din proprie iniţiativă sau la sugestia
altcuiva, elev mai mare sau profesor? N-am avut cum să aflu. În
schimb, lucru cert, acest gen de maltratări avea drept motiv
frica. O frică indusă începând din 1947 de dispoziţiile riguroase
referitoare la învăţământ şi cultură.

Fabulă involuntară

Plăcerea scărpinatului e, uneori, se pare, vecină cu
delirul. Deduc asta privind un câine în staţia de autobuz din
faţa Pieţii. Cu ochii închişi, îşi freacă des şi îndesat gâtul, pe
care îl răsuceşte spre stânga şi spre dreapta sau îl întinde în
sus. Laba lui coboară o clipă ca să se odihnească, după care reia
mişcările anterioare. Întredeschis acum, botul său capătă un
rânjet enigmatic, de somnambul. În preajmă, lumea urcă şi
coboară din autobuz, vorbeşte tare, merge spre chioşcul de
ziare, intră şi iese din florărie, câinele însă o ignoră, absorbit
de propriul scărpinat. L-a început ca să alunge un purice, şi nu
se mai poate opri. Aceasta e de fapt o regulă generală: orice
scărpinat se transformă din chin în voluptate, iar continuarea
gestului e mijlocul de a o prelungi. La fel li se întâmplă şi
oamenilor. Individul cuprins de mâncărime duce mereu mâna
la locul iritaţiei: sub guler, după ureche, în creştet, subţioară,
între degete, la spate, pe coapse, sub genunchi etc. Prima
dată fugitiv, apoi înzecit, stăruitor, fără jenă, până la completa
înstrăinare de cei din jur. Starea iniţială de disconfort ajunge
una de rutină, agreabilă. Şi mai interesant însă e
comportamentul în ceea ce aş numi urticarie interioară (la
inimă, la creier, la alte organe), formă de neastâmpăr care nu
poate fi potolită cu mâinile, adesea nici cu medicamente. Victima
nu se mai poate concentra asupra lucrurilor esenţiale, se
înflăcărează şi se plictiseşte, încearcă să uite de excitaţie, dar
în acelaşi timp se lasă copleşit de ea. Mâncărimea se exprimă
prin numeroase şi diverse pofte: la unul de putere, la altul de
bogăţie, la altul de laude, la altul de femei, la altul de călătorii,
la altul de motoare ş.a.m.d. Cine are vrea tot mai mult, devine
capricios şi insaţiabil. În timp, pretenţiile se umflă şi odată cu
măsura pierde orice scrupule. Trezit din exerciţiul voluptăţii,
câinele probabil s-ar repezi la cel care a făcut-o şi l-ar muşca.
Adus la realitate, omul urticat de vanităţi va proceda la fel: se
va repezi la criticul său. Turbat de ciudă, el poate fi mult mai
periculos decât câinele.

Noii Ioni

După 1990, aproape orice Ion cu pretenţii de autor
îşi zice şi semnează „Ioan”, altminteri decât e în buletin şi a
fost în cataloage. Înainte se mulţumea şi cu prescurtarea I.,
acum nu mai poate fără a treia vocală. Această „restaurare” nu-
i un semn de intelectualitate, cum probabil trece în ochii celor
care au adoptat-o. Inutilă, ea nu ţine seama de faptul – relevat
în urmă cu o sută şi ceva de ani – că „Românul rosteşte mai
mult Ion decât Ioan, formă veche bisericească şi literară, şi
care în grai se aude numai în  vocativ: Ioane”. (Vezi: Gh.
Ghibănescu, „Documentul, studiu istoric şi arheologic”, cap.
III, „Titulatura Domnilor”, în „Arhiva”, 4, nr.5-6, mai-iunie 1893,
p.281) Vinovat de superstiţia reîntoarcerii la Ioan e, în mare
măsură, Ioan Alexandru, autorul Imnelor, Ion la începutul
carierei sale literare, care, prin ardoarea manifestărilor publice,
a exercitat o puternică influenţă asupra tizilor săi. El avea totuşi
o scuză: tradiţionalist patetic, credea în „formele vechi
bisericeşti şi literare”, pe câtă vreme imitatorii săi nu par
conduşi de aceeaşi idee, nici, cu atât mai puţin, nişte religioşi
fanatici.

            Constantin CĂLIN
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Ovidiu Maitec - Imagine din expoziţie
I. Brâncuşian în esenţă, dar stopat în orizontul

arhaic şi idolatru al lui Brâncuşi, George Apostu a
perpetut, în plină contemporaneitate, vîrsta  eroică,
prometeică şi stihială a sculpturii. Fascinat în primul rînd
de materialele ingenue, neprelucrate, prelevate nemijlocit
din natură, în special de lemn şi de piatră, asupra cărora se
poate interveni aproape organic, prin tehnici care au
rămas, practic, neschimbate de la începuturile lor, cum ar
fi cioplirea directă, sculptorul  nu a adăugat realului forme
noi, nu  a civilizat amorful, ci  doar a eliberat ceea ce
materia însăşi ascunde misterios în sine, ceea ce este
înscris fatalmente în codul ei genetic. Prin vîrsta viziunilor
sale şi prin firescul desăvîrşit  cu care se aşază în lumea
elementară, Apostu este contemporan cu dinozaurii, este
parte din evoluţia materiei, în timp ce prin natura
sensibilităţii lui, prin vocaţia sa de  arhitect şi de constructor,
dar şi printr-un fel de mistică neprotocolară şi de pioşenie
greoaie, el este un sculptor romanic – un poet al materiei
grele şi al formelor abia întrezărite, pe a căror fundaţie
urmează să se ridice angulozităţile şi broderiile gotice. Deşi,
în ordine cronologică, cel mai tînăr din marea noastră
galerie de sculptori,  în perspectiva cronologiei formelor
Apostu este cel mai bătrîn, este de o vîrstă cu materia
însăşi. Paciurea  îi este nepot, Anghel strănepot, iar
Brâncuşi duce, în special prin Pasărea în văzduh,  pînă la
ultimile consecinţe, marele lui gest fecundator. Întocmai
ca în reprezentarea simbolică a şarpelui care îşi înghite

Mic dicţionar de clasici ai sculpturii contemporane
coada, brâncuşianul Apostu este în acelaşi timp marele
precursor al lui Brâncuşi. Pînă şi Ion Georgescu şi Ionescu-
Valbudea  îi sunt urmaşi mai tineri.

 II. Cel mai longeviv exponent al sculpturii
româneşti dintotdeauna şi, pînă mai ieri, patriarh al
sculpturii contemporane, Ion Irimescu a ştiut, într-un
mod aproape miraculos, să împace contrariile, să anuleze
riscurile şi să conserve o imagine reconfortantă a artistului
în istoria brută şi în istoria artei. Străbătînd vremuri opace
şi agresive, pe care le-a cunoscut nemijlocit şi profund, el
a reuşit să imprime artei sale supleţe muzicală şi puritate
lirică; sedus de narativism, de acel fundament epic pe care
orice imagine se sprijină legitim în preistoria ei vagă, el a
reuşit să transfere totul în spaţiul imponderabil al unui
brâncuşianism luminos şi decorativ. Uşor de recunoscut
printr-o stilistică inconfundabilă, în care graţia şi
transparenţa sunt dominantele sale mari, arta lui Ion
Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu trăieşte în
realitatea brută, semnul unui umanism care, prin
reprezentare, a curăţit viaţa de toate asprimile ei
trecătoare. Ajuns acum la vîrstă centenară, înconjurat cu
multă grijă pînă şi de aceia care nu şi-au făcut din estetică
o preocupare specială, artistul s-a sustras şi coroziunii
timpului, continuînd să înfrumuseţeze lumea şi să
transmită acelaşi mesaj plin de puritate şi de gingăşie.

  III.  Dispărut în plină formă creatoare,  Ovidiu
Maitec, prin chiar natura genului artistic pe care îl
ilustrează şi a limbajului său specific, este un un om al
materiei, un exponent al manualităţii şi al eficienţei
nemijlocite. Maestru al lemnului, dar, la rigoare, şi al
bronzului, adică un cioplitor şi un modelator în aceeaşi
măsură, el lucrează, oarecum, cu materialul clientului, altfel
spus cu elemente obiective, cu exteriorităţi ale realului.
Formele lui, derivate din orizontul imanent al lumii, se
istoricizează simultan cu exprimarea, nu numai ca o
consecinţă a exprimării înseşi, ci şi prin funcţia lor fatală
de comentariu asupra unui univers controlat. Tronul, Cubul,
Poarta, Pasărea, Stîlpul, Zidul, Radarul,Containerul, Banca,
Arcul de triumf, Sarcofagul, Aripile, Îngerul, ca teme
recurente, dar şi întregul său registru de forme, trimit
nemijlocit spre o lume cu morfologii aşezate, puternice şi

mobilizării şi că totul se rezumă la o anumită ordine
prestabilită. Artist al memoriei, al reactivării unor imense
depozite de forme confirmate, Maitec pare un executor
testamentar şi un exponent al multor generaţii a căror
existenţă nu a dobîndit niciodată funcţii contemplative.
Sculptorul vine acum să răzbune toate infirmităţile unei
istorii anonime, mutînd accentul  de pe funcţii pierdute,
erodate sau numai limitate, pe frumuseţea proporţiilor, pe
discursul elaborării, pe sonoritatea materiei, pe muzica
ritmurilor şi pe majestuozitatea arhitecturii. Cu gîndirea
sa consecventă şi sobră, Maitec nu adaugă nimic susceptibil
de a proveni dintr-un alt registru decît acela în care forma
se exprimă prin însăşi energia interioară a suportului
material. Lemnul îşi trăieşte, astfel, vocaţia lui
ascensională, voinţa stihială către imponderabilitate, în
dublul său regim de opacitate şi de transparenţă, de plin şi
de gol, de consistenţă şi de turbulenţă a eterului. Împărţit
între lumea newtoniană, aceea a masei supuse acţiunii

recognoscibile, dînd, de
multe ori, senzaţia
ciudată că artistul nu
inventează, că imaginaţia
sa refuză consemnele

Ovidiu Maitec - Aripi

Ion Irimescu - Maternitate Ion Irimescu - Himera
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De ce a pierdut Mircea Geoană
alegerile?

Opţiunea fermă făcută de Crin Antonescu a doua zi după
anunţarea rezultatelor oficiale din primul tur de scrutin al
alegerilor prezidenţiale l-a transformat pe Mircea Geoană
în favoritul cert al acestei competiţii. Mai ales că, foarte
repede, toţi competitorii importanţi ieşiţi din cursă au
trecut cu arme şi bagaje de partea candidatului social-
democrat. Mai mult, principalele televiziuni de ştiri s-au
orientat vizibil în favoarea candidatului Mircea Geoană,
inclusiv în ziua votului (nu o spun eu, ci un raport OSCE şi
Consiliul Naţional al Audiovizualului). Oastea lui Geoană a
crescut ca bulgărele de zăpadă. Cruciada pentru „soluţia
Johannis” a strâns sub flamurile ei toată suflarea politică,
de la Márkó Bela la Vadim şi Becali, în vreme ce vocea
preşedintelui în exerciţiu abia dacă mai răzbătea în spaţiul
public. Şi totuşi, în pofida tuturor aparenţelor şi aşteptărilor,
numărătoarea finală a produs o mare lovitură de teatru.
Câştigătorul alegerilor a fost... Traian Băsescu. EBA, Ridzi,
Udrea, dom’ Costel (mafiotul din Craiova care îşi lega
victimele, goale puşcă, de gât cu lanţul cîinelui), şoferul
consilier personal al primului ministru, au fost uitaţi ca
prin farmec şi românii au ieşit masiv la vot pentru a-şi
apăra preşedintele. Cum şi de ce s-a ajuns aici? Voi încerca
să dau unele explicaţii.

Toate mesajele coaliţiei anti-Băsescu, transmise
în campania electorală, au fost sinucigaşe atât în ce priveşte
conţinutul, cât şi modalităţile de transmitere. Totul s-a axat
pe diabolizarea contracandidatului în vreme ce la capitolul
soluţii nu figurau decât nişte promisiuni nerealiste şi un
nume propriu, Johannis, de care până nu demult mulţi nici
nu auziseră. Televiziunile Antena 3 şi Realitatea TV au
organizat seară de seară un soi de parodii ale procesului lui
Ceauşescu de la Târgovişte, în care o armată de politicieni,
analişti, ong-işti, plus moderatorii linşau mediatic câte un
amărât de pedelist trimis la „dezbatere” ca în misiuni
sinucigaşe. Tendenţiozitatea acestor emisiuni a fost atât
de mare încât orice om normal, fără o opţiune politică
foarte fermă, ajungea din instinct să simpatizeze cu victima
şi, implicit, să fie mult mai atent la replicile acesteia decât

pofida evidenţelor, comentariile continuau să fie acuzatoare
la adresa preşedintelui, nici vorbă de vreo scuză, măcar
după expertiza Institutului de Criminalistică) aceste
televiziuni au iritat pe foarte multă lume, şi-au pierdut orice
urmă de credibilitate, iar în final au devenit o piatră de
moară pentru candidatul Mircea Geoană.

Momentul crucial al alegerilor a fost însă, în opinia
mea, nefericita idee a semnării Pactului pentru Timişoara
şi reacţiile tembele ale protagoniştilor în zilele imediat
următoare. Timişorean fiind şi participant la evenimentele
din decembrie 1989 ştiu bine ce înseamnă Piaţa Operei
pentru oamenii locului, mai ales în această iarnă când se
împlinesc 20 de ani de la Revoluţie. În 20 decembrie 1989,
după trei zile de teroare şi incertitudine, în Piaţa Operei
din Timişoara s-au strâns 100.000 de oameni care au
declarat oraşul liber de comunism. Au fost cele mai fericite
momente din viaţa mea, o zi în care toţi oamenii din jur
erau fraţi. Am încă în minte mici secvenţe care mă
emoţionează până la lacrimi şi azi, după două decenii. Cuiva
i s-a făcut frig şi altcineva şi-a dat jos paltonul şi l-a pus pe
umerii celui în cauză, spunând că el este mai rezistent.
Alţii scoteau pachetul de ţigări, îşi luau una şi trimiteau
pachetul în mulţime. La fel cu biscuiţii şi cu pâinile. Veneau
maşini de la Fabrica de pâine care aruncau pâini în mulţime
şi oamenii le dădeau din mâmă în mână. A fost cel mai
frumos spectacol al solidarităţii umane pe care l-am văzut
vreodată şi sunt sigur că amintirea acestei stări de spirit dă
încă frisoane tuturor celor care au fost acolo. Or, să vii în
acel loc la exact 20 de ani de la acele clipe sublime şi să
închei cu emfază un pact pentru susţinerea candidatului
PSD (partid pe care multă lume îl consideră principalul
continuator al fostului PCR) în alegerile prezidenţiale
(implicit, al lui Ion Iliescu, fost secretar al partidului comunist
chiar la Timişoara şi al ciracilor săi mai mult sau mai puţin
reconvertiţi la valorile democraţiei) înseamnă sfidarea
grosolană a durerii unui oraş întreg şi un act de batjocorire
a simbolului său cel mai de preţ. Reacţia timişorenilor, al
căror orgoliu local nu constituie un secret,  este una de
înţeles (am avut-o şi eu şi, de la Bucureşti, unde locuiesc
astăzi, am fost cu sufletul alături de concitadinii mei), iar
faptul că membri ai PDL au participat la această acţiune
nu trebuie să mire. Dacă aş fi fost în locul lor, aş fi făcut la
fel. În politică nu există milă şi prostia adversarului trebuie
taxată prompt. Felul în care PSD a gestionat această gafă
de proporţii a fost însă catastrofal. La câteva ore după ce
principalii protagonişti au părăsit în grabă, pe o uşă
lăturalnică, locul faptei, pesedistul Ilie Sârbu a declarat la
Realitatea TV că cei din Piaţa Operei au fost plătiţi de PDL
cu câte 500 de lei. În mod nesperat pentru PDL acest
dezastru strategic şi de comunicare al echipei lui Geoană i-
a adus pe cei doi candidaţi pe nişte aliniamente la care,
înainte de competiţie, Traian Băsescu nici nu ar fi îndrăznit
să viseze: comunişti vs. anticomunişti. Din acest moment
s-ar putea spune că totul a devenit floare la ureche pentru
Traian Băsescu: discretele vizite la Moscova ale lui Mircea
Geoană au devenit pentru mulţi episoade ale unui scenariu
bine pus la punct, invocarea de către acelaşi, în deazbaterea
finală, a unor punţi de legătură cu Rusia şi Ucraina a oferit
consistenţă viziunii, afacerile răsăritene cu petrol ale lui
Patriciu şi proiectul lui Sorin Ovidiu Vântu de a se extinde
în mass-media din spaţiul ex-sovietic, i-au convins pe mulţi
că bătălia Băsescu-Geoană este de fapt bătălia Vest-Est.
Această percepţie a fost evidentă în cazul românilor din
diaspora. Prestaţia net superioară a lui Traian Băsescu în
dezbaterea finală – siguranţa de sine, aerul de om puternic,
uşoara atitudine paternalistă, răspunsurile mult mai precise
la întrebările concrete, cele două-trei atacuri la adresa
adeversarului său care l-au pus pe acesta în reală dificultate
– au înclinat balanţa în chip decisiv în favoarea sa.

Traian Băsescu a câştigat aceste alegeri
prezidenţiale fără ca el, cei din  staff-ul său de campanie
sau greii Partidul Democrat Liberal să fi făcut vreun lucru
ieşit din comun.  Mircea Geoană, consilierii români şi străini
angajaţi pe bani grei, aliaţii politici şi televiziunile care l-au
susţinut s-au bătut singuri. Cu toţii au acumulat prea multă
energie anti-Băsescu pentru a gestiona lucid situaţia. Ceea
ce îmi aduce aminte de o vorbă celebră, spusă de Talleyrand
angajaţilor Ministerului de Exeterne al Franţei: „Surtout
Messieurs, pas de zčle!”

                 Tudorel URIAN

AVANPOST
gravitaţionale, şi între cea einsteiniană, aceea care supune
timpul şi redefineşte spaţiul prin atributul deplasării, Maitec
reperetoriază doar acele forme care sunt egal distribuite
în cele două orizonturi şi a căror stabilitate este tocmai
consecinţa anulărilor reciproce.

  IV. Cînd se vorbeşte despre Paul Neagu, este
invocat aproape mecanic sculptorul. Dar în egală măsură
s-ar putea aminti pictorul, desenatorul, teoreticianul,
profesorul, actantul în happeninguri şi în performance,
poetul ş.a.m.d. Personalitatea lui şi întregul său profil cultural
sînt abuziv minimalizate, însă, dacă ne referim doar la una
sau la alta dintre aceste activităţi. Pentru că Paul Neagu
reprezintă acea categorie de artişti sau, mai curînd, acel
caz de artist, pentru care fragmentarea şi ofensiva pe
orizontală nu sînt decît o materie primă, piese constitutive
într-un enorm proces de sintetizare. Nu forma de
exprimare contează aici, nici strategiile şi nici limbajul
propriu-zis, ci o tensiune irepresibilă care se distribuie
pretutindeni cu aceeaşi energie  şi cu aceeaşi lipsă de
prejudecăţi. Raţional, de o exasperantă luciditate în relaţie
cu exteriorul şi cu sine însuşi, ludic şi grav în acelaşi timp,
Paul Neagu investeşte creaţia artistică şi nenumăratele
sale forme de acţiune cu un conţinut, în cel mai exact
înţeles al cuvîntului, terapeutic. El încearcă, simultan,
vindecarea prin geometrie a tuturor dezordinilor şi
îmblîzirea geometriei prin chemarea ei la o viaţă aproape
organică.  Crisparea şi jocul, provocările şi gestul
imprevizibil, alături de alte nenumărate manifestări – greu
de sugerat prin formule convenţionale –, sînt o tentativă
patetică de ieşire din haos, de subminare a stării amorfe şi
a gregarităţii, prin utopie, iluzie şi vis. S-ar putea susţine,
cu destule argumente, că în această definiţie intră orice
artist, că ordonarea haosului este locul comun al tuturor
intenţiilor creatoare şi că nimeni nu-şi poate însuşi ca titlu
personal acest truism fără pericolul de a cădea în ridicol.
Numai că ordinea, pe care Paul Neagu o întrezăreşte şi o
invocă atît de radical, nu este ordinea unei lumi deja
constituite, a unui univers bine articulat, ci ordinea
superioară a unei geometrii transcendente.

                     Pavel ŞUŞARĂ

la corul de atacuri şi
insulte adesea prea
puţin nunaţate.
Apogeul acestui linşaj
mediatic a fost atins în
cele vreo 48 de ore în
care filmul cu
presupusul pumn tras
de Traian Băsescu unui
copil s-a derulat non-
stop pe ecranul postului
Realitatea TV, iar
ipoteza unei posbile
făcături era a priori
exclusă. Excesul de
mediatizare a produs
efectul contrar,
oamenii au fost
îngreţoşaţi de subiect şi
de felul în care era
mediatizat, chiar şi cei
care credeau în ipoteza
lovirii ajunseseră să
aibă reacţii de tipul
„mare brânză, l -o fi
atins puţin pe obraznic,
dar din moment ce
copilul râde, e clar că
nu a fost nimic grav.”
Prin felul în care au
mediatizat acest film (i
se cerea preşdintelui să
dovedească faptul că
filmul e fals, dar orice
televiziune care se
respectă s-ar fi simţit
ea datoare să facă
expertiza înainte de a
da pe post un material
care ar fi putut aduce
prejudicii inestimabile
unui om, apoi când
martorii şi expertizele
au început să apară, înPaul Neagu, în ultimul an de viaţă, la Galeria Luchian 12
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Nu poţi scrie cu aceeaşi mână delaţiuni şi capodopere
– despre nevoia de est-etică şi despre actualitatea Monicăi Lovinescu –

„L’amour et la vérité doivent triompher de la haine et du mensonge”
       (Dragostea şi adevărul trebuie să învingă ura şi minciuna)
                                                                                   Vaclav Havel

Î n
vremuri de
g r a v ă
dezaxare a
umanităţii,
ca acele de
a c u m ,
m e n t o r u l
cel mai bun
r ă m â n e
Dumnezeu,
d e a s u p r a
oamenilor,
d a r
Maestrul de
morală şi de
g â n d i r e

literară nu poate fi altul decât un mare iubitor şi slujitor de
adevăr şi de onestitate. Monica Lovinescu a fost un astfel
de om rar, pentru că niciodată nu a obosit să ofere şi să
pretindă şi de la contemporanii săi curaj şi demnitate:
„pentru adevăr nu e niciodată prea târziu…” căci nu trebuie
să obosim a fi „ucenici la porţile Adevărului”.

Apărând tânăra generaţie de primejdiile
extremismului

Voi stărui mai ales asupra meritului cel mai înalt
al Monicăi Lovinescu: neodihna de a problematiza şi de a
pune în discuţie sau de a participa la dezbaterile de idei
capitale pentru vremurile noastre, în chiar centrul parizian
al elitelor culturii europene, meditând asupra marilor teme
ale întunecatului secol al XX-lea: Răul, totalitarismul de
dreapta sau de stânga, diversele trădări cu accent special
pe trădarea intelectualilor…dar mai ales profilaxia acestor
maladii ale istoriei, analiza felului în care omenirea se poate
apăra de repetarea marilor tragedii colective:
„totalitarismul stă […] în Ochiul lui Big Brother de care nu
scapi în nicio cămară a sufletului şi a minţii tale.” (Anul
2000, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucureşti, p. 165) La
trecerea către mileniul al III-lea, Monica Lovinescu
avertizase că „între camera de gazare nazistă şi canibalismul
descris în spaţiul concentraţionar comunist de un
Martcenko, răul şi crima şi-au păstrat acelaşi statut sălbatic,
dar, în acelaşi timp, au fost aduse la ceasul tehnologiei
celei mai avansate.” (Op. cit., p.165.) Necontenită a rămas
uimirea Monicăi Lovinescu în faţa cacealmalelor politice
şi a pasivităţii cu care Estul Europei şi mai ales elitele
româneşti au primit şi continuă să primească palmele
destinului (ne)meritat (?): „E foarte grav. Faptul că nu se
vând cărţile care ne analizează trecutul poate proveni din
mizerie. Dar că nu se scrie despre ele, că nu sunt
înregistrate după valoarea lor excepţională, dezvăluie o
altă mizerie: intelectuală şi sufletească. Singura îndârjire
de care dăm dovadă ca neam pare a fi acest refuz de a
înţelege ce ne-a fost dat să trăim. N-avem cum să fim
„răzbunaţi” dat fiind că sabotăm şi martorii, şi istoricii.”
Acceptarea Monicăi Lovinescu în elita intelectuală
veritabilă a secolului al XX-lea a rămas o chestiune dificilă,
dar tipică pentru lumea misogină în care trăim, şi în care
majoritatea gânditorilor se codesc a trata prea tranşant
problema majoră a „Esenţialei identităţi dintre fascismul
negru şi fascismul roşu”, aşa cum a enunţat-o Revel: „Nu
văd de ce negaţionismul şi contestarea existenţei crimelor
împotriva umanităţii ar reprezenta delicte penale doar
atunci când e vorba de crimele naziste.” Mi se pare evident
faptul că există întotdeauna adevăruri pentru care lumea
nu este încă pregătită să raţioneze cu calm şi înţelepciune,
iar unul dintre aceste adevăruri a fost şi pentru Monica
Lovinescu un fir de gândire călăuzitoare pentru care
contemporanii săi nu sunt încă pregătiţi şi nu sunt încă
despovăraţi de vinile istorice fierbinţi. „Richard Pipes,
celebrul istoric american, n-a sfârşit a se mira de primirea
ce i s-a făcut la Universitatea din Ierusalim cu prilejul unui
colocviu asupra revoluţiei ruse, atunci când a afirmat ceea
ce i se părea o evidenţă, şi anume că sistemul bolşevic a

furnizat nazismului modelul Statului poliţist cu Partid unic”,
spune Monica Lovinescu în Negaţioniştii de stânga, p.112-
113, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2002. Efortul
Monicăi Lovinescu şi al altor intelectuali europeni (din ce
în ce mai puţini, însă) de a asemăna cele două totalitarisme
i-au adus mulţi duşmani în viaţă şi chiar nemeritate acuze
de antisemitism, dar au aureolat-o şi ca martir pentru
posteritate. Lupta aceasta în care Monica Lovinescu s-a
angajat total este totuşi esenţială pentru terenul democrat
al drepturilor omului din mileniul în care am intrat. Ea este
şi un scut care apără tânăra generaţie de primejdiile
extremismului, care ar împinge România la dezastru. Însăşi
originea răsăriteană a scriitoarei i-a canalizat cercetarea
şi atenţia înspre recucerirea demnităţii poporului român şi
a Estului, traumatizate cu sălbăticie de două ori: o dată, de
sclavagismul instalat aici prin bolşevizare şi, a doua oară,
după 1989, prin trădarea Europei care a refuzat să pună
presiunea moralizatoare pe Rusia, adoptând însă atitudinea
de a „suporta mai uşor comunismul decât anticomunismul,
declarat mai departe „visceral” şi „primar”.” (Op. cit., p.
114)

Miza sincerităţii absolute şi a onestităţii

Destinul Monicăi Lovinescu se aseamănă cu
destinul tatălui său, criticul Eugen Lovinescu: doi oameni
absorbiţi, fiecare în parte, în câte o idee cât un program de
o viaţă. Acesta din urmă, aşa cum observase Aurel Sasu în
Eul suveran – Paradigme lovinesciene, a ales un drum „de
independenţă morală”, de la capătul căruia ne domină nu
numai prin numărul volumelor (peste 100 publicate), ci „prin
efortul excepţional de a se integra unei absolute „existenţe
în individualitate”, vizând o „demantelare a realului” şi
înţelegând creaţia ca o conştiinţă a singurătăţii derivată
din exagerarea ideii de „menire demiurgică”. Astfel Eugen
Lovinescu se construieşte pe drama asumată a „însingurării
nu numai de ceilalţi, ci şi a însingurării de sine”. Spre
deosebire de tatăl său, Monica Lovinescu se defineşte pe
sine şi se construieşte prin asumarea unui rol public de
conştiinţă în expansiune, de identitate colectivă
revendicată în numele unor idealuri de salvare a elitelor
ţării sale, a poporului său, de aşezare a omenirii sub un cer
moral mai senin. Frământările cotidiene ale acestei
deveniri neîncetate, etapele de purificare a conştiinţei în
expansiune pe care Monica Lovinescu o opune realităţii,
după întoarcerea pe toate feţele şi pe toate referinţele
posibile a faptelor analizate, mă fac să admit că specia
literară a jurnalului şi a memoriilor prin care această
scriitoare ne rămâne în atenţie descinde direct din
metabolismul cu care Fericitul Augustin a generat
Confesiunile (Sfântul Augustin, Confesiuni, Ed. Humanitas,
Bucureşti, 1998, traducere Gh. Şerban.) şi a alimentat
marile polemici cu Pelagiu. Dacă la finele antichităţii, cei
doi se înfruntaseră cu mare ecou public în chestia raportului
dintre morală şi religie, mânuind argumentele definirii
libertăţii şi ale originii răului în raport cu Dumnezeu, la fel
se va înfrunta în zilele noastre o gânditoare ca Monica
Lovinescu cu pleiada de contestatari de rigoare, în
chestiunea raportului dintre morală şi creaţie literară
(Adămuţ, Anton I., Filosofia Sfântului Augustin, Ed. Polirom,
Iaşi, Seria Seminar Filozofie, 2001, p. 150), mânuind
argumentele definirii libertăţii şi a originii răului vizavi de
factorul politic. Ceea ce rămâne după zbuciumul acestor
polemici şi scrieri de opere capitale este miza sincerităţii
absolute şi a onestităţii.

Lumea a înţeles, după dispariţia fizică a Monicăi
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, faptul că un mare capitol
din istoria literaturii române s-a închis definitiv. Nu e vorba
numai de dispariţia unui simplu cuplu de scriitori şi critici
literari, cât mai ales de stingerea epocii când acest cuplu
de analişti şi diagnosticieni străluceau în a defini şi a sluji o
atitudine consecventă de respingere a totalitarismului
instalat de Moscova în România şi în celelalte ţări est-
europne, dar şi o atitudine de suport, cu mijloacele scrisului
şi ale microfonului, la menţinerea speranţei românilor.
„Cum am putea subestima contribuţia Monicăi Lovinescu

la identitatea noastră? Monica Lovinescu a fost învinuită
de o severitate excesivă, inchizitorială. Dar nu glasul Marii
Doamne a lăudat cu generozitate, a contribuit la renumele
unor autori ce n-au întârziat a o dezamăgi prin oportunismul
lor, mai discret iniţial dar apoi dat în vileag fără reţinere?”
afirmă Gheorghe Grigurcu (în articolul Un fond sacrificial
publicat de România literară, nr. 16/ 25 aprilie 2008).

De aici şi tentaţia de a se vorbi despre Monica şi
Virgil, luaţi împreună ca o instanţă supremă şi ca un tot
unitar organic şi funcţional, pentru că „ei au reprezentat,
de la mijlocul anilor ’60 şi până la sfârşitul anilor ’80, cele
mai ascultate voci ale exilului românesc, şi în primul rând
ale criticii literare. Au jucat un rol nepreţuit în ridicarea
moralului nostru, al celor din ţară. Ne-au inspirat încredere.
Şi, într-un fel, nu ne-au lăsat să dormim somnul dogmatic
al celei mai oribile nopţi din întreaga noastră istorie.”
(Nicolae Manolescu, Marea Doamnă ne-a părăsit, România
literară, nr.16/ 25 aprilie 2008).

De ce anume şi mai ales de unde vine această
vocaţie unică a Monicăi Lovinescu de a trezi conştiinţele
intelectualilor rămaşi în ţară şi confruntaţi cu „mediul
liberticid al totalitarismului”? Vocaţia şi sacrificiul asumat
(cel de destin, de carieră literară şi de receptare) îi vin
dintr-o mare dragoste, căci, aşa cum ne avertizează, citând
din scripturi, şi Ana Selejan în Trădarea intelectualilor.
Reeducare şi prigoană (Ed. Cartea românească by Polirom,
Bucureşti, 2005), „dragostea toate le crede, toate le
nădăjduieşte, toate le rabdă.” Să admitem că vocaţia de
apărător al conştiinţei treze şi al adevărului vegheat de
intelectualul responsabil vine în Monica Lovinescu,
probabil, şi ca urmare a triplului şoc cultural încercat în
anii tinereţii: prima oară, prin groaza resimţită la ocuparea
ţării de către bolşevici, iar imediat în 1947, prin plecarea
definitivă a scriitoarei la Paris, unde aceasta ajunge, practic,
în plin ev al formării şi consolidării atitudinilor şi reflexelor
civice, consecutive celebrelor polemici izvorâte din cartea
cu răsunet a lui Julien Benda, La trahison des clercs (Ed.
Grasset, Paris, 1927); aceste polemici au dus la formarea
unei intelectualităţi franceze aprig polemiste, vindicative
şi activ manifeste în chestia înşelătoarei gestiuni a Binelui
prin politică. Nu în ultimul rând, descoperirea exilului
românesc real, zbuciumat şi eclectic – conţinând un miez
aprig de discordie şi victimogeneză izvorâte în Occident
ca şi în Gulag din propaganda de asimilare a antifascismului
cu comunismul –, a fost şocul ultim ce avea să instituie în
Monica Lovinescu primatul unui spirit analitic irepresibil.
Această minte sclipitoare, programată prin erudiţie să dea
verdicte critice şi să concentreze întreaga energie de
supravieţuire a elanurilor fiinţiale în însăşi esenţa unor
principii morale, s-a maturizat şi a germinat într-o epocă
de mari tensiuni şi de malefică manipulare politică la scară
europeană.

Actualitatea mizelor discursului
lovinescian

Vladimir Tismăneanu, discipol devotat al Monicăi
Lovinescu, reaminteşte, la Radio Europa Liberă, în luna
aprilie a.c., faptul că trei sunt punctele de maxim interes
ale discursului Monicăi Lovinescu, puncte cărora
scriitoarea le-a rămas fidelă de-a lungul carierei sale
îndelungate: lupta împotriva colectivismului terorist,
înregimentarea minţilor şi capitularea morală. Mânuind
cu consecvenţa şi aciditatea de acum ştiute un aparat de
argumente imbatabile împotriva acestor concepte –
desemnate ca fiind rădăcina absolută a răului pe care se
întemeiază totalitarismul de stânga –, Monica Lovinescu
nu are nici în Occident foarte mulţi adepţi, câtă vreme
Occidentul cochetează cu un surogat de idei de stânga
îndoielnice, ba mai mult, unele cercuri politice şi culturale
influente din Franţa sau din alte culturi occidentale au fost
finanţate direct de partidele comuniste din Est, în frunte
cu cel de la Moscova, pentru a face lobby internaţional
timp de multe decenii în favoarea bolşevismului, cu scopul
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ca Occidentul să se pună la adăpost de antagonismul prea
radical faţă de URSS şi sateliţii. Unul dintre istoricii
francezi care se alătură perfect din punct de vedere
ideologic obsesiilor Monicăi Lovinescu este Stéphane
Courtois, despre care Sanda Stolojan, în al său Jurnal din
exilul parizian, 1997-2001, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2007,
spunea că posedă „o asemenea înţelegere a comunismului
cum niciodată întâlnită la un occidental” (p.62), dar tocmai
de aceea foarte lovinescian. Este evident că nu ar fi corectă
atitudinea de criticare „în bloc” pentru colaboraţionism
ideologic extremist a intelighenţiei franceze de stânga la
cauza moscovită, critică la care nu a recurs nici Monica
Lovinescu până la capăt.

Monica Lovinescu şi exilul

Nicoleta Sălcudeanu (în volumul Patria de hârtie
– eseu despre exil, Ed. Aula, Braşov, 2003) vede un veritabil
misionarism în „încercarea, adesea zadarnică, a Monicăi
Lovinescu, de a coagula intelectualitatea românească
desţărată, promovarea creaţiei româneşti în străinătate,
sisifica determinare în a susţine publicistica românească
în afara graniţelor, ca alternativă la minciuna oficială,
efortul dialogului, nu întotdeauna facil, cu alte emigraţii.”

Dacă în Antichitate exilul lua forma unei execuţii
capitale, în vremea comunismului, exilul românilor are o
dublă interpretare: pentru cei rămaşi în ţară, exilul este tot
o execuţie capitală, dar, pentru patria de imigraţie, românii
devin, aşa cum sugera Emil Cioran, nişte „ambiţioşi” şi
nişte „cuceritori” ai apocalipticului miraj, iar dacă sunt
scriitori, exilul le este chiar o ocazie de renaştere spirituală,
citând aici metafora lui Saint-John Perse : „Et l’étoile
apatride chemine dans les hauteurs du sičcle vert.” În eseul
Între farsă tragică şi destin, Ştefan Augustin Doinaş merge
chiar mai departe cu interpretarea şi vede, dincolo de exilul
ca poetică, posibilitatea conversiei de către unii a „exilului
în destin” şi „demonie existenţială a istoriei”, şi nu mi se
pare exagerat a aprecia că exilul justifică şi nomadismul
specific astăzi epocii globalizării, nevoii de contacte
culturale cât mai diverse şi exotice sau, după cum spun
germanii, Schicksal, „presupune mai puţin un joc al
fatalităţilor în interiorul lumii, cât mai mult în interiorul
eului”, fapt consemnat şi de Norman Manea în explicarea
metabolismului propriului exil. Nici Monica Lovinescu nu
s-a supus unei definiţii uzuale izvorâte din practica
românească a exilului economic exprimat de zicala „Nu
sunt vremurile sub om, ci omul sub vremuri”, căci exilul ei
s-a ridicat deasupra plasei ţesute de dorul românesc sau de
portughezul saudade. Monica Lovinescu a manifestat
afinităţi cu zona tare a dispozitivului de înrădăcinare, cf.
definiţiei lui Guy Scarpetta, şi nu a părăsit practic niciodată
sistemul de referinţă cultural şi politic al civilizaţiei natale.
Dacă Elias Canetti, urmat mai târziu şi de Norman Manea,
afirmase cândva că „exilul este patria scriitorului”, pentru
Monica Lovinescu el a fost şi o patrie, dar şi o tribună, de la
înălţimea căreia scriitoarea a emis un permanent discurs
al prezentului continuu ca perfuzie prin care speranţa
întreţinută de plămânul artificial de la reanimare îl salvează
finalmente pe cel ce agonizează. Iar în acest caz, cel ce
agonizase timp de decenii a fost chiar poporul român aflat
la distanţă, cu tot cu a sa intelighenţia confuză, în timp ce
emisiunile Monicăi Lovinescu le-a redat, cu fiecare „
resuscitare” săptămânală de pe calea undelor radio,
speranţa de supravieţuire post-totalitară. „Căci astfel
devenise Radio Europa Liberă o sursă prioritară de
informaţii şi pasiuni pentru o ţară unde informaţia era
oficială, deci sinonimă cu manipularea, iar pasiunea cu
propaganda.”

Împotriva propagandei totalitare

Lucrul cel mai interesant la destinul Monicăi
Lovinescu este această rezistenţă faţă de înstrăinare a
exilatului la care sentimentul nostalgiei nu învinge pe cel
al datoriei faţă de „patria de hârtie”, pe care o frecventează
cu obstinaţie, fără să fi avut niciodată tentaţia de a se rupe
de lanţul scurt care o lega de cultura românească, fie ea o
cultură minoră care îşi devorează geniile sau le goneşte,
precum creaturile lui Goya. În opinia Nicoletei Sălcudeanu,
Monica Lovinescu aparţine grupului de exilaţi români ce
„scriu sub semnul lui Hyperion; de pe poziţii bine înşurubate
în dispozitivul de înrădăcinare. În tonalităţi autoritare,
resentimentare, ranchiunoase, experimentaliste, parodice,
mimetice, nostalgice, solemne, categoria s-ar putea numi
pe rând: Goma, Ţepeneag, Petru Dumitriu, Vintilă Horia,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca.” Dincolo de toate
speculaţiile teoretice ispititoare pentru definirea exilului
ca şi a misionarismului românofon ce au caracterizat viaţa
Monicăi Lovinescu, trebuie să recunoaştem, totuşi, că

obsesia cea mai importantă cu care a luptat scriitoarea a
fost propaganda regimului totalitar, pe care a demascat-o
fără încetare. Motivele erau profunde, şi erau bazate pe
cunoaştere. Experienţa spălării creierului prin propagandă
era resimţită ca o atrofiere a instinctului de libertate şi ca
o maladie Alzheimer a spiritului şi a moralei. Astfel,
propaganda într-un regim totalitar este un f lux ce
„monopolizează spaţiul comunicaţional (pentru că
propagarea stocului de cunoaştere definit de putere în
totalitarism nu suferă de nicio concurenţă legală)”. În al
doilea rând, „discursul politic, atotprezent, are tendinţa de
a anexa şi distorsiona alte tipuri de discurs savant: filosofic,
estetic, pedagogic, istoric etc.” Iar în al treilea rând, tot cf.
Dan Lungu, „propaganda nu joacă doar rolul de diseminare
a cunoştinţelor selectate ideologic (care, în timp, duce la o
captivitate a gândirii, după expresiva formulă a lui Ceslaw
Milosz [1999], ci şi, prin diferite activităţi organizate cu
acest scop (şedinţe publice, cluburi de lectură etc.), la
monopolizarea stocului de timp al actorilor sociali, adică şi
la o captivitate a trupurilor – într-o închisoare de catifea,
cum ar spune Miklos Haraszti [1983].”

De la Fălticenii copilăriei, la trădarea
intelectualilor

Monica Lovinescu, fiica marelui critic literar
Eugen Lovinescu şi membră de prestigiu la rândul ei a unei
familii cu multe nume sonore din literatura noastră (Vasile
Lovinescu, Horia Lovinescu, Anton Holban), s-a născut la
19 noiembrie 1923 în Bucureşti, dar la numai câţiva
kilometri de Suceava, în uluitorul orăşel Fălticeni, Monica
Lovinescu petrecea în fiecare an al copilăriei câte o lună
de vară „doar cu tata”, iar tot ce îşi aminteşte mai târziu
Marea Doamnă a Literaturii Române în legătură cu acest
spaţiu şi acest timp al vieţii sale este faptul că „era fabulos”.
Cum rădăcina paternă şi copilăria Monicăi Lovinescu sunt
legate de Fălticeni, numele acestei scriitoare este unul din
reperele culturale cele mai importante ale locurilor. Prin
ochii tatălui ei, criticul si scriitorul Eugen Lovinescu, Monica
Lovinescu a descoperit lumea Moldovei de Nord şi a
Bucovinei, lumea românească şi, foarte devreme, cea mai
frumoasă dintre lumi, adică lumea literaturii. „Să faci un
chef cu tata în Iaşii lui Eminescu şi ai Junimii, după ce tot el
ţi-a arătat «albastrul de Voroneţ», ...nu ştiu câţi ani mi-am
hrănit orgoliile din această amintire...”, mărturisea
scriitoarea undeva în La apa Vavilonului (Ed. Humanitas,
Bucureşti, 1999).

…Aruncată de destin pe meleaguri străine şi
surprinsă la Paris de invazia României de către Moscova,
Monica Lovinescu va descoperi în Oraşul Luminilor că
înfruntarea permanentă dintre totalitarism şi libertate nu
priveşte numai problematica politică, ci se extinde şi la
artă şi morală.

Monica Lovinescu a urmat, în construirea
personalităţii sale de tânăr critic şi în formarea conştiinţei
civice, influenţele lui Julien Benda, cunoscut şi longeviv
filosof, eseist, scriitor, critic literar şi politolog francez, şi
unul dintre cărturarii cei mai nepopulari şi greu digerabili
pentru Europa ultimilor 100 de ani. Cert este, însă, faptul
că, aşa cum a observat Benda, există un vechi conflict
între exigenţele practicii politice şi valorile morale sau
intelectuale, iar acesta a luat proporţii „odată cu politizarea
culturii, cu implicarea maselor prin două tehnici
confluente – învăţământul obligatoriu şi votul universal -,
cu crearea mitologiilor naţionale”.

Julien Benda, ca şi Monica Lovinescu, a
condamnat implicarea politică a intelectualilor, a
cărturarilor, numai atunci când aceştia îşi propuneau să
susţină cauza unei clase, a unei naţiuni sau a unei rase,
însă admitea o singură excepţie, în cazurile în care această
angajare a cărturarilor apără un principiu abstract, anume
dreptatea. Prin reproşul adus cărturarilor implicaţi politic
şi care, deci, idealizau practica şi implicit creau prin politică
ordinea practică în scopul dobândirii de avantaje materiale,
ignorând şi trădând vocaţia eternă a cărturarului (care
este una teoretică), Benda avea dreptate sută la sută. Benda
definea „rostul intelectualului în a pune la încercarea criticii
sale temeliile statului şi ale societăţii”. Monica Lovinescu a
dus mai departe acest raţionament, militând pentru ca rolul
intelectualului în Cetate să nu fie eminamente politic, ci
unul de competenţă şi excelenţă ştiinţifică şi culturală.
Numai atunci când ţara ajunge sub dictatură, scriitorul nu
trebuie să mai stea deoparte sau să colaboreze cu asupritorii
neamului său, aşteptând să i se aşeze îngerul pe umăr.
Aceasta este esenţa conceptului de est-etic al cărei autoare
este Monica Lovinescu: „Nu poţi scrie cu aceeaşi mână
delaţiuni şi capodopere”.

Prietenie...
M-am gândit să aleg o temă de sezon. Există,

desigur, un şir întreg de asocieri facile pe care iarna, postul,
sărbătorile care-l răscumpără le atrag, le aduc în rândul
întâi al textelor mai mult sau mai puţin ocazionale. Totuşi,
sentimentele în care, alternativ, pe alese sau nu, ne
scăldăm, în timpul aşa-zicând ritual, sunt două: singurătatea,
şi prietenia. Fiecare, un noroc, în felul ei.

Singurătatea personajelor, a autorilor, a cărţilor
însele, născătoare de miraculoase, nu o dată, armonii, fiind
o partitură prea generoasă, m-am oprit la cea de-a doua
temă posibilă, încălzind răstimpurile de zăbavă. Prietenia.
Sunt perioade literare care o proclamă, după cum şi epoci
care o desfid. Bunăoară, în Caragiale n-ai să găseşti, căutând
cu tot dinadinsul, vreun prieten, chiar dacă poartă, uneori,
acest nume. Toţi îşi sunt amici. O legătură mult mai lejeră,
o etichetă care circulă (prietenia e cardinală, ca virtute,
pe când lumea lui Caragiale e mutabilă), care se lipeşte şi
se dezlipeşte, precum plicul cu generoasa recomandare...
O pomenire în treacăt, în Om cu noroc, bunăoară, mustind
de aluzii pe buzele văduvelor şi-n gura târgului, nu-i poate
reda prieteniei (ajunsă de familie, şi mascând aceleaşi
adultere piano ca şi „onoarea de familist”) nobleţea
pierdută. Într-o lume care petrece neîncetat, dar nu
sărbătoreşte nici o clipă, rostul ei e cu desăvârşire răvăşit.
Şi Bubico, în definitiv, e prieten cu meschinul lui ucigaş.

Mai bine conservată, chiar dacă numai dâră
melancolică a unui trecut cu neputinţă de redobândit, e
prietenia la Mateiu. Una discretă, zăloagă între file de cărţi
grele, servindu-le, tovărăşiilor suspecte ale prezentului, de
turnesol. Hârtia la mână a unor oameni care, ştiind preţul
corect al faptelor omeneşti, joacă, totuşi, la cacealma.
Preferându-le, unor prietenii de care n-o să mai aibă parte,
o singurătate colorată cu o îndoielnică, slabă, companie.
Câtă inacţiune, şi teamă de faptă, înconjoară prietenia în
Remember!... Mai mult o datorie de onoare, de-a proteja,
pentru amintirea unuia, şi pentru amintirile celuilalt, o
nemeritată, bruscă şi volatilă ca un parfum puternic, stare
de graţie.

În spiritul aceleiaşi ofiliri tăcute, mutând trăinicia
unui sentiment în veşnice păreri de rău, semnează
Macedonski Prietenie apusă. „Se-nnopta prietenia şi
poeticele culmi./ Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită –
printre ulmi.” Viaţa, tumultoasă, cucereşte ambele redute.

Oameni ai comunei, nici romanticii – de-ar fi să
refacem calea spre începutul de drum – nu s-au preocupat,
în scris, de prietenie, cu asupră de măsură, camarazi, ei,
mai înainte de orice. Scrisorile lui Ghica lasă a se ghici
adierea, abia, a unor prietenii de tinereţe. După romantism,
târziu, prin ’910, Dimitrie Anghel îl evocă pe Kogălniceanu,
prieten vechi al tatălui său. „Marele om iubea drumul casei
noastre” e formula în care închide memorialistul adăstând
pe pagini vechi de ziar o prietenie belle-époque, avant la
lettre. Potolită, făcută din gesturi de tandreţe reţinută şi
vizite la domiciliu. Anecdota, fireşte, nu lipseşte, fiindcă
portretul lui Kogălniceanu, pe care admiraţia mai puţin
celebrului său prieten îl atârnă la locul de onoare, apare şi
dispare de pe perete după cum urcă şi coboară partidul.
Scenă cvasi-caragialescă, dând seamă de un devotament
condus de enteres. Însă, dincolo de patimă şi de
caraghiozlâcuri, duioşia prieteniei, în care au crescut copii,
privind mai puţin la dansul portretului, şi mai mult la
realitatea unui drum bătut din preocupare şi bună-voie,
rămâne.

„Tovărăşia vânătorească”, pe care Odobescu îşi
bizuie Pseudo-Kinegetikos, abate, din când în când, vorba
spre prietenie. Doar, însă, spre a relua firul naraţiunii,
dându-i o tuşă în plus. Într-o paradă de erudiţie, prietenia e
piesă la decor.

Drumurile prieteniei, se vede, mult mai des decât
cele ale iubirii, ocolesc literatura. Căreia îi rămâne, hélas,
să se consoleze cu singurătatea.

                 Simona VASILACHE

             Angela FURTUNĂ
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          POEŢI DIN BASARABIA

Un antrenor spiritual – VASILE LEVIŢCHI
                                                                                                                                                                 „Hrănesc cu iluzii frumoase
                                                                                                                                 Lutul din care-s făcut…”

Într-o schiţă de istorie literară (v. Misiunea istorică
şi destinele scrisului românesc în nordul Bucovinei, în
Codrul Cosminului, nr.2/martie 1994, p. 5), Lora şi Grigore
Bostan notau, cu îndreptăţire, că deceniile sumbre de
reîncătuşare a cuvântului românesc, suspendarea tradiţiei
au creat un vacuum imediat după război; şi abia prin anii
’60, în perioada aşa-numitului „dezgheţ hruşciovist”, s-a
înfiripat o generaţie tânără, ca forţă creativă rezistentă
valului de inf luenţe (străine spiritului românesc) şi
presiunilor ideologice. Atunci se iveşte un cenaclu
cernăuţean avându-l ca lider pe Vasile Leviţchi, tributar,
fireşte, calapoadelor ideologico-estetice ale epocii dar apt
să preia sarcina regenerării românismului. Mai încoace,
Preludiul primăverii (din 1965, la Ujgorod, primul volum în
grafie latină apărut la editura „Carpaţi”) şi cărţile care vor
urma, purtând semnătura lui Leviţchi (Inima iarăşi; Se
destramă o noapte albă ş.a.), stingherite de „formulele
fericirii” încearcă, totuşi, să pătrundă în „taina numită om”,
să dezlege obârşia luminând „firea încă-ntunecată” a
poetului, aflat, cum pertinent s-a observat, într-o evoluţie
substanţială (Şt. Hostiuc; Marele nostru egal, 1981). Fiindcă,
Vasile Leviţchi (născut la 15 noiembrie 1921 în Carapciu
pe Siret, judeţul Storojineţ) a fost, deopotrivă, poet, prozator,
publicist şi traducător. Palmaresul său include aproape 40
de titluri (dintre care, vreo 15, lucrări proprii) iar ruta
profesională descrie nu atât un traseu sinuos cât, mai ales,
hărţuit. A fost, pe rând, pompier, lucrător la calea ferată,
învăţător şi director de şcoală (1945-1964), lector
universitar (1964-1975) şi redactor. A absolvit, în 1959,
Institutul Pedagogic din Bălţi şi tot atunci debutează editorial
cu volumul Versuri, scos la Chişinău. Primele plachete, în
optica severă a autorului, nu merită – retrospectiv privind
– un interes special; abia Întârziere de o viaţă (1982) şi
Adaos la cartea de vise (1989) ar fi, după Leviţchi, titluri de
referinţă, lepădându-se de coarda zgomotos-patriotardă şi
mimetismul anilor ’50 pentru a accede la o viziune modernă.
Inimosul dascăl, dorind „a păcătui” în faţa foii albe acceptă,
astfel, o misie. Nu e vorba doar de „dulcele chin al trăirii”
ci de asumarea unei responsabilităţi („arderea până la
scrum”), înţelegând că „a fi e de-acum datorie”. Când, prin
anii ’60, venea de la Carapciu pentru a încuraja, în acel
incubator cernăuţean, firavele vlăstare poetice, Leviţchi
întreţinea speranţele renaşterii şi înţelegea că trebuie să
fie tare pentru a fi bun. În ambele sensuri, evident: valoric,
răzbind în dura competiţie literară şi, în acelaşi timp, alinând
suferinţele unui neam oropsit căruia el, Poetul, urma a-i
apăra speranţele înmugurite. Erau şi alţii înhămaţi la
această ispititoare corvoadă: să-i numim, într-o listă fatal
incompletă, pe Ion Gainiceru, Al. Burlă, Dumitru Grinciuc,
Ion Chilaru, Gr. Bostan, Ilie Damaschin, Ion Bejenaru.
Producţiile acelor ani (Grâu şi cântec, de pildă, aparţinând
chiar lui V. Leviţchi) poartă, inevitabil, amprenta

preceptelor lozincarde şi a cătuşelor ideologice. Ele, în
pofida vulnerabilităţii estetice sunt reperele unei epoci
frământate şi indică o creştere dificilă, acuzând din plin
loviturile vieţii, acele „lecţii pe viu” (cum zice poetul), de
care n-a fost nicidecum scutit. Să menţionăm, în treacăt,
doar plecarea de la Universitate (1975) când a fost scos de
la catedră pentru a pricepe dramatica semnificaţie a unui
vers care deplângea lipsa frăţietăţii, a coezivităţii de neam
apărând o cauză sfântă: „Copacul stingher e mai des
fulgerat”.

Dar Leviţchi, chiar „fulgerat” a rămas tare şi a
oferit, prin ani, o lecţie de conduită (Mihai Morăraş).
Convins că „nu poate fi tras un Prut şi prin literatură”,
poetul a coborât în arena publicistică, folosind pana
polemistului. Să notăm că el s-a războit de câte ori avea
ocazia (şi prilejurile, din păcate, au fost numeroase) cu
istoricii improvizaţi, cu diriguitorii de la Cernăuţi (aţâţând
învrăjbirea, cultivând timorarea şi taxându-i pe românii
bucovineni drept „venetici”). Nedumerit, un pan Kaliciko
se întreba candid: „oare românii au fost cazaci?” Şi-atunci,
înfierbântat dar mereu elegant, cu argumentele pe masă,
Vasile Leviţchi intră în dispută şi deplânge nedreptăţile
unui veac ateu, prădalnic (v. Valea Cosminului), înnăbuşind
ecoul stinselor vremi: „Seminţie a Cosminului, adună-ţi
trecutul şi ţine-te vie / În ciuda acestui cumplit braconaj!”.
Privirea îndurerată a Poetului naţional (mereu invocat)
mângâie acest „meleag sângerând”.

Totuşi, V. Leviţchi, cel care în 1990 s-a mutat la
Chişinău (unde se va şi stinge, la 21 octombrie 1997),
pedagogul vrednic al atâtor generaţii n-ar putea zice, privind
îndărăt, că au fost „ani de zbucium pustiu”. Să mai notăm
traducerile la care a migălit (vreo 20 de volume, după
socoteala noastră, din literaturile rusă şi ucraineană)
pentru a încerca să înţelegem plinătatea destinului acestui
ins modest, nezgomotos, sever cu sine. Despre cărţile sale
au scris, printre alţii, M. Cimpoi, G. Mazilu, I. Ciocanu,
oferind, în general (recunoaşte autorul), „recenzii
judicioase”. Neferit, cum spuneam, de acele dureroase
„lecţii pe viu”, traversând lunga eclipsă dogmatică, Leviţchi
s-a zidit în cărţile sale; interesat, mai cu seamă, de imaginea
Bucovinei eminesciene (precum în Cuvânt pentru
luceafăr), conservând coloritul bucovinean în atâtea versuri
de factură peisagistică, el pare sedus de formele tradiţionale.
Şi dacă unii dintre contemporani acuză, îndreptăţit, teama
de înstrăinare (cum o face, cu tenacitate, un Vasile
Tărâţeanu), Vasile Leviţchi e „confiscat” (am zice) de
motivul întârzierii. El invocă, obsesiv, „prea târziile zile şi
ore” dar, judecând cinstit, n-am putea nicicum afirma că
„la marea întâlnire cu propria-i soartă” Vasile Leviţchi ar fi
întârziat. Dimpotrivă! El a apărut când trebuia ( e drept,
într-un climat cultural stânjenitor) şi a făcut, fără emfază,
ceea ce se cuvenea, duelându-se cu atâţia scribi de ocazie.

Vasile Leviţchi ne-a hrănit, ca poet, cu atâtea „iluzii
frumoase” dar, mai presus de asta, a fost dascălul celor
care, azi, preluând ştafeta, conduc cruciada românismului.

Mulţi dintre cei care s-au aplecat asupra liricii
sale, disting în creaţia poetului două etape. Prima ar ţine
până în 1972 când apărea Inima iarăşi, vestind – cum nota
M. Cimpoi – o „înnoire psihologică”. Până atunci, efortul
de a păstra în Nordul izolat fiinţa naţională prin scris,
reînnodând legăturile cu tradiţia boicotată, înfiripând acel
cenaclu cernăuţean, cu şedinţe furtunoase, al cărui lider a
fost, indiscutabil, V. Leviţchi, a cerut tributul literaturii „la
teasc”, conformă – dincolo de amprenta folclorică –
esteticii timpului. Poetul, căutând cuvântul „nespus” era o
intenţie; mai târziu, lepădând tonul imnic dar gardat de
sentimentul de culpabilitate el află vorbele care dor ştiind
că, inevitabil, „cuvântul jucat se răzbună”. De fibră
romantică, redactor-şef (o vreme) la Zorile Bucovinei,
primenind climatul şi demis în 1969, Leviţchi a impus  un
nou concept de poezie (cf. Arcadie Suceveanu). În „scame
vagi de vis”, iubind romantismul contemplativ şi „marile
cărţi” ce urmau să vină, el a cultivat filtrul raţionalist: „eu
sunt doar aceea ce pot cugeta”. Colegii de drum au rămas
în urmă (un Alexandru Burlă sau Ion Gainiceru) iar poetul,
prins în „iureşul evenimentelor” a devenit un temut polemist
(a se vedea volumul postum Multe trec pe dinainte,
Timişoara, 2001). La senectute, făcând bilanţul, el va marca
îndeosebi, neîmplinirile, obsedat de acea întârziere de-o
viaţă. Dar lirica sa, încă nepreţuită cum se cuvine la
Chişinău (unde foştii discipoli îi întreţin, totuşi, o amintire
pioasă) îngăduie noi tentative exegetice, descoperind
tensiunea dedublării („În doi cu mine”) ori apetitul
oximoronic („bogatul pustiu de verdeaţă”). De la acel volum
scos la Ujgorod, o „primă rândunică” (cum se pronunţase
însuşi Vasile Leviţchi), iscând – prin „inoportunitate” – chiar
un seism la Chişinău s-au scurs mulţi ani în care, inevitabil,
„tristeţi cu bucurii se întretaie”. Durându-şi Punte spre un
mal inexistent (1997) şi, desigur, un Adaos la Cartea de
vise (1989), poetul s-a retras. Dar dincolo de valoarea-i
poeticească, V. Leviţchi mai are un mare merit: cel de a fi
fost pentru atâţia tineri, începători în poezie şi viaţă, un
antrenor spiritual. În condiţiile în care, repetăm, în partea
de sus a Bucovinei, o dată pornită „maşina deznaţionalizării”
(cum explica însuşi poetul într-o anchetă despre Patriotism
şi naţionalism la români; vezi Contrafort, nr. 12 / 1995, p.
8), ura interetnică şi grozăviile întreţinute cu perfidie vreme
de decenii nu îngăduiau decât un patriotism tăinuit. Vasile
Leviţchi merită a fi redescoperit.

       Adrian Dinu RACHIERU

                          Miraj

Hoinar pe ţărm şi-atât de fără tine,
Rămân în trei cu noaptea şi cu marea,
Cu ele mi-e adâncă-nsigurarea,
În valuri simt neliniştea cum vine.

Din ceruri şi din ape. Noaptea, marea
Prin neguri se-ntâlnesc de taină pline
Şi încercând frământul să-mi aline,
Îşi trec prin mine calme tulburarea.

Nocturn preludiu zilei însorite
Sclipirilor din faptul dimineţii,
Mâhnirea de pe faţă să mi-o spele,

Când chipul tău ivit pe negândite,
În zori, pe mal, va da lumină vieţii
Şi greu fior neliniştilor mele.

(iunie 1974)

                              Valea Cosminului

Drum dulce coboară spre Valea din vremi – unde apun
vechii stejari – doar unul mai e undeva-n partea stângă –
drum spre o vale a plângerii după graiul străbun…
Cine-a rămas? Cine mai ştie să-l plângă?

Pe valea trecerii dinspre neuitatele cronici sfinte
graiul nostru au cine mai ştie să-l treacă
spre valea adusă la necreştinescul botez ce minte?
Spre valea fără stejari, bogata vale săracă…

Prin Codrii Cosminului umblă un vaier metalic tăios,
Fierăstraiele „Drujba” ne muşcă adânc din tulpină,
Drujbiştii funcţionează cu votcă, la răgaz, pe jos,
Stejarii trec din istorie în fum albăstriu de benzină.

Puţinele ciute rămase în rarişti prin în nările lor
Ars praful de puşcă şi izul tabac de nacealnic,
Viaţă cu treceri trăite în icnetul sec de topor –
Iartă-mă, Valea Cosminului, pentru veacul acesta prădalnic.

Te golesc nişte răi, te fură nemernicii,
Fac ravagii cu plan să ne piardă ecoul stinselor vremi,
Caută-n Codrii Cosminului loc bun pentru o gunoişte
Să-ncapă scursura întregii întinderi de care te temi.

Zumzăie nu albini, ci lanţul cu dinţi tăietori – fierăstraie
Ca-n iarna dezmăţului se tot vânează şi-n toiul verii,
Nomadă şi lacomă-i pravila dată să ne despoaie
Şi veacul ateu nu aude ţipătul lung al durerii.

Vale a Cosminului,
ţi se fură cuvintele, ca nimeni să nu le mai ştie,

Ţi se dă dezrobirea de tine, o ai ca un jug pe grumaji…
Seminţie a Cosminului, adună-ţi trecutul şi ţine-te vie
În ciuda acestui cumplit braconaj!

(iunie 1990)

Ruga

Din stepă trage vânt de ispitire
Şi mulţi Ioni îşi vor uita seminţia,
Nepăsători plutind ca păpădia
Prin ticăloasa noastră izvânire.

Tribut de sânge dă întruna glia
Şi setea o am vrea de primenire,
Bem vin de mătrăgună în neştire
Şi-i zeamă de cucută străinia.

Părinte, adu-mi neamul mai acasă,
Adu-mi-l între fruntarii drepte,
Că prea au smuls din viţa lui aleasă.

Spre vetre rătăciţii să se-ndrepte,
Despovăraţi de aşteptări cu anii...
Şi fă se ne-nţeleagă şi duşmanii.

            Vasile LEVIŢCHI
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«Avantagiile» terorismului

Acest numãr al revistei

AAAAACOLADCOLADCOLADCOLADCOLADAAAAA

este realizat cu sprijinul

financiar al Companiei

Naþionale

„Loteria Românã” S.A.

în cadrul programului

dedicat

Centenarului U.S.R.

Cercat-am, în
altă parte,  să  bătătoresc
o potecă  spre  tema
desuetă a encomionului
paradoxal, ceea ce
posibil nu iaşte fără un
mic ocol prin decadenţa
genului epidictic,
decadenţă care  loc are

atunci cînd acesta, devenit artă ostentatorică şi exerciţiu
în sine, laudă orice, mai cu seamă lucrurile insignifiante,
rizibile sau reprobate.

Vinzenz Buchheit, genitorele unor
Untersuchungen zur Theorie des Genos Epideiktikon von
Gorgias bis Aristotele, m-a convins  încă o dată, deşi nu era
mare nevoie, că acestui gen îmbătrînit îi erau  streine
impulsul de persuaziune ori obţinerea adeziunii la cutare
sau cutare teză. Exersîndu-l, vituperînd  sau lăudînd, anticul
orator se lăsa purtat  de limba frumoasă, ori de bărbăteasca
ei posesiune, din care, cu vremea, îşi face scop în sine:
astfel se naşte moda cauzelor fictive.

S-a zis că la temelia ăstui curios fenomen ar fi
stat exerciţiile şcolare şi spectacolul oferit amicilor veniţi
să asculte un vorbitor la domiciliu. Aşa se întîmplă că
discursul epidictic nu se mai desfăşoară ut vincat, precum
în genul deliberativ ori în cela judiciar, set ut placeat. Curînd
se caută doar subiecte bune să pună în lumină favorabilă
abilitatea discursorului, putirinţa lui grozavă de a broda
flaubertian în jurul nimicului sau de a îmbrobodi un motiv
anodin cu broboada cea mai puţin  aşteptată.

Sofistului Gorgias i se datorează, de exemplu,  un
Elogiu al Elenei, proslăvire a nevestei menelauce seduse
de frumosul Paris, fireşte: elogiu  totuşi neconsemnat de
Diogenes Laertios în Vieţile şi doctrinele filosofilor. Insă
istoricii retoricii, alături de Vasile Florescu, au crezut despre
Alkidamos că ar fi dat dovezi de maximă iscusinţă
postepidictică, deşi nu se ştie precis dacă intenţionase să
discrediteze moda laudaţiilor solemne ori numai să elibereze
arta oratoriei de constrîngerile tradiţionale... pentru a putea
stoarce şi exploata orice subiect. I se datorează, şi lui, mai
multe encomioane paradoxale: al morţii, al tăunilor, al
cheliei ori al sării – între altele. Fapt e că lauda tăunilor, a
păunilor, a prunilor, a şoarecilor, a muştelor, a bolilor,  a
morţii sau a cheliei ajunge, ceva mai tîrziu, monedă curentă.
Printre Bizantini, ehehei, un Nikephor Basilakes
celebrizatu-s-a prin elogiul unui cîine: întoarcere pe dos a,
desigur, apologiilor solemne; revenire sub chip de farsă a
tragicului şi sublimului, fireşte; dar şi gest scriptural ca
atare, adică autonom, cu numeroase prelungieri  cătră
Renaştere şi Zorii Moderni. Dacă în veacul său, al
şaisprezecilea, Francois Rabelais, cu Gragantua &
Pantagruel, îşi îngăduia luxul unui encomion al datoriilor,
la final de secol al optsprezecilea glorifica Joseph de Maistre
rezbelul, calificîndu-l drept «divin», inchiziţia spaniolă şi...
călăul, despre care, foarte retoric şi cu mirare în glasu-i
divin, se întreabă:

«E un om oare? Da: Dumnezeu îl îngăduie în
templul său şi-i permite să se roage. Nu e un criminal, cu
toate acestea nici o limbă nu consimte să spună, de pildă,
că e virtuos, că e cinstit, că e demn de stimă. Nici un elogiu
moral nu-i poate conveni; căci toate presupun legături cu
oamenii, iar el nu are deloc. Şi totusi, orice măreţie, orice
putere, orice subordonare se sprijină pe executor; el este
oroarea şi locul asocierii omeneşti. Scoateţi din lume acest
agent incomprehensibil, tronurile se deteriorează şi
societatea dispare.»

Ar fi păcat să încheiem fără a pomeni o textulă
de  mare importanţă pentru Salvador Dali, auctor al celui
mai bun portret imaginar întru Lautréamont şi maestru
inegalabil al gestului ostentatoriu: contribuţia în cestiune,
ca şi encomionul parazitului,  datorată e  lui Loukianos din
Samosata şi se cheamă Elogiul muştei. Anticul auctor
spune, acilea, că, pentru a dovedi inteligenţa gîzei
respective, de-ajuns îi este să susţină că «ea ştie să evite
capcanele pe care i le întinde păianjenul, duşmanul său cel
mai crud. Acesta se aşează în ambuscadă, dar musca îl
vede, îl observă atent şi îşi deviază avîntul spre a nu cădea
în labele acestei bestiole rele». Apoi, recurgînd agilmente
la toposul modestiei afectate, Samosaticul continuă astfel:
«Cu privire la forţa şi la curajul muştei,  cazul nu-i să vorbesc

eu, însă cel mai sublim dintre poeţi, Homer. Acesta, voind
a lăudare pe unul din cei mai mari eroi ai săi, în loc să-l
compare cu un leu, cu o panteră sau cu un mistreţ, instalează
hărnicia şi constanţa strădaniilor sale în paralel cu
îndrăzneala gîzei, şi nu zice despe ea că-i fudulă, ci vitează».
Precum acest encomion muscal, glorificările şi laudele
(vizînd păduchele, matematica, pederaştii, sinuciderea etc)
– din Cînturile lui Maldoror sau din Poezii I – participă de la
o aceeaşi  astuţie retorică, uzitînd răsturnarea punctului
de vedere comun, cu ţinta de a produce insolit, de a şoca,
de a zgudui sau numai de a înveseli cetitoriul. De aia se şi
spune, în mediile tradiţionale, că paradoxul e un adevăr ce
stă în cap, asemeni bufonului, ca să ne atragă atenţia. Aşa
că...

...vom  prelucra  în rîndurile  subsecvente, din
Bruno  de Cessole, A sosit ora închiderii în grădinile Apusului
– Editions de la Différence, Paris, 2008 –,  paginile  308,
309 & 310 mai cu seamă. În cinstea delicvescenţei  genului
epidictic (şi, de ce nu, pentru a contrapune unui roman de
Saul Bellow, Ravelstein, ficţie prea puţin amabilă cu  Mircea
Eliade, Nae Ionescu sau Allan Bloom, o novelă poliţist-
intelectuală, ceva mai binevoitoare cu Decompozitorul din
Sibiu,  despre un magistricid reuşit, despre o capcană  întinsă
învăţăcelului de însuşi învăţătorul său, abil  în a-şi  pune de
acord, în cele din urmă, doctrina cu  praxa personală).

* * *

Trecuse o saptămînă de la ultima mea conversaţie
cu cel pe care-l voi porecli de acum înainte Sofistul din
Grădina Luxemburgului. Pe nedrept, poate, mă iritase  prin
purtarea sa, cu semnele unei vanităţi, ale unui pedantism
noi pentru mine. Şi mai ales prin sentimentul ce mi-l dădea
că ar fi inferior propriei sale evanghelii, şi, mai rău, că-mi
înşela şi credinţa în el şi admiraţia. În pofida faptului că-mi
dăruise poemele lui Leopardi, nu mai aveam intenţia  să-l
revăd  prea degrabă şi nu credeam c-o să am curînd veşti
de la  dumnealui, cînd, pe neaşteptate, trecînd pe strada
Huysmans, mă izbesc de el. E năucit. Tocmai s-a produs un
atentat într-o staţie de metrou din cartier, ca represalii,
pesemne, la un război declarat de USA şi Europa unui despot
al Orientului Mijlociu. De ici urletul continuu al sirenelor
ambulanţiere pe care-l auzisem fără să-i dau mai multă
importanţă ca de obicei.

Domnia Sa  se afla  prin apropriere, văzuse primii
răniţi, mutilaţi, plini de singe, speriaţi; i-a asistat pe unii
dintre ei pînă să vină salvarea, şi e încă sub şoc. Spontan,
îi  sugerez să mergem într-o cafenea din apropiere pentru
a bea una mică. Achiesează şi iată-ne într-o crîşmă de pe
strada Fleurus, ca altădată. Îşi trece mîna pe faţă şi prin
tufărişul coamei sale dezordonate. Chelnerului ce vine
către noi îi comandă un pastis şi, după prima înghiţitură,
mă roagă să-l scuz. Îşi revine puţin cîte puţin şi schiţează
un surîs.

* * *

SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBURGULUI:
M-ai surprins în plină  contradicţie. Păcat pentru stima,
desigur excesivă, ce binevoiai  să-mi porţi.  Hehehei, cel ce
se doreşte apologetul răului extrem, apostolul Apocalipsei,
se panichează pentru că a explodat o bombă şi a grăbit,
poate, sfîrşitul unora dintre semenii săi. Rizibil din partea
mea, nu?

NARATORUL DISCIPOLAR  DAR… MEFIENT:
Vă asigur că  foarte firească-i comportarea dumneavoastră.
«Omenesc, prea omenesc», iată ce sînteţi, cu toată faţada
de cinism.

SOFISTUL DIN GRĂDINA LUXEMBURGULUI:
Ai dreptate. Credeam că am ucis omul vechi din mine, dar,
uite, el mai rezista, ticălosul. Ar trebui să mă bucur că
bărboşii fanatici se hotărăsc, în sfirşit, să grăbească ora
închiderii în grădinile  Occidentului şi că acesta din urmă
cunoaşte o încheiere demnă de trecutul său. Sărmana
Europă  frîntă de oboseală, deşelată sub povara unei
civilizaţii prea apăsătoare  pentru umerii ei îmbătrîniţi, iat-
o confruntată cu trezirea barbarilor, cu tinereţea lor
nemiloasă, cu  resentimentul lor coroziv. În van ne
lamentăm sau ne indignăm, normal mi se pare, ba chiar
potrivit legii naturii, să asistăm la această revanşă a

spoliaţilor, a desmoşteniţilor, a ultimilor credincioşi,
impermeabili la scepticismul nostru de spectatori blazaţi ai
Istoriei Universale. Democraţia umanistă va fi fost
paradisul Occidentului şi… mormîntul său. Nu mă pot
împiedica să nu surîd de milă cînd îi văd pe gînditorii noştri
de estradă, boieri ai minţii jalnici, exhumînd şi mobilizînd
mumia lui Hegel spre a cerca să-şi justifice retractările,
bîiguindu-ne că, la urma urmelor, în ciuda cursului ei eratic,
există o raţiune  ce lucrează în Istorie. Au uitat ei cumva
rolul crucial jucat de razboi în viziunea despre lume a
Filosofului din  Iena?

NARATORUL DISCIPOLAR DAR… MEFIENT:
Unde vreti să ajungeţi cu misia războiului, neglijată de
gînditorii tembelizuali ai momentului (tocaţi meseriaş în
ultima intervenţie cărturărească a lui Dan Petrescu)?

SOFISTUL DIN GRĂDINA LUXEMBURGULU:
Sănătatea etică a popoarelor se testează în vîrtejul bătăliilor
şi în  ciocnirea armatelor. Fără vivifianta ameninţare a
războiului, un popor adoarme pe molcuţa pernă a
obişnuinţelor sale, lăsîndu-se carcerat în temniţa vieţii
materiale, înainte de a pierde şi simţul şi gustul libertăţii.
Iată-ne ajunşi în acest stadiu fatidic. Mulţumire fie adusă
teroriştilor: bombele lor izbuti-vor poate să trezească pe
frumoasa pădurii adormite din fatala-i aţipire, căci, aşa cum
agitaţia vînturilor fereşte apa lacurior de bîhlire,  tot aşa
furtuna teroristă, ce se va abate curînd asupra Europei,
are să ofere în mod miraculos guvernanţilor noştri frigizi
şi societăţilor noastre îmbuibate şansa istorică de a-şi
încetini lunecuşul pe panta decadenţei, iar strămurarea
terorismului va ajuta  Apusul să simtă că stăpînul nostru
veşnic e Moartea. În fumul negru şi molozurile aburinde
ale acestor atentate, unde  Leon Bloy ar fi discernut
prezenţa  Paracletului, betranul Hegel ar fi salutat negarea
negaţiei şi libertatea cea mai înaltă, aceea ce consistă  în a
nu fi sclavul vieţii.

NARATORUL DISCIPOLAR DAR… MEFIENT:
Văd că ridicaţi paharul. În cinstea cui?

SOFISTUL DIN GRĂDINA LUXEMBURGULUI:
În sănătatea duşmanilor noştri, desigur. Le doresc să
prospere şi  să se înmulţească. ALLAH AKBAR! 34

* * *
Preţ de o clipă, m-am întrebat dacă bătrînul domn

era sănătos la cap. Cei de la tejghea se întorseseră către
noi  şi ne ciuruiau cu priviri furioase. Am plătit consumaţiile
şi l-am tras spre ieşire pe Furierul Apocalipsei, spre  a-l
abandona la colţul străzii, unde continua să eructeze ca un
om aflat în  plină transă.

                   Luca PIŢU
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Către CNSAS (detalii în legătură cu DUI nr.771, „Relu”)
ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (IV)

              „Securitatea trăieşte mai departe”
                           Herta Müller (Die Zeit, 23 iulie 2009)

Nu putea fi decât o persoană care îmi cunoştea
îndeaproape preocupările, realizările. Cunoştea cu certitudine
că îi stimulam pe elevi cu teste, după un program riguros,
desfasurat, aproape zilnic, dupa acelasi tipic, iar părinţii, care-şi doreau
progeniturile ingineri cu orice preţ, mă plăteau ca pe un
meditator de succes ce eram. Şi tarifele nu erau mult mai
prejos de-ale profesorului universitar G.G.Neamţu (soţul
încântătoarei noastre colege de facultate, Aurica Horvat, pe
care toţi băieţii din grupă o alintam ,,Midinette”, sobrichet
total nepotrivit, în franceză, porecla însemnând femeie de
moravuri usoare, modistă, croitoreasă. Noi o admiram, în primul
rând, datorită inteligenţei deosebite şi nu pentru aventuri
lumeşti, despre care nici nu putea fi discuţie la o fată de
tractorist, educată după principiile sănătoase ale locului său
de baştină, situat undeva între dealurile izolate din arealul
Borşa - Crestaia - Ciumăfaia. Cognomenul ni-l inspirase o
oarecare asemănare fizică cu o divă a muzicii uşoare, prezentă
la cea mai mare competiţie muzicală românească a timpului:
Jacqueline Midinette, pseudonimul lui Jacqueline Du Pasquier,
câştigătoarea premiului de popularitate la festivalul Cerbul de
Aur, Braşov, 1969).

Numele profesorului Gavrilă Neamţu îmi evocă şi un
alt episod biografic nefericit, când, „spionul prudent” ce eram,
şi-ar fi dorit mult să-l întâlnească, dar  imposibilitatea cunoaşterii
adevărului l-a ţinut la o apreciabilă distanţă de Domnia Sa, deşi
nu ne văzuserăm de pe vremea când adolescentului
neexperimentat din mine tare i-ar fi plăcut să-i facă concurenţă
la mâna Auricăi, pe care, de altfel, mulţi, dintre junii absolvenţi
de filo, promoţia 1973, au râvnit-o.

După o ceartă zdravănă cu o colegă, ajunsă, prin
mijloace veroase numai de ea ştiute, director adjunct şi care-mi trântise
un orar care să mă-ncurce pervers în statornicele deplasări de
duminică până luni dimineaţa prin satele izolate, de la şes ori
de la munte, unde realizam anchete etnologice, devenisem
extrem de bănuitor. Iar după încercarea de punere (a mea!) la
punct de către un fripturist, pe care, vădit aferată, adjuncta mi-l
prezentase ca fiind „tov. Romon, secretar B.O.B. (Biroul
Organizaţiei de Bază - P.C.R.) la Inspectoratul Şcolar,” pe care
l-am tratat cu nereţinută insolenţă, când  mi-a atras atenţia că,
într-o discuţie cu el, n-am voie să stau tolănit pe sofa, picior
peste picior, iar eu, spunându-mi că n-o fi el zămislit din p..la lui
Zevedeu, roşu de mânie, îi arătasem picioarele dezgolite ale
directoarei, proteguita sa, întrebându-l „de nu cumva Dumneaei

are aprobare de la beobe-ul Inspectoratului Şcolar Judeţean să
şi le-ncolăcească atât de provocator?”

După toate aceste acte de nesupunere, discuţia s-a
lăsat cu ameninţări de punere la punct şi sancţiuni disciplinare.
Ştiam că nu au cum să mă pedepsească, nuca mea tare fiind
pregătirea profesională care mă recomanda  de la sine. Punctul
vulnerabil exista totuşi. Nu-mi plăcea ,,să pun la punct hârtiile”,
caietul dirigintelui, tematicile învăţământului politico-ideologic
UTC, planificările anuale şi planurile unor lecţii pe care eu le
învăţasem pe de rost încă din primul an la catedră. Avusesem
în asistenţă directori, inspectori, metodişti şi tuturor le
plăcuseră orele mele. Ba inspectorul Alexandru Zotta mă
propusese chiar pentru cursurile de vară de la Suceava, alături
de cei mai buni trei profesori de franceză din judeţ. Însă, la
puţină vreme, după conflict, am aflat că peste două zile vine o
brigadă complexă condusă de profesorul Neamţu de la Cluj şi
că „trebuie puse la punct documentele”. În epocă, argaţii
Securităţii puteau arbora şi feţe de inspectori, utili atunci când
această ciumă-n lume şi acele creaturi doreau mazilirea cuiva.
Iar eu eram atât de restanţier cu hârţogăria, încât am renunţat
la orice tentativă de a le reconstitui. Ştiam că tânărul asistent
Gavrilă Neamţu fusese trimis (pe merit!) de Partid cu o bursă
în străinătate, şi eu, în paranoia ce mă stăpânea, bănuiam că nu
se putea ajunge în Vest, fără obedienţă faţă de atotprezenta
Securitate. Să mă ierte dacă atunci mă situam paralel cu
inaccesibila realitate!

Prin urmare, am găsit o soluţie mult mai practică,
salvatoare, în cazul în care neprietenosul secretar de Partid
i-ar fi montat pe vreunii dintre tovii inspectori să mă termine,
cu toate publicaţiile, comunicările şi conferinţele mele, care
mă susţinuseră până atunci: m-am prezentat la un medic şi
mi-am procurat un binevenit concediu medical care a durat
exact atât cât să epuizez un bilet de tratament într-o frumoasă
staţiune de munte.

Singurul regret pe care l-am avut, la întoarcere, a
fost că n-am putut să-l văd pe profesorul Neamţu, care, fiind
soţul Auricăi, evident a-ntrebat de mine. Şi trebuie să
mărturisesc că, dacă mă simt obligat faţă de unii dintre foştii
profesori, aş spune că o mare îndatorire am tocmai faţă de
Dumnealui, cu toate că, în studenţie, ne-a onorat doar cu un
singur seminar, la care ne-a cucerit pe toţi, nu numai pe viitoarea
sa jumătate. Mie însă, Maestrul mi-a asigurat partitura, pâinea
cea de toate zilele, ani la rând, prin cărţi fundamentale (cele 99
de cazuri, din Elementele gramaticii sale, le ştiam pe dinafară,
cu exemple cu tot!) a căror utilizare, în predarea de ore
particulare pentru viitori jurişti, poliţişti, filologi,
kinetoterapeuţi, jurnalişti, teologi, institutori, cercetători, a
însemnat, de fiecare dată, garanţia succesului.
               Gestul sergentului Radu Chiş, implicat în jalnicul
meu d.u.i., m-a oripilat încă de la prima buchisire a numelui
său pe lista celor care m-au lucrat informativ. Pe lângă faptul că,
la liceu, fusesem deosebit de înţelegător, atât cu el cât şi cu
soţia sa, îi luasem  şi apărarea, în momente sensibile, când
bârfitorii vuiau, prin comună, că, într-un acces de fúrie, nevasta
i-ar fi subtilizat pistolul şi ar fi vrut să-l împuşte, asigurându-i,

Cele două ,,organe”, securistul şi miliţistul,
acţionează sinergic atunci când sarcina asumată este aceea
de-a pedepsi fără şovăială elementele „imorale”, „cu o
atitudine neconvingătoare faţă de Partid şi de Stat”.

Sursa ,,Viorica”, deşi are un scris intelectual, format,
„comite” totuşi, da capo al fine, voite greşeli grosolane
(ex.„are relaţi cu...”, „ este în pincipial...” ş.a.).

pe toţi detractorii săi, că totul nu e decât o bazaconie, iar
tânăra familie se află în perioada de acomodare şi că accesele
de nebunie, la tinerele neveste geloase, se mai domolesc
odată cu vârsta.

În ce priveşte domeniul meu de competenţă, limba
franceză, dânşii nu l-au prea studiat. Radu chiar mărturiseşte,
în cv-ul de pe internet, acum, când este comandant de poliţie,
că nu cunoaşte decât două limbi: engleza şi maghiara. Probabil...
engleza însuşită de la doamna Yvette, care i-a fost colegă,
interpretând rolul de profesoară şi studentă deodată, la
facultatea particulară, la care el însuşi a studiat. Trebuie că era
o  facultate serioasă, dacă, în cadrul ei, profa de engleză şi-a
predat, s-a autoexaminat după toate exigenţele pedagogice şi
s-a autonotat cu cea mai dură severitate pe care i-a încuviinţat-o inimioara.

În legătură cu spiritul de poteraş proditor al fostului
miliţian, absolvent de liceu agricol şi al vreunei profesionale
de mecanizatori ori lăcătuşi, mă întreb cum ar fi reacţionat
D-lui, dacă, la rându-mi, aş fi inventat următoarea istorioară, în
care să fi susţinut că viitorul licenţiat Chiş a expediat cărămidă
cu vagonul, din Tăşnad, unde era şef de post (ar fi fost uşor de
probat, prin scrisori de trăsură, personalul implicat, colegi cărora
li s-a lăudat) către vila, în construcţie, a domnului Decan al
unei facultăţi particulare dubioase, aflată cu sediul în Bucureşti
şi cu puzderie de încrengături litigioase în provincie, sau spre
altcineva? Dar eu n-am depus jurământul solemn ,,de fidelitate’’
că voi servi un dictator, nici legământul că ,,nu voi precupeţi
niciun efort’’ pentru a  apăra ,,cu preţul vieţii’’ un regim de
tristă faimă şi nici deprinderea de-a scorni turnătorii...

Pe miliţienii postului comunal îi mai
surprinsesem o dată urmărindu-mă, dar uitasem episodul, la
puţină vreme. Într-o zi a venit la mine în cameră, la internat,
unde locuiam, doamna K.O., nevasta unui director de la C.L.F.,
care dorea aprofundarea cât mai grabnică a unei limbi moderne,
în vederea ocupării unui post atractiv în domeniul hotelier. Eu
mă oferisem, cu toată amabilitatea, s-o iniţiez în tainele
francezei, limba cea mai uzitată de turiştii care ne vizitau ţara
la vremea aceea. Dar nici nu ajunseserăm la introducere în
analiza unui deosebit de interesant text cu conţinut turistic-
comercial, asupra căruia se oprise graiţoasa mea şcolăriţă, că
au început să bată cu atâta putere în uşă, încât am renunţat să
mai  recapitulăm pronunţia bilabialelor, labiodentalelor,
fricativelor şi nazalizarea, prezumând că în vecinătate a izbucnit
un incendiu sau s-a întâmplat cine ştie ce grozăvie.

Atunci     ne-am hotărât să continuăm deprinderea
pronunţiei undeva, într-un loc mai liniştit şi mai retras, la o
cabană, pe malul unui lac artificial. Aşa că am părăsit grăbiţi
odaia şi, la ieşire, l-am zărit fugind pe Juhász Eugen, zidarul
şcolii, care încerca să  dispară, departe în fundul curţii, după ce
– era clar – provocase bubuiturile de coşmar.
           Cum doamna îşi parcase Moskviciul vizavi de Miliţie,
lângă trotuar, alături de alţi o sută veniţi la cursul seral (cursanţii
aveau aproape toţi dacii personale sau sustrase discret, cu
îngăduinţa tacită a şefilor, de la  instituţii ce deţineau mai
multe maşini în parcul auto şi unde dânşii îşi aveau jobul), când
m-am instalat în habitaclu, lângă şoferiţa nurlie, preocupată
total să nu atingă, executând o manevră în marşarier, un morman
de prundiş, am zărit, la nivelul gardului, o caschetă de miliţian,
care, odată cu plecarea noastră spre extravilan, s-a urcat într-o
maşină şi ne-a secondat, la distanţă, până s-a dumirit spre ce
adresă ne îndreptăm. După ce am virat prin pădure la stânga,
edificat în privinţa unicului traseu ce puteam să-l urmăm, s-a
întors precaut acolo de unde venise. Dar mie, ajuns la cabană,
în ciuda meniului ademenitor şi aromei de florio autentic, pe
care le savuram, un gând îmi aţintea privirea mereu spre uşă,
de unde suspicionam că va apărea, în următoarea clipă, bărbatul
companioanei mele, un tip bănuitor, de la care la mari politeţuri
nu mă puteam aştepta. Aşa se face că am făcut calea-ntoarsă
mai devreme decât adăstam. Îmi imaginasem despre poliţiştii
respicienţi că poartă un anume hram, că i-o fi stimulat soţul,
unul din boşii acelui timp, să-i vegheze doamnei maşina, cât
timp se află pe tărâmul lor de competenţă. Nu-mi trecuse prin
minte că nu ţinta lor, ci a Securităţii, eram.

În ciuda acestui fapt, e lucru cert că promovarea,
calificativele, premiile şi alte recompense ale celor din Miliţie
se întâmplau şi în funcţie de un referat al securistului acreditat
în aria lor de exercitare a profesiei, de servilismul şi obedienţa
manifestate faţă de acesta. După cum reiese din dosar, în faţa
lui  Komáromy făceau sluj atât şeful de post, Gusti Ardelean,
cât şi secundul său credincios, sergentul Radu Vasile Chiş. Nu
este exclus ca unele delaţiuni sa-i fi fost servite tocmai de
informatorii recrutaţi de organele locale. Aşa s-ar explica dubla
paternitate a unor rapoarte de investigaţii care poartă, alături
de Komáromy, şi numele prostatecului miliţian bulibaşă din
comună. Un tandem hidos, zelos, slinos şi criminogen. Creierele
celor două jigodii subnutrite intelectual comit încălcări ale
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scrisului gramatical strigătoare la ceruri. Semnează ţanţoşi un
material în care abundă exprimări şi denaturări de tipul : „Este
un tip inpertinent”, „Duce o viaţă imorală cu ... femei din
rândul cadrelor didactice ori din afara acestuia fapt ce a
determinat multe neînţelegeri cu diferită familii. Nu este
interesat în educarea elevilor şi de fiecare dată î-şi pune pe
prim plan interesele personale”, „rezultat a atitudinii”,
„întreţine relaţii apropiate doar cu câţiva colegi anturajul lui
fiind format mai mult din persoane de sex femenin.”

Neştiind care dintre autori a fost „scriitorul”, e greu
să stabilim de unde irupe izbucul emergent de idioţenie
agresivă şi brută. Jegul dezgustător îi stăpâneşte deopotrivă:
ofiţer, tablagiu ori sursă deplin conspirată. O paranoia agresivă
bântuia autoritatea de stat din România Socialistă, începând cu
Geniul Conducător al Carpaţilor şi încheind cu slugile sale
devotate. Simbioza miliţist-securist a generat în era comunistă
un puternic  sentiment anxios al fiinţelor amplasate sub lupă.
Se părea că  Dumnezeu, ocupat cu trebile lumii, şi-a-ntors o
clipă faţa de la Creaţia Sa din spaţiul carpato-danubian-pontic.
Zidiţii săi, uitaţi în această lume troglodită, au trăit experienţe
cutremurătoare. Începuseră să vorbească în şoaptă, să comunice
prin semne, să aibă păreri personale transmise prin bilete
sibilinice cu recomandarea de-a fi grabnic distruse. A fost
momentul de maximă expansiune a monstruosului hibrid
poliţienistico-securistic. Prin 1989, surprinzându-i pe infamii
combatanţi din această clică deosebit de crudă, cum se joacă
cu destinul uman, Creatorul le-a răpit autoritar jucăria criminal
concepută. Şi, de atunci, opresorii  se nevoiesc, exasperaţi,
s-o redobândească, oferind, pentru tocmă, cocoşei, lei sau
valută. Uneori, restauraţia ţintită de ei pare foarte aproape, şi,
în acele momente de nedorită răscruce, urmăriţii de ieri simt
din nou fiori reci pe spinarea atât de schilod şi anevoios refăcută.
Întrebarea lor se naşte firesc:  Dar dacă  aparenta libertate n-a
fost decât un trecător episod de derută?

Oameni „de mare încredere” şi ,,înaltă ţinută morală”,
sicofanţii erau instruiţi de Komáromy şi de rezidenţii-turnători
ce  basne să mai izvodească pentru a le scrie pe atât-de-răbduria
hârtie. Toţi repetau perfid că „obiectivul” face sex cu eleve.
Dar nici măcar unul, unul singur dintr-o sută, câţi or fi viermuind
prin jur, n-a putut da, măcar o  singură dată, numele unei victime,
majoră sau minoră, cu care aş fi fost surprins cândva, undeva,
de cineva. Nu poţi fi elogiat că iubeşti omenirea fără a iubi cel
puţin un om dintr-însa. Nu poţi fi acuzat că faci sex cu o pleiadă
de  tinere, fără a se putea dovedi că te-ai împreunat măcar cu
una dintr-însele. Metodele criminalistice, de care luasem act,
ca martor  asistent, reţinut, fără drept de veto, la percheziţia
din casa doctorului veterinar Foltoş, vecinul meu, prof de
specialitate, coleg de cancelarie, i-ar fi permis căpitanului
Bozăntan să constate cu uşurinţă o proaspătă  deflorare ori
urmele spermei  expulzate în străfundurile unui tânăr vagin.  Şi
nu cred că surprinderea unui astfel de moment probator ar fi
fost atât de dificilă, din moment ce, în casă, aveam, peste tot,

microfoane, în sălile de clasă – idem, iar, în spatele meu,
codiţe vigilente, filaj permanentizat, care, la un moment dat,
raportează, chiar de la mare distanţă, că mă aflu cu „concubina”
în staţiune. Mă întreb, la modul cel mai serios, dacă se merita
efortul financiar depus de stat pentru a urmări, sute sau mii
de kilometri, un „spion” inventat de o minte bolnavă!? Sau
urmărirea nu era altceva decât o metodă onorabilă de-a
recompensa o slugă credincioasă cu un mic concediu decontat
şi bine plătit?

În delaţiuni execrabile din dosarul „RELU” apare
recurent şi numele Corneliei Deac, pe care aş fi sustinut-o să
obţină un loc de muncă la Liceul Agroindustrial, în schimbul
unor servicii sexuale. Consider că este de datoria C.N.S.A.S-
ului să elucideze împrejurările în care a fost lichidat fizic
soţul acesteia, tehnicianul Ioan Deac, care a dat curs unei
citaţii la Procuratură, după ce, în calitate de responsabil la o
pescărie (KILOMETRUL 9, în Munţii Oaşului), fiind atacat
de o bandă de hoţi de peşte, în legitimă apărare şi cu
respectarea tuturor prevederilor legale, l-a rănit pe unul dintre
răufăcători. Întrucât atacatorul era nepotul unui procuror,
Deac Ioan s-a  întors de la procuratură într-un sicriu sigilat.
Înmormântarea a avut loc la Prilog. Iar soţia şi cei doi copii
au rămas pe drumuri.

Aceasta este povestea uneia dintre femeile cu care aş fi
întreţinut relaţii intime prin constângere, aş fi şantajat-o
sexual profitând de situaţia ei deznădăjduită, în viziunea
secăturilor din dosar. Poate şi pentru că intenţionam să fac
cunoscută, în Occident, prin corespondenţă expediată din
Ungaria,  linşarea acestui cetăţean român de către procurori,
ca şi din multe alte cauze (posibil că una, la care mă opresc
tot mai des, a fost episodul „Odrasla Procurorului”, un fiu
rătăcit şi nefericit, care nu mai avusese nicio şansă să termine
cu bine vreun liceu în  oraş şi fusese adus, cu toate pilele de
rigoare, la ţară, în clasa mea, adică tocmai a celui despre care
orbeţii, care foşgăie prin d.u.i., schiaună persuasiv că dă
dovadă de neglijenţă şi superficialitate în educarea elevilor,
iar, la un deceniu şi jumătate de la eveniment, sora lui, ajunsă
procuroriţă, la un moment propice, a încercat să mă înfunde,
amintindu-mi că şi eu am fost dur cu fratele ei, atunci când a
avut probleme. Numai că eu reuşisem să salvez viaţa unei
nesăbuite care se aruncase, în fugă, prin loc nepermis, fără
să se asigure, sub roţile daciei mele, din spatele unui autobuz
în mişcare, în timp ce frăţiorul zvăpăiat făcuse mişcarea
inversă: aruncase spre roţile trenului, în timpul mersului, un
nenorocos controlor de la CFR, atunci când  îl prinsese în
tren fără bilet. Am fost supravegheat cu aleasă cerbicie prin
montare de T.O. (majusculele sugerează, în limbajul celor
din poliţia secretă, amplasarea de microfoane minuscule şi
microreceptoare, în cotloanele cele mai ascunse ale mobilei,
paltoanelor, duşumelei, în dozele pentru izolarea instalaţiilor
electrice  sau în habitaclul maşinii) în interiorul locuinţei,
urmărirea corespondenţei interne şi externe (prin „S”,
departament special de citire a corespondenţei şi
înscrisurilor), filajul 24h din 24h, timp de şase luni. Mă întreb
şi astăzi care ar fi fost destinul meu dacă ar fi reuşit să mă
probeze cu o cât de infimă abatere de la lege? Nu cred că

Informatorul ,,Mocanu” manifestă tendinţa de-
a-şi corecta greşelile de ortografie. E grijuliu cu scrisul
precum un secretar dactilograf.

Sticletele din Porumbeşti-Halmeu îşi informează
,,supiriorii” despre colaborarea cu Comitetul Comunal de
Partid şi Postul de Miliţie, în vederea stigmatizării şi
condamnării obiectivului hărţuit şi urmărit.

Dosarul de Urmărire Informativă conţine înscrisuri
„irecuzabile” care  semnalează pornirile „antisociale”
manifeste ale spionului ignobil af lat în lucru atât la
Securitate cât şi la Miliţie, instrumentul ei de nădejde.

scopul lor era doar acela de-a mă împiedica să-mi dau
doctoratul! Cu siguranţă aş fi împărtăşit soarta prietenului
Deac, a profesorului Ternaru, a muncitorului Roszpápá, de la
S.M.A. Mărtineşti, care, turmentându-se, l-a înjurat pe
Ceauşescu, iar, după trei zile de anchetă, familia a fost anunţată
să-l ridice de la morgă, şi a multor altor dispăruţi dintre cei
vii în împrejurări neelucidate nici măcar la douăzeci de ani
după căderea comunismului. Aprigii ogari, care ieri îl
proslăveau pe Cârmaci, duc şi azi aceeaşi viaţă de paşă, s-au
chivernisit, au reuşit să fure fabricile şi uzinele în care
chinuiau, pentru un salariu de mizerie, pârliţii pe care-i
supravegheau zelos zi şi noapte. Măreţele lor fapte de arme

au fost răsplătite de statul român cu pensii de nabab, semn că n-
au urmărit, hărţuit şi omorât pe gratis!

Pentru un eventual cercetător, animat de dorinţa sinceră
de-a afla ce şi cum a fost comunismul, anexez prezentei câteva
fragmente din corespondenţa personală pe marginea
evenimentelor atât de parşiv exploatate de securiştii din dosar.
               Subsemnatul «RELU», nume legendat, tainic ferecat,
descoperit în Arhivele fostei Securităţi, atunci  când, după
patru ani de aşteptare, am intrat în posesia datelor, catalogate ca
„strict secrete”, care dezvăluiau că braţul lung şi înarmat al celei
mai temute instituţii represive a statului comunist se infiltrase
cu brutalitate în viaţa mea publică şi privată, supraveghindu-mă
pas cu pas, precum entomologii o minusculă gâză prinsă de lamela
unui microscop, consider că e o datorie sfântă faţă de propriul
trecut să mă întreb cine au fost nemernicii care se-ndeletniceau
cu astfel de ticăloşii şi căror structuri „superioare” (citeşte:
„inferioare”) se subordonau ei . Am căutat totodată să înţeleg ce
i-a mânat pe numeroşii sicofanţi, ca, repudiind iertarea
creştinească învăţată odată  cu „Tatăl Nostru” de la mama lor, să
decadă în malefica ipostază de „iudă”, afişând, cum reiese din
delaţiuni, o diabolică pornire subumană de-a distruge, blama,
termina, elimina, pune la zidul infamiei, un semen de-al lor. Şi
asta pentru simplul motiv că nu rezona, în plan politic, ideatic,
intelectual şi moral, cu gloata proletară pe care, în limbajul de
lemn propovăduit de Partid, o aclamau dumnealor.
            Pentru a înţelege şi explica, am adunat, consemnat,
compulsat, aş zice, parafrazându-l pe Neculce Vornicul, „O samă
de informaţii” „audzite din om în om, de la oameni vechi şi
bătrâni”, şi în Istoria Securităţii „nu au fost scrise”.
Ele fac trimiteri la întâmplări şi la spectre cu faţă umană ce au
zguduit conştiinţe în  săraca Republică Românească, vreme de
patruzeci de ani şi mai bine: „cine va ceti şi le va crede, bine va
fi , iară cine nu le va crede, iară bine va fi; cine precum îi va fi voia
aşa va face”. Confirmarea sau infirmarea lor, prin documente
olografe, atâta câtă va fi, se va-ntâmpla probabil cândva tarziu, în
Posteritate, când rezonanţa numelor şi faptelor consemnate aici
nu va  mai stârni fiori reci şi spaime cumplite în inimile celor care
vor avea acces liber la drastic păzitele noastre„Arhive”. Pentru
valorizarea lor am apelat la preceptele antropologiei sociale,
antropologiei politice şi ale antropologiei imaginarului, am recurs
la mijloace de investigare dintre cele mai diferite, oferite de
antropologia memoriei (studiul istoriei recente, istoriei orale,
mentalităţilor), antropologia practicilor de protest în Europa de
Est, antropologia drepturilor omului etc.
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Două cărţi, două destine... aceeaşi istorie
Un oarecare Victor, prieten şi, probabil, editor al

naratorului, îi sugerează acestuia să scrie o zi din viaţa
unui afghan basarabean, adică a unui soldat recrutat în
Basarabia, trimis cu trupele sovietice să lupte în
Afghanistan. Este, bineînţeles, necesară o întîlnire
pariziană între narator, stabilit în Franţa şi personajul
potenţial al viitoarei sale opere, iar această confruntare,
cum este ea văzută de cel ce redactează cartea în cauză,
nu poate avea loc decît într-un timp limită, cam la zece zile
după ce lucrurile au fost acceptate şi de o parte şi de cealaltă.

Ceea ce urmează nu este altceva decît o lungă
aşteptare a întîlnirii cu afghanul basarabean sau cu
basarabeanul din Afghanistan. O aşteptare liniştită
aparent, lipsită de dramatismul presupus şi contrariant al
lui Godot, cel din beckettiana parabolă, sau a lui Vincent
din povestirea Ploaie la Chantilly a lui Theodor Cazaban,
bunăoară. Ocazie numai pentru narator să-şi reconstituie
într-un jurnal pe zile amintirile, nu doar pe cele
sentimentale, direct implicative, ci şi eventimentele care
nu ţin direct de experienţa sa existenţială, dar care
marchează existenţa fiinţei sale istorice, cum ar fi spus
Lucian Blaga, desigur.

Acesta este mecanismul epic şi profund
confesional prin care Paul Goma îşi desfăşoară naraţiunea,
în romanul Basarabia (Editura Jurnalul literar, Bucureşti,
2002). Ne găsim, în fond, în faţa unei reconstituiri istorice
amănunţite asupra perioadei de rapt teritorial prin care
Basarabia a fost smulsă, printr-un adevărat dictat, din
structura vieţii româneşti şi transformată în republică
sovietică de ocupantul moscovit. O comunizantă republică
aşadar, obţinută prin teroare, prin suprimarea oricăror
libertăţi, prin aplicarea unor legi nescrise ale gulagului, de
o barbarie fără măsură şi imposibil de înţeles de cititorul
francez, căruia se pare că naratorul intenţionează să-i
propună spre lectură cartea sa.

Nu insist asupra derulării faptelor şi
evenimentelor epice, care sînt, ca de obicei la Paul Goma,
fapte şi evenimente istorice, prezentînd cu o luciditate
impresionantă, în perfectă concordanţă cu adevărul
ştiinţific, ceea ce noi românii am putea denumi fără exces
tragedia basarabeană a neamului nostru terorizat de
comunism. Observaţiile lui Paul Goma pornesc,
comparativ, de la regimul de gubernie, pe care ţarismul a
încercat să-l aplice, vreme de un secol şi mai bine, între
Prut şi Nistru, şi se nuanţează prin introducerea propriei
sale biografii şi a destinului familiei sale în tăvălugul de
suprimări, în genocidul pe care comunismul sovietic l-a
exersat nimicitor în acelaşi teritoriu, perfecţionînd
mijloacele de rusizare forţată prin mutări de populaţie, prin
replantări de cetăţeni şi grupuri etnice, aduse din alte
republici, străine etniei româneşti, în plaiurile, în oraşele
şi satele Basarabiei. Remarca ironică a prozatorului la
adresa liberalismului şi internaţionalismului francez, de fapt,
occidental, european, cochetînd cu ţarismo-comunismul
sovietic vreme de o istorie, în detrimentul populaţiei
năpăstuite de la marginea răsăriteană a Europei, capătă
astfel, în romanul de faţă, accente dramatice, rechizitoriale,
la care victimele au dreptul, cel puţin la judecata de apoi,
dacă istoria minte, dacă istoria se deformează, dacă istoria
devine apanajul unei năucitoare nedreptăţi politice şi a
unei lipse de umanism profunde, în ciuda demagogiei ce
astăzi cuprinde pînă la neruşinare sensul umanist al
coabitării paşnice cu agresorul sovietic şi post-sovietic, în
acelaşi mod în care s-a coabitat şi cu primitivismul ţarist
sau cu jugul otoman.

Paul Goma transformă istoria în materie epică.
În literatura română cazul său este aproape unic. Unele
încercări de acest fel le-a întreprins şi Marin Preda în
Delirul, dar cu un eşec previzibil, pentru că inserţiile de
realitate istorică au venit în vizibilă contradicţie cu
inventivitatea narativă. Paul Goma nu proiectează istoria
în trăirile sale. El o trăieşte la modul cel mai intim posibil,
o denunţă, o asupreşte şi, uneori, o nedreptăţeşte; dar nici
una dintre trăirile sale nu este şarjată, dispreţuitoare,
neadecvată. Eroul narator sau naratorul-erou, cum vreţi,
fiind el pînă la urmă mereu nedreptăţit, mereu strivit,
mereu denunţat, subliniază faptul că ceea ce se întîmplă în
romanul Basarabia este o dramă zguduitoare a conştiinţei
individuale. O revoltă faţă de datul evenimentelor istorice,
receptat aproape ca un dat metafizic, din păcate. Istoria
nu este aici un fundal, un cadru, o raportare temporală, ci
chiar miezul trăirii pînă la proiecţia şi înţelesurile unei
viziuni cosmice a lumii. Moartea, suprimarea, genocidul,
intră la Goma într-un firesc al crimei, ca o manifestare
„normală” a istoriei; înregistrarea evenimentelor de acest
gen curge ca un destin implacabil şi implicativ al mulţimilor.

Nimeni nu se sesizează de sîngele vărsat; cadavrele se
aşază în piramide precum, ulterior, craniile cambodgienilor
în viziunea maladivă a lui Pol Pot. Zguduirea, dramatismul
şi tragedia acestor pagini excepţionale ce definesc romanul
Basarabia al lui Paul Goma, nu vin din întîmplările
înfăţişate, însă. Ele aparţin trăirii interioare a scriitorului.
Personajul, cu rol de David în înfruntarea cu istoria goliată,
învingînd permanent prin supravieţuire, condamnîndu-şi
asupritorul pînă la absurd, pînă la demenţial, vădeşte
incapacitatea naratorului de a se desprinde din propria sa
dramă ce se identifică aici, desigur, mai vizibil decît în orice
altă carte a sa, cu tragedia unui neam ce ispiteşte rezonanţe
de o pilduitoare reevaluare morală şi estetică totodată.

Mai mult, poate, decît în Jurnalul său, în multiplele
sale faţete, alcătuind cartea cea mai rotundă, aşa cum am
mai spus-o, a revoltelor, a nemulţumirilor, a dramelor lui
Paul Goma, romanul Basarabia se dovedeşte şi din punctul
de vedere al construcţiei narative o carte de maturitate, o
carte fără fisuri, expresia unei vieţi, aproape o carte
testament. Nu mă sfiesc să afirm că descoperim aici cea
mai importantă operă de pînă în prezent a lui Paul Goma.
Există şi un crescendo al tensiunii epice, al modului de
narare, uşor pamfletar, apoi autoironic, care atinge, în
unele pagini, pragul suprem al imposibilităţii conştiinţei de
a recepţiona adevărul paginii, aşa cum numai în marile
opere se întîmplă să ţi se releve la lectură.

Paul Goma este, în romanul Basarabia cel puţin,
cel mai important şi desăvîrşit scriitor român contemporan:
conştiinţă şi glas european. Şi nu-mi doresc decît ca ultimele
rînduri din Basarabia să fie doar o convenţie literară:
„Cartea rămâne aşa, neterminată. Nu e prima, e ultima”.

*
M-am întrebat, imediat după încheierea lecturii,

şi mă întreb şi acum, la fel de persistent, ce carte a scris cu
adevărat Bujor Nedelcovici în acest Un tigru de hîrtie. Eu,
Nica şi securitatea, trecînd de la depoziţie la mărturisire,
de la confesiune la reevaluare, de la comentarea unor texte
de circulaţie internă, ascunse cu predilecţie ochiului public,
la transcrierea lor integrală sau fragmentară, reconstituind
o epocă prin recursul declarat la surprinderea unei profunde
drame a umanităţii europene răsăritene de după cel de-al
doilea război mondial?

Desigur, ne găsim în faţa unor interesante şi
rodnice sondări în biografie, pe care – plecînd de la dosarul
său de securitate – fiinţa scriitorului, mereu silită să se
dedubleze, permanent supusă confruntării indirecte, adesea
bănuite, cu notele informative pe care viaţa în cotidian le
înscrie în retrăirea faptelor consemnate, ajunge să le
reexamineze cu aceeaşi luciditate cu care, asemeni unui
organ de anchetă poliţist (nu altul decît poliţia politică în
ultima instanţă) o constrînge să-şi dezgolească existenţa
pînă la înregistrarea clipei în care conştiinţa trebuie să se
salveze sau să se piardă în raport nemijlocit cu adevărul ce
radiografiază totul pînă la negare sau, dimpotrivă, o
reabilitează în întreaga semnificaţie a credinţei individuale
şi totuşi colective în care se regăseşte purificată de orice
exces.

Undeva, în cuprinsul cărţii de faţă, autorul însuşi
este silit să recunoască: „De cînd scriu acest eseu, am
impresia că lucrez la elaborarea unui roman, cu personaje
reale, în care joc rolul principal. Nica este dublul meu, un
«alter ego» - şi, în acelaşi timp, sunt autorul unei «novele»
de cea mai pură ficţiune. De cînd scriu «acest roman», am
impresia că am depăşit orice plăsmuire şi imaginaţie a unui
autor de «science fiction» şi am intrat într-un vast univers
kafkian, în care eu creez şi asist la propriul meu proces...
un proces halucinant la care particip cu desprindere, fără
sfîşieri, cu detaşare împăcată şi cu o blîndă seninătate...”.
Universul creionat este, într-adevăr, kafkian, tema autorului
constituie şi ea o motivaţie literară aici, şi, în ultima instanţă,
demersul narativ al lui Bujor Nedelcovici se transfigurează
în covîrşitoare măsură, din textul unei dezvăluiri strict
personale şi dintr-un caz particular, într-o depoziţie istorică
şi totuşi extrem de subiectivă a unui examen de conştiinţă.
„Romanul” de faţă, fiindcă, în esenţă, ne găsim în faţa unui
roman, este unul autenticist sau substanţialist, cum le-ar fi
plăcut să-l considere pe rînd, dacă l-ar fi citit, dacă l-ar fi
avut sub ochii lor, Anton Holban sau Mihail Sebastian,
Mircea Eliade sau Camil Petrescu.

În ampla sa povestire, Pe strada Mântuleasa,
Mircea Eliade încearcă să intuiască cu mijloacele stricte
ale ficţiunii literare drama unei conştiinţe pe cale de a se
pierde şi a se nimici sub imperativele terorii politice (aici,
în exclusivitate, cea paukeristă). De asemenea, în cazul lui
Biriş sau în cel al lui Bibicescu, din anteriorul roman

Noaptea de Sânziene, scriitorul respectiv încerca la fel să
imagineze destine frînte, schilodite, desfigurate, relevînd
mereu că există ceva mai rău decît moartea fizică, şi anume
pierderea scînteii de umanitate. Niciodată însă Mircea
Eliade n-ar fi putut să înţeleagă un mecanism atît de
alambicat şi performant în perfecţiunea lui, precum cel
descris, analizat şi condamnat de Bujor Nedelcovici în
cartea sa.
Desigur, Camil Petrescu ar fi exultat în faţa acestui „dosar
de existenţă” pe care-l construieşte, narîndu-l, Un tigru de
hîrtie. Dar e puţin probabil ca autorul Patului lui Procust, el
însuşi victimă într-o oarecare măsură a regimului comunist,
ar fi fost capabil să înţeleagă cîndva că orice individ din
ţara lui putea să devină un posibil duşman al unui sistem
politic care nu s-a justificat niciodată decît prin imensitatea
cantităţii de hîrtie consumată în scopul transformării
indiscreţiei în delaţiune şi a confidenţei sau chiar a
comunicării gîndului în probă juridică pentru o condamnare
la moarte spirituală şi la încarcerarea definitivă a fiinţei
deposedată de fiinţial, precum în Eu, Nica şi securitatea.

În cartea lui Bujor Nedelcovici nu se consumă
atrocităţi fizice precum în Basarabia şi în Piteşti de Paul
Goma, însă devine clar că se înregistrează un altfel de
dezertare de la respectul condiţiei umane, fiindcă urmărirea
continuă, nesiguranţa trăirii fiecărui moment existenţial
se complică, se amplifică pînă la demenţă şi tortură
spirituală prin depoziţia halucinantă, tragică şi comică în
acelaşi timp a trădării perpetue, devenită normă de
existenţă.
Sentimentul grav care se degajă din tot demersul narativ
al scriitorului din Un tigru de hîrtie este cel al însingurării
capitale, definitive, al dobîndirii convingerii că fiecare
trăieşte şi moare singur, al meditaţiei aspre asupra falsei
conceptualizări a prieteniei ca noimă a vieţii.
Mai există apoi un aspect şi o motivare dramatică a sondării
dosarului sau, mai bine zis, a dosarelor de securitate pe
care o întreprinde Bujor Nedelcovici. Pentru mine, ea este
şi mai elocventă, şi mai îngrozitoare totodată. E vorba
despre condiţia scriitorului, ca entitate publică, într-o
societate închisă, cea a lagărului de exterminare în fond.
Fiindcă tragedia se ridică aici la dimensiuni tipologice, atîta
vreme cît, odată cu omul, ca personaj trădat, se deconsipiră
artistul, creatorul de valori spirituale, situat mereu în
postura de potenţial dusman al regimului comunist. Şi, pînă
la urmă, realitatea chiar ne determină să înţelegem că
artistul semnificativ nu-şi poate întina conştiinţa sau, şi
mai exact spus, faptul că acel ce-şi trădează condiţia îşi
anulează chiar substanţa operei.

Mă interesează mai puţin în această carte care
sînt personjele propriu-zis literare ca biografie extrasă din
dosarele de securitate ale lui Bujor Nedelcovici, fie că ele
sînt menţionate cu numele reale, descoperite în fişele de
informaţii, fie că, indicate cu iniţiale, pot fi, mai mult sau
mai puţin, identificate prin cunoaşterea ambianţei descrise
şi a societăţii în care se mişcă scriitorul, în cazul de faţă
autorul cărţii. Tentaţia a fost mai puternică să înţeleg acele
documente care, aparent, prin aşa-numita referire
editorială, încearcă să-l „apere”, prin analiza unui roman,
precum Cartea lui Ian Înţeleptul, interzistă finalmente de
cenzura comunistă, pe romancierul supus urmăririi tenace
a securităţii. M-am întrebat atunci cum altfel ar putea
înţelege o parabolă atît de bine şi de solid construită în
cartea lui Bujor Nedelcovici un ins subintelectual, abrutizat
de însăşi condiţia activităţii sale delaţioniste, dacă nu prin
deconspirarea pe care o execută cu multă abilitate şi
aparentă devoţiune „colegii” şi „prietenii” scriitorului. Şi
am înţeles atunci cum actul critic însuşi poate deveni unul
scîrbavnic şi odios.

Un tigru de hîrtie este, aşadar, şi un roman al
scrisului şi scriitorului într-un regim totalitar. Într-una din
paginile finale ale cărţii sale, Bujor Nedelcovici îşi
aminteşte: „Eram la restaurantul Capşa, invitat de Marin
Preda. Mînca aplecat peste farfurie. Mînca neglijent. La
un moment dat l-am întrebat: «Se poate ca un scriitor să-şi
cîştige notorietatea dacă are valoare artistică, dar fără să
facă politică?» A ridicat capul spre mine, m-a privit lung,
apoi mi-a răspuns: «Se poate, dar... este dificil»”.

Nu cred că sîntem obligaţi să tragem concluzii
asupra acestei afirmaţii, ci doar să considerăm că în
romanul Un tigru de hîrtie de Bujor Nedelcovici avem una
dintre cele mai profunde cărţi pe care le-am putut consemna
în literatura noastră din ultimul deceniu.

          Nicolae FLORESCU
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Lumea finitudinii imperiale pare să stea sub semnul
staticului sau al migraţiilor. Cele două dimensiuni sunt
complementare şi antitetice totodată, dar ele par să evoce
nostalgic un modus vivendi... O posibilă analiză, fără
fundamentalisme, restrictivă e drept, dar justă, ar putea
opera cu câteva repere demne a fi remarcate.

1. Repudiaţi de tip superior

Ulise, eroul lui Felix Braun, reprezintă eroul
întemeietor, rătăcitor, marginal, căruia centrul i se refuză.
Astfel, trăind cu voluptate exilul şi martirajul, el reprezintă
destinul uman deoarece rătăcirea lui devine, dintr-un punct,
pasiune. Deşi sfidează încremenirea, staticul, mumifierea,
tentat de noi Circe şi de noi provocări, Ulise e lipsit de
spectaculos. El e înţeleptul. N-are nimic din spiritul
aventurier, impulsiv şi instinctual al lui Ahile sau
Agamemnon. El caută, ca-n prozele lui Sorin Titel, o ţară
îndepărtată. Trăieşte neputinţa întoarcerii acasă. „Lumea
de ieri”, râvnită, visată, încă nu-l acceptă în sânul ei. Ulise
a sfidat zeii deci trebuie să-şi asume starea de penitenţă.
Imperialitatea propune un model imperial intangibil
înzestrat în egală măsură cu atribute sacerdotale. A sfida
legea într-o astfel de lume fantomatică a „veselei
apocalipse” era nu doar un act de inconştientă revoltă, ci
un sacrilegiu. Doderer remarcă efortul continuu al acestei
lumi aureolate mistic în fatalitate: „...a menţine echilibrul,
fiindcă orice mişcare bruscă şi nesăbuită ar fi putut declanşa
prăbuşirea.” Ulise e eroul care sparge carapacea
deşertăciunii şi paradoxal, devine anti-erou pentru că exilul
său a însemnat şi o regăsire a sensului ontologic. Starea de
resemnare şi contemplaţie inactivă, fantomatică, de
superficialitate estetizantă, rafinată, manifestată prin
surogate de trăiri şi criza limbajului a eroului
hoffmansthalian, îşi găseşte astfel contraponderea în omul
de acţiune înţelept. Rătăcitul pare să fi găsit sensul înaintea
întoarcerii în Ithaca. Revine aici  ca-n Grădina de la
Rosenhaus.

Un alt aristocrat al spiritelor izgonite vine să explice
haosul axiologic într-o cultură pe cale de dispariţie: maistre
Villon, acuzat de spionaj, e supus opresiunilor pentru că
spune adevărul.  Călătorul lui Habeck nu caută însă revelaţii
de natură metafizică, vrea doar, proaspăt ieşit din
închisoare, să-şi verifice statutul nesigur, incert – e liber
sau captiv într-un univers al capriciilor? Ca-n prozele lui
Kafka, unde accesul la secretele ultime (tocmai datorită
inexistenţei oricărui secret) era permis doar celor epopţi,
şi personajul nostru rămâne până la final într-o stare de
stupefacţie generată de lipsa oricărui răspuns culminând
cu o dezamăgire finală: „După un timp nu vor mai şti decât
că regele şi-a retras oştirea. Despre noi nu se va mai vorbi.
Şi totuşi noi suntem adevărata viaţă în mijlocul acestei
frământări, veşnic aceeaşi, veşnic fără sens, a acestor aşa
numite mari puteri.”(?!) Tonul e polemic şi pare să trimită
la preeminenţa răului fantomatic intuit de Broch. În final,
drept supremă răzbunare diabolică, sentimentul identităţii
regăsite proliferează: „Şi după ce trecu timpul cuvenit,
contesa dărui viaţă unui băieţel”.

Şeful de gară Fallmerayer e un alt model al celor
eliminaţi, îndepărtaţi, din neputinţă.  Roth îi transcrie
biografia cu ironie şi sarcasm înfăţişîndu-l ca-n
Enciclopediile lui Kis, ca pe un personaj marcant al
Kakaniei, a cărui soartă... „merită, fără îndoială, să fie
consemnată şi reţinută.” Dispreţul se trădează prin tonul
emfatic al prezentării şi printr-o construcţie incidentă
strecurată voluntar: „Viaţa lui se curmă – o viaţă care, în
treacăt fie spus, n-ar fi devenit niciodată strălucită, poate
nici măcar mulţumitoare în mod constant – într-un chip
uluitor”. Rătăcitorul cunoaşte de astă dată războiul căruia
i se dedică cu devotament. El e Svejk, el supravieţuieşte
cataclismelor: e rănit, internat, dar renunţă la concediu
insufleţit de elan aşa cum se grăbise pe front când putea să
mai întârzie, fiind în rezervă. E modelul funcţionarului
imperial, amploiat corect, dedicat, cu o existenţă mediocră,
lipsită de substanţă, construit după chipul şi asemănarea

O literatură crepusculară între încremenire şi
neaşezare.

Joseph Roth   şi nostalgia fericirii (I)

împăratului cu favoriţi. Intuieşte propria-i deşertăciune şi
moartea, evită discuţii despre propria familie cu tovarăşii
de tren, dar nu pare resemnat. Fantezia îi permite să
plăsmuiască noi realităţi în care îşi revarsă idolatria dintr-
un sentiment al golului, al lumii ermetice şi plină de nonsens
în care trăieşte. În fond, cine are dreptul de a statua ce e
adevăr sau minciună? Dincolo de război se află femeia
adorată, noua realitate sperată, de dragul căreia omul
renunţă la a căuta centrul. Renunţă deci, la identitatea
originară, în favoarea celei marginale: „ – Ştii ruseşte?
întrebă ea. Da, zise el, am învăţat (...) de dragul
dumneavoastră, pentru dumneavoastră,  ca să pot sta
cândva de vorbă cu dumneavoastră”. Spaima contactului
prin privire aminteşte de teama resimţită de Mîşkin în faţa
ochilor Nastasiei Filippovna, un alt hăituit printre exilaţii
marginilor. Apropierea e blocată de incompatibilitate însă,
întoarcerea contelui, soţul femeii iubite, provoacă fisura,
rana. Cei doi, contele şi funcţionarul mărunt se identifică
prin starea de resemnare şi fatalitate asumată: crepusculară
a primului şi plină de remuşcări a celui de-al doilea.
Femininul malefic, degenerant, distructiv, se manifestă în
apropierea agoniei mortuare, amintind de un alt expulzat,
prin moarte, din proza lui von Schaukal (De la moarte la
moarte).

O izolare corporală, o retragere în cadavre vii, maladii
de natură metafizică captează interesul lui von Schaukal,
Rainer Maria Rilke sau Franz Werfel. Primul prezintă cu
un soi de umor negru aristocratul maladiv, paria, ins eteric,
visător vegetativ fără voinţa de a trăi, retras în castelul său
de vânătoare. Alături îi stă majordomul străvechi, modelul
servilismului absolut. Suprimarea prin moarte a superiorului
provoacă drama celui supus, lipsa unui model înseamnă
pierderea noţiunii de realitate, scindarea între psihic şi
real: „Servitorul se rugă îndelung. Părul lui lins, gălbui îi
căzuse pe fruntea plecată, din ochii lui tulburi şi umflaţi de
plâns curgeau lacrimi grele peste gura moleşită ce se mişca
în murmurul rugii.” Sentimentul dezagregării se insinuează
treptat, pe de o parte prin lipsa unor  concepte la care să se
raporteze noua realitate, pe de altă parte prin neputinţa
recuperării vechii ordini a lumii de valori stabile.

Ora de gimnastică pune problema genialităţii fragile,
a slăbiciunii, a firavului şi a supralicitării corporale.
Povestirea se inspiră din mediul cazon, din perioada când
autorul frecventând Şcoala militară superioară din
Moravska-Ostrava a avut de suferit nenumărate umilinţe.
Guber, elev înscris la grupa a patra printre elevii cu slabe
performanţe, depăşeşte limita. Îşi zdreleşte degetele,
rămâne încremenit, cade neîndemânatic pe parchet, dar
ora de gimnastică trebuie să continue. Gruber vrea să
spargă universalitatea imperială, constrângerea la totalitate
care anulează ideea de om. Vrea să iasă din realitatea ce-l
încorsetează, a cărei carapace nu ascundea decât nonsensul
unor noţiuni. Pătrunde însă în realitatea coşmarescă, omul
lăsat pradă libertăţii pe care o sfidează eşuează fatal în
moarte.

Geza de Varsany e prototipul făpturii eliberate complet
de instinctualitate, care pune în discuţie şi o altă problemă
spinoasă a literaturii: relaţia tată - fiu. Într-o lume  a
descompunerii şi kitschului el reprezintă perfecţiunea. În
el se oglindeşte şi blamează cel ce trăieşte în eroarea
genezei care, proliferând răul, împiedică desăvârşirea.
Freddie reprezintă convenţionalismul burghez, filistin,
mascând dezolante anxietăţi; pe când Geza e vlăstarul micii
nobilimi maghiare. Antinomia problematizează şi problema
corporalităţii: „Geza era foarte scund, părea chiar decrepit.
Pus alături de Freddie care avea sentimentul dureros al
plenitudinii corporale, părea un schimnic în prezenţa unui
greoi fiu de crâşmar. Mândrindu-se întotdeauna cu muşchii
săi şi foarte sensibil la forţa care gemea în el, Freddie fu
deodată cuprins de arzătoarea dorinţă de a deveni pirpiriu
şi şubred şi nobil ca Geza de Varsany. Ba se simţi năpădit
chiar de o bolnăvicioasă dorinţă să devină mare, bolnav şi
străveziu ca ceara...”

2. Stigmatizaţii. Răul proliferant

Orbirea lui Geronimo, marcă şi stigmă în egală măsură,
se datorează suspiciunii, sciziunii morale, ambivalenţei de
caracter. Eroul e diagnosticat ca parcurgând o criză morală
în cadrul „veselului apocalips vienez” şi aceasta e provocată
cu un acut simţ critic al realităţii, subminându-i-se
încrederea în fratele său prin inculcarea ideii că acesta îşi
ia o mai mare parte din profit. În traseul său existenţial
omul are însă revelaţia furnicarului şi a deşertăciunii
existenţiale, trăindu-şi, precum Zahei orbul, exilul interior
şi coborârea în trup: „în orbirea şi-n beţia lui i se părea
uneori că zi de zi aceiaşi oameni fac acelaşi drum peste
spinarea muntelui, când de la miazănoapte spre miazăzi,
când de la miazăzi spre miazănoapte”. Cerşind dintr-un
han în altul, omul e un pelerin fără linişte, veşnic mânat de
sentimentul migraţiei, al neaşezării...

Dulgherul lui Thomas Bernhard, fost puşcăriaş în urma
unei crime, amintind de eroii arghezieni din Poarta neagră,
îşi trăieşte penitenţa interioară căutând mântuirea. Rămas
o umbră în urma încarcerării, îşi hăituieşte sora, vechiul
avocat, reperele stabile, deoarece libertatea e terifiantă şi
îi acutizează angoasa. Crima lui îl absolvă de culpă,
înţelegem că a fost un mod de probare a libertăţii, aşa cum
Raskolnikov îşi provoca liberul arbitru în faţa
presentimentului uciderii. Omul devine o fiară bântuind
limitele realităţii în astfel de rătăciri.

Stigmatizată prin etnicitate e şi Domnişoara Groschel,
ea trebuie îndepărtată pentru că provoacă nostalgii şi
aminteşte Ordinea,  căreia omul modern i se sustrage. Ei
nu i se permite ieşirea din cadrele prestabilite, ea reprezintă
mumifierea,  închistarea unei lumi agonice, aşa încât
dosarul ei pentru emigrare, singurul semn al identităţii, e
făcut fâşii de funcţionarul călător, părăsind ţinutul natal,
victimă a birocraţiei, în copilăria căruia vechea guvernantă
reprezenta autoritatea. În Convoiul orbilor, spectacolul
migrării e distorsionat, grotesc, conjugat cu ideea de furt,
de repliere a instinctelor atavice în faţa cărora orice
potenţială compasiune păleşte.  Demonii lui Doderer nu
sunt expulzaţi, ci mai degrabă populaţi de fantomatice
rătăciri; orice făptură care se identifică cu plăsmuirile ce
rezultă dintr-o debordantă fantezie, intră în sfera
demonicului, a imploziei malefice, insinuante, într-o epocă
a maladivului, spune Rene Stangeler cu o extraordinară
luciditate. Astfel de eroi pun în criză prin rătăcirile lor,
însăşi ideea de libertate. Sunt oameni buimăciţi în faţa
unei realităţi descentrate, având la bază un conglomerat
de evenimente, sunt somnambulii purtând povara culpei.

3. Retragere în interiorizare

Eroii staticului sunt eroii reconstituirii personalităţii,
ai analizei eului în criză, ai retrăirii relaţiilor tensionate cu
imaginea paternă (la Kafka, Musil sau Meyrink). E
muribundul Virgiliu care în faţa morţii retrăieşte drama
neputinţei creaţiei şi a limbajului, e Lordul Chandos,
resemnat, asumându-şi tăcerea ca mod de manifestare a
exprimabilului în viziune wittgensteiniană, sunt misticii
trăirilor care în adâncul eului regăsesc uscăciunea golului.
E Tubutsch meditând la alienarea clipei incapabilă de a
surprinde în eternitate beatitudinea unei trăiri fulgurante,
e Mareşalul de Bassompierre problematizând contradicţiile
vieţii interioare şi oscilaţiile sufleteşti.

Lor li se oferă privilegiul accesului spre absolut, dar, în
genere doar în anticamera morţii...În fond, sensurile ultime
li se refuză chiar şi celor aleşi!

                Alina DRAGOŞ
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Despre noul
realism

socialist (I)
Trag cu ochiul când am timp spre cea mai

mare, mai „imperialistă” piaţă de carte a lumii, care
e cea americană şi observ două lucruri foarte
interesante şi pentru noi, cei din „estul sălbatic”.

Unul e foarte slabul interes, dacă nu de-a
dreptul dezinteresul americănesc faţă de ce se scrie
de ceastălaltă parte a Atlanticului, în îmbătrânita, în
sclerozata noastră Europă. Verificarea se poate face
uşor prin consultarea buletinului săptămânal de cărţi
noi al New York Times-ului, editat şi în româneşte
într-o broşură  elegantă, cu multe informaţii utile.
Am citit, ca să-mi satisfac nişte curiozităţi (şi vicii,
de fapt) de fost editor un  semnificativ număr din
aceste broşuri, unde e consemnată mişcarea de pe
piaţă, adică apariţia şi vânzarea cărţilor, cu un
pragmatism negustoresc pe care noi încă nu l-am
deprins, dar am urmărit captivat şi critica lor de
întâmpinare, totalmente deosebită de a noastră. Am
recitit, am făcut fel de fel de socoteli marginale.
Specialiştii, americaniştii  cu care m-am consultat
între timp, resping, deşi cu jumătate de gură,
constatările mele. Asta nu mă descurajează să cred
în continuare că e vorba de lucruri care sar în ochi de
la prima privire.

Dacă luăm, aşadar, în serios  ce spune un
ziar prestigios ca NYT-ul, producţia americană de
carte, care, cantitativ vorbind, e colosală, ca şi cea
de film, de televiziune ş.c.l., îşi este sieşi suficientă.
În acest domeniu, americanii sunt perfect autonomi.
Aşa cum visează să fie secuii noştri, risc eu
comparaţia, americanii îşi răsucesc mustaţa în oglinzi
americane şi numai americane. Mai traduc şi
editează, e drept, şi câte un autor din altă parte a
lumii, un indian sau un chinez, un japonez
(surprinzător de puţini autori japonezi!!), unul sau
doi engleji, preluaţi cum grano salis. Africanii sau
arabii sunt traduşi şi editaţi în America, după câte
am putut să-mi dau seama, doar pentru a servi la
ilustrarea uneia sau  alteia din tezele la modă: noua
ordine, feminismul (mare vogă au musulmanele
şcolite care se revoltă împotriva tradiţiei),  ecologia,
variile discriminări etc.

Se observă cu uşurinţă, pe partea cealaltă,
că nu se re-editează (nu se vând, pare-se că nu e
cerere) absolut de loc marile nume ale literaturii
europene. Un Shakespeare? Nu. Un Dante, un
Homer? Ei nu apar nici în listele de titluri noi, unde
reeditările fac rubrică separată, şi nici în textele
critice de promotion, ca referinţă cerută de mai ştiu
eu ce context. Dar nu apar  ca traduse, editate şi
date în librării nici un titlu din ceea ce considerăm
noi succese curente ale marilor literaturi europene,
din 2000 încoace, dacă nu şi dinainte: franceză,
germană, rusă etc. Mărturisesc că am căutat cu lupa,
zadarnic, după măcar un titlu. Ca să fiu mai clar: e o
situaţie absolut identică cu cea semnalată de Ion
Simuţ într-un articol, acum câţiva ani, şi care a stârnit
replici devastatoare. Articolul era despre condiţia
actuală a cărţii de poezie la noi şi care, semnala
Simuţ,  fără cititori, adică fără vânzare, fără  relevanţă
pe piaţă ca produs artistic comercializabil, îşi
micşorează suprafaţa de impact şi finalmente dispare
fără urmă, ca firul de apă în nisipul deşertului. Ca şi
cutare volum românesc de versuri probabil bune,
scrise cu simţire, dar care n-are o existenţă
verificabilă, nu se vede în librării, nu se caută spre
cumpărare, vor fi fiind tipărite în vastele spaţii
americane vreun Tolstoi stingher şi marginal, vreun
Grass, care a luat Nobelul, vreun Celine „incorect
politic” etc., numai că toate aceste variante
prezumabile sunt neînregistrate în calculatoarele
care fac bilanţurile, deci nu există. Cam aşa –
reconstitui eu cu oarece aproximaţie – stau lucrurile
cu literatura europeană, în ansamblul ei, pe
continentul american. Canalele de comunicare,
schimbul de substanţă şi energie dintre un mal şi
altul al oceanului sunt, măcar într-un sens, obturate.

E vorba, cred, de o schimbare radicală.
Această schimbare e uşor observabilă nu doar în
prospecţiuni şi analize savante. Autorii americani

Filozofia ca stare de spirit
Să încerc să fiu abstract, deci antipatic. Cred că, dacă

filozofia e o stare de spirit, atunci această stare nu poate fi decît
una de tip fantasmatic. Adevărul acesta, spus dintr-o dată şi pe
nepregătite, va mira pe oricine şi îi va încrîncena pe mai toţi. Şi
totuşi, totul în filozofie e o stare de spirit fantasmatică, pînă şi
deraierile pe care această stare le poate suferi. Că o disciplină
excelînd prin rigoarea conceptelor şi prin precizia univocă a
jargonului ei – aşa cum socotim îndeobşte filozofia – poate fi
decăzută la rangul unei stări vagi şi îndoielnice de reverie este o
injurie căreia, în mod normal, nu trebuie să i se dea nici o replică.
Numai că, în acelaşi mod cît se poate de normal, dacă filozofia a
ajuns astăzi atît de nesuferită şi atît de detestată este pentru că
reprobabila stare de spirit de tip fantasmatic a fost izgonită din
graniţele ei. Filozofia, nu-i aşa, trebuie să dea seama de realitate şi
de lumea în care trăim, nu de tresăririle fantasmatice ale unor
alienaţi mental. Dar care realitate? A omului, a lumii? Sau a legăturii
insolite şi atît de subtile dintre om şi realitatea cu care intră în
contact?

Nu pot intra în contact cu realitatea decît dacă am
contactul deja în mine. Că realitatea ar sta într-o parte iar eu în
cealaltă şi că aş putea, păşind spre ea, să mă cuplez cu ea în virtutea
unei legături ce abia acum apare între mine şi realitate – aceasta
este o imagine ce ţine de un artefact existenţial pe care filozofia nu
a ostenit să-l divulge. Dar ce spune filozofia nu ajunge la urechile
nimănui, nici măcar la urechea celor care s-au crispat de indignare
citind că filozofia presupune o stare fantasmatică.  Sînt şi trăiesc
într-o realitate ce mă cuprinde numai dacă legătura ei cu mine o am
din naştere. Numai că această legătură, fiind în mine, e altceva
decît sînt eu. Şi acest altceva, ca o umbră de care nu am ştire cu atît
mai mult şi cu atît mai drastic cu cît ea este aruncată de însăşi fiinţa
mea, face ca natura mea să fie scindată în chipul cel mai intim cu
putinţă. Cu alte cuvinte, eu sînt în mod fatal şi implacabil despărţit
de mine însumi prin chiar legătura fără de care nu aş putea în veci
să mă adaptez realităţii. Şi în felul acesta, aceeaşi scindare ce îmi
dă putinţa legării de lume îmi dă în acelaşi timp forţa de a mă
dezlega, în cealaltă parte, de mine însumi. Sînt o fiinţă a cărei
fisură constituţională e unica condiţie de supravieţuire a ei. Fără
ea, aş muri în autismul inexpugnabil al unei fiinţe compacte şi
nefisurate, dar prin ea, prin această falie a mea din mine însumi,
pot intra şi trăi în lume, atîta doar că în mine, în conturul făpturii
mele, nu poate încăpea decît atîta lume cîtă falie a fost în mine de
la bun început. Ei bine, această falie e sursa fantasmelor ce alcătuiesc
substanţa oricărui psihic uman. Ceea ce e totuna cu a spune că
omul e fiinţă fantasmatică. Sînt scindat, deci sînt fantasmatic.

Şi pentru că sînt scindat, adică segregat de la începutul
începuturilor, eu sînt se-dus, adică dus dincolo de limitele fiinţei
mele. Seducţia tocmai asta înseamnă, o separaţie incipientă pe
seama căreia se poate păşi mai departe, peste falia pe care seducţia
a presupus-o în sine. Cu alte cuvinte, seducţia sau ispitirea este
principiul de întreţinere a tonusului oricărui psihic. Numai că
ispitirea nu e ispită, iar ispita nu e cîtuşi de puţin cauza care provoacă
ispitirea. Mai întîi sînt ispitit şi abia apoi îmi găsesc în afară ispita
asupra căreia să-mi focalizez fluxul trăirii mele fantasmatice. Mai
întîi sînt sedus şi numai după aceea caut în exterior o fiinţă căreia
să-i pot spune că e seducătoare. Şi, lucru de o crucială importanţă,
cel care mă seduce pe mine însumi nu e nimeni altul decît tot eu:
eu, prin acea falie din mine creatoare de fantasme. Că în viaţa
obişnuită lucrurile par să se petreacă invers, dinspre ispită spre
mine, ca şi cum eu aş fi o zdreanţă pasivă căreia orice tentaţie,
sucindu-i minţile, o duce în ispită, este o optică asupra căreia nu
stărui. Altceva e mai important, şi anume că rezultatul oricărei
seducţii este apariţia misterului, a acelui secret ce prinde fiinţă
prin chiar actul separării mele de mine însumi. Numai o orbire
epocală face să privim misterul ca pe ceva ce există undeva spre a
fi abia apoi descoperit. Misterul, care e totuna cu secretul, are
drept cauză fundamentală se-creţia, dis-creţia, separaţia, adică
seducţia. Mă rup de mine spre a ieşi în afara mea, iar ceea ce las în
mine e chiar partea rezultată din separaţie, adică secretul. De
aceea, la propriu vorbind, misterul nu se descoperă, ci se face la
capătul unei seducţii. Iar el nu e în afara mea, ci în mine, şi chiar şi
atunci cînd îl întîlnesc în afara mea, îl întîlnesc numai în om, într-un
alt om decît mine. Şi tot aşa, fiinţa pe care, la sfîrşitul seducţiei, o
privesc ca pe una seducătoare este totodată cea care, în ochii mei,
este purtătoare de mister. Dar o seducţie şi un mister ce au izvorît
din mine spre a se aşterne asupra ei. Eu îi dau seducţia şi tot eu îi
dau misterul, dar o seducţie şi un mister ce sînt altele decît cele
din ea însăşi. De aceea, oriunde pot vorbi de o seducţie, acolo pot
vorbi în aceeaşi măsură de un mister, şi acolo unde cele două apar,
tot acolo, mai înainte de ele, a existat fantasma.

Şi cum stă în natura oricărei separaţii să fie depăşită,
seducţia, al cărei deznodămînt firesc este numai şi numai misterul,
creează o distanţă  ce se cere acoperită printr-un act de trecere
dincolo de scindarea pe care o reprezintă. Trecerea aceasta e chiar
cuplarea mea la lume şi ea îmbracă întotdeauna forma unei oscilaţii
permanente între secretul din mine şi lumea din afara mea. Oscilaţia
aceasta e manifestarea oricărei fluctuaţii fantasmatice a unei minţi

omeneşti. E precum un du-te vino săvîrşit între capetele unui tunel,
dar un tunel care sînt eu însumi. Putinţa unui om de a oscila între
aceste capete reprezintă întreaga şi exclusiva lui putere nativă,
cum aceeaşi putinţă de oscilaţie îi conferă acel atribut straniu al
vibraţiei emotive pe care, în mod tradiţional, îl numim natură lirică.
Aşa cum o liră vibrează sub atingerea degetelor şi aşa cum o harpă
intră în rezonanţă prin ciupirea corzilor ei, tot aşa un om, avînd
putinţa oscilaţiei continue, are o fire lirică, cu radicala  deosebire
că, mai întîi, omul vibrează sub propria lui atingere şi, mai apoi, că
această oscilaţie nu poate fi prinsă în cadrul unei scheme fizice. Tot
ce-i rămîne de făcut acelui om este să-şi întreţină oscilaţia, chiar cu
preţul căderii sub linia de plutire socială.

Înzestrarea lirică a unui om îi conferă acestuia privilegiul
nebănuit al fascinaţiei. Un om e puternic numai în măsura în care
poate fascina. În asta stă puterea şi forţa lui lirică, în faptul că,
intrînd în balansul propriei fiinţe, poate crea un cîmp în interiorul
căruia alte fiinţe pot vibra lăuntric. Şi abia acum, graţie fascinaţiei
pe care o poate exercita asupra altora, acel om devine în chip propriu
o fiinţă seducătoare. Atîta doar că nu el e cauza seducţiei lor, de
vreme ce seducţia se petrecea de la bun început în ei, ci el e doar
catalizatorul unui proces care ar fi putut foarte bine să se petreacă
şi fără el, numai că într-un mod mult mai mai firav şi mai plăpînd. De
aceea, seducătorul nu provoacă seducţia, ci doar potenţează un
proces ce se petrece independent de el. O asemenea putere, una
eminamente lirică, este singura despre care se poate spune că,
neaparţinînd realităţii şi ierarhiilor umane, nu poate fi pierdută
decît în clipa morţii. Toate celelate puteri – pecuniară, politică sau
militară – sînt forţe ce vin din afară şi cer achiziţia accidentală a unor
prerogative ce nu au nici cel mai mic corespondent în natura lăuntrică
a individului. Sînt peceţile unei împuterniciri lumeşti pe care
hazardul o hotărăşte. Aceste achiziţii exterioare le poate avea oricine
vrea cu adevărat să le aibă, în schimb puterea lirică nu o poate avea
decît cel care se naşte cu ea. Într-un cuvînt, nu e îndeajuns să vrei
să ai o fire lirică, mai trebuie să te şi naşti cu ea. Că azi naturile lirice
sînt privite cu o indulgenţă plină de compasiune, pe care le-o acorzi
de obicei anemicilor şi handicapaţilor, nu poate avea darul de a
micşora măreţia şi unicitatea acelor foarte puţini oameni care sînt
cu adevărat nişte firi lirice. Indulgenţa aceasta arată mai degrabă că
deocamdată, în istoria omenirii, vremea bancherilor, a oamenilor
politici şi a militarilor se află în deplină vigoare.

Firea lirică, ca oscilaţie eminamente fantasmatică, are
drept expresie firească poezia, şi orice om liric este prin chiar firea
lui unul ce trăieşte în chip dominant în elementul poeticului. Numai
că poeticul acesta, îmbinînd în el însuşi seducţia, misterul şi puterea
fascinatorie fără de care un om nu poate fi considerat o reuşită
umană, nu are nimic în comun cu forma rapsodică şi prozodică pe
care poezia a luat-o de obicei de-a lungul istoriei. Asta nu înseamnă
că nici unul dintre oamenii consacraţi sub numele de poeţi nu a avut
o fire poetică, ci doar că foarte puţini dintre aceştia au avut cu
adevărat o natură în care să se regăsească, deplină şi neştirbită,
înzestrarea lirică de tip fascinator. Că ei s-au exprimat în rime şi
ritmuri e un lucru secundar şi, în ultimă instanţă, lipsit de importanţă,
căci natura lirică e doar începutul unui drum ce trece prin trepte ca
versul poetic, impostaţia dramatică, expunerea narativă sau discursul
filozofic. Dar problema nu e atît de a hotărî cine a avut sau nu fire
poetică, ci de a vedea cum se mai poate regăsi astăzi, sub specia
filozofiei, starea fantasmatică. Ceea ce înseamnă, spus pe şleau, că
poezia şi filozofia se deosebesc prin expresia şi nu prin sursa lor. Ca
natură fantasmatică, ele sînt identice.

Dacă scindarea este seducţie, s-ar putea crede că fisura
iniţială a fiinţei mele e precum un gol pe care, purtîndu-l în mine de
la bun început, caut să-l umplu prin realitatea din afara mea, pînă
cînd, la un moment dat, reuşind să-l umplu, el va dispărea.
Amănuntul crucial şi implacabil este că golul nu poate niciodată să
fie umplut, cel puţin nu în cursul unei vieţi de om, şi asta pentru că
o asemenea umplere nu se întîmplă decît în clipa morţii. Cînd mor,
falia ce jucase rol de contact cu realitatea, nemaiavînd ce mijloci, îşi
pierde rostul: sînt mort, adică sînt pur obiectiv, realitate inertă.
Omul devine cu adevărat obiectiv numai după moarte. Şi atunci,
pînă în clipa aceea, tot ce îţi rămîne de făcut este să cauţi să pui
ceva în acest gol, iar actul de punere a ceva în golul tău constituţional,
în acea falie incipientă care este condiţia contactului cu lumea, se
numeşte eros. Erosul e actul de depăşire a scindării inerente fiinţei
mele prin recurgerea la o fiinţă din afara mea, e deschiderea mea,
cu misterul meu cu tot, către misterul altuia. E pasul prin care
încerc să îmi suprim ruptura îmbrăţişînd cu sufletul o altă ruptură, e
trăirea prin care caut să dau seducţiei şi secretului din mine
conţinutul complementar al altei seducţii şi al altui secret. Simplu
spus, erosul e întîlnirea a două naturi fantasmatice, iar despre eros
în toată puterea cuvîntului nu se poate vorbi decît acolo unde se
întîlnesc două firi prin excelenţă lirice. Şi tot numai acolo se poate
vorbi cu adevărat de filozofie.

                   Sorin LAVRIC
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importanţi ai sec. al XX-lea pe care-i ştim toţi îşi aveau modelele
declarate în literaturile Europei. Romancierii, îndeosebi, pentru
că aici ne interesează romanul, începeau obligatoriu cu  marii
ruşi şi mergeau apoi până la Proust şi Joyce, de la care
deprindeau az-buchea literaturii. Faulkner îl păstra pe Don
Quijote printre cele  zece cărţi recitite şi la bătrâneţe când
ştia aproape tot ce e important pentru un scriitor. Figurile
americane de proră ale generaţiei primului război făceau chiar
mai mult: treceau oceanul dincoace şi se aşezau aici pentru ce
era fecund, hrănitor în librării, cafenele, muzee sau pur şi
simplu ca să se impregneze de spiritul locului. Veneau într-un
pelerinaj didactic, să se „europenizeze”,  condiţie scolastică
de etapă aproape de neevitat.

Azi, ca şi în domeniile cercetării de vârf, America
merge în literatură pe o potecă numai a sa şi pe care nu pare
să-i fie nimeni în faţă, nici măcar alături. Am căutat mult după o
evaluare americănească actuală a bătrânului nostru continent,
pentru că ştiu că există câteva foarte spirituale. O formulare
care să conţină şi schimbarea devenită banală de la al doilea
război încoace. Pare-se că despre asta dă seama cel mai bine
ex-concetăţeanul nostru de la Sighet, Wiesel, şi nu numai el:
Europa este în principal teritoriul unde se află Auschwitz-ul...!

A doua observaţie, derivată a primeia, şi care vine
după lectura câtorva romane americane e la fel de stranie: pe
o cale ocolitoare, cu tot  felul de deturnări nu uşor de
reconstituit, prin pâcle înşelătoare, în America ultimelor decenii
pare să se re-inventeze ceea ce noi ştiam că se numea în anii
50 ai secolului trecut realism socialist. Ceea ce generaţia mea,
a copiilor războiului rece, avea ca lectură unică – Timur, Pavlik
Morozov, Aşa s-a călit oţelul, Povestea unui om adevărat, Pământ
desţelenit,  Tânăra gardă ş.a.m.d. – şi, la fel,  în anii licelui şi
adolescenţei, faţă de bibliotecile epurate, cu vagoane de cărţi
vechi arse sau date la topit şi, oricum, interzise, apoi ca obiect
de studiu şi de examen în facultate... fiind, pe scurt, în perfectă
cunoştinţă de cauză cu subiectul..., apare americanilor, azi, ca
gura necesară de oxigen realistic după dezmăţurile sterile şi
nebunia toxică a avangardelor. Lectura acestor proze mă umple
de melancolie ca o melodie de fanfară fredonată insistent,
agasant,  cu jumătate de secol în urmă: nu se pierde nimic,
chiar şi coşmarurile, totul  se reciclează...!

Simplific. Mai mult decât orice exegeză savantă sau
speculaţie conceptuală, edificator îmi pare recursul la text, la
roman şi la romancier, elemente de analiză cu o anume
materialitate şi concreteţe verificabile şi cu care nu se poate
truca. Tocmai asta propun: două  succinte studii de caz şi doi
romancieri americani reputaţi, fiecare cu câte un titlu, cu
precizarea că sunt cărţi traduse în româneşte, dar şi în alte
zeci de limbi, pe toată planeta.

1. Prima mea opţiune, în care un rol a jucat şi
întâmplarea, e pentru E.L. Doctorow cu Cartea lui Daniel
(citatele şi câteva referinţe sunt din ediţia de la „Univers”,
2000,  cu traducere, postfaţă şi  note ale lui Virgil Stanciu,
unul dintre cei mai buni  traducători pe care-i avem la ora de
faţă,  şi încă a  unor cărţi foarte grele, cu probleme extrem de
dificile de stil.)

Romanul lui E.L.D. a apărut în 1971, când încă
stăruiau în aer efectele violenţelor din 1968 şi erau  în mare
vogă rockul, Fidel, sexul la liber, Che Guevara şi încă alte
anarhii de salon sau de club studenţesc. Autorul a pus cărţii
sale trei motto-uri, între care, după Biblie şi Whitman, vine
Ginsberg cu patru versuri, ultimul fiind: „America (...) du-te în
pizda mă-tii  cu bomba ta atomică cu tot!” (la care, celor care nu
mai suntem tineri ne sună precis Maria Banuş cu versurile ei
de neuitat: „Imperialistule american, pica-ţi-ar bomba în ocean!”)

Pe 30 mai 1967, aşadar, menţiune făcută şi ea cu un
anume skepsis, căci mai e fix un an şi vor izbucni ciocnirile
sângeroase amintite mai sus, în conştiinţa lui Daniel, personajul
care dă şi titlul romanului, începe mişcarea foarte agitată, pe
alocuri delirantă, de recuperare a memoriei, a traumelor din
copilărie şi pubertate. Epoca la care se face trimitere  e şi ea
faimoasă: „Epocă McCarthy” din anii 40-50, inspiratoare a
nenumărate alte cărţi, filme, studii, piese de teatru, nesfârşite
glose şi comentarii, ca produs – dacă însumăm – al unei campanii
magistral ţintite şi dirijate. Iar punctul fierbinte, la fel de
cunoscut şi de întors pe toate feţele, nu doar în epocă, este
episodul trădării către sovietici a secretului bombei atomice,
altfel zis al „cazului soţilor Rosenberg”.

În pofida nesfârşitelor recursuri contestatare,  un
fapt e clar: secretul bombei atomice pentru care, în America,  a
lucrat o întreagă armată de savanţi, adunaţi din toată lumea, cu
un efort financiar colosal, a ajuns la sovietici printr-o trădare
pregătită din timp pe canalele obişnuite în furtul de tehnologie.
La dovezile trădării din epocă s-au adunat, în anii 90 ai secolului
trecut, documente din arhive sovietice intangibile până atunci
dar şi mărturii ale celor implicaţi, cum e cazul cărţii lui Pavel
Sudoplatov, general K.G.B. Virgil Stanciu, în postfaţa amintită,
formulează altfel. El spune că în jumătatea de secol trecută n-
a apărut nici o dovadă serioasă a nevinovăţiei celor doi soţi, pe
seama cărora s-au scris mii de pagini. Într-un context, aşadar,
fără penumbre, inculpaţii pentru trădare Ethel şi Julius
Rosenberg, ambii evrei şi cetăţeni americani, au fost puşi sub

acuzare şi judecaţi în 1951. Preşedintele completului de
judecată a fost Irving Kaufman, evreu şi el. Unul din martorii
acuzării a fost fratele lui Ethel. Cei doi au fost condamnaţi la
moarte şi executaţi pe scaunul electric în 1953.

Reconstituirea acestui „caz”, cu toate efectele şi
implicaţiile sale o văd ca o ispită extraordinară pentru orice
romancier care s-ar încumeta s-o atace. Prima bombă atomică
sovietică a fost detonată în 1949, cu un efect politic devastator.
Istoricii afirmă că, prin asta, Stalin a câştigat un avans de 20-30
de ani, faţă de ce i-ar fi fost necesar ca să ia pe cont propriu
toată cercetarea, de la a. Soarta lumii întregi şi a războiului
rece, a Europei noastre de până la Elba, s-a decis între câteva
persoane, având în centru  pe cei doi soţi, amândoi personaje
de-o atroce banalitate, fără nimic măreţ sau demonic. Nesfârşita
bibliografie adunată  în timp e ispititoare şi ea, căci  se leagă
aici în nod o infinitate de fire de descifrat ca o problemă
complicată de şah: materia primă, filonul epic de exploatat.
Ispita, în sens artistic, e însă contrastul înfricoşător dintre
miza uriaşă, de-o anvergură planetară şi, pe partea cealaltă,
precaritatea mijloacelor şi derizoriul  burghez al personajelor.
Se va spune şi se va repeta că a fost momentul crucial al unei
înfruntări urieşeşti, cel al primului – şi, pare-se, ultimului –
„război” anticomunist pe sol american. A fost, adică, momentul
implicării decisive a Partidului Comunist din America într-o
etapă specială a „revoluţiei mondiale” şi într-o colosală,
fascinantă operaţiune de infiltrare şi de preluare a controlului
în sindicate dar şi în presă, în universităţi, arte şi industriile
culturale,  cinematografie etc., etc. şi, totodată, a mai fost şi
ultima  tresărire yanchee de orgoliu, un spasm de frică, un
reflex submers de apărare, eboşa unei împotriviri ratate...

În Cartea lui Daniel, Doctorow reia aproape ad
litteram schema subiectului: trădare – proces – condamnare,
execuţie. Schimbările sunt neimportante, soţii Rosenberg
devin în roman soţii Isacsson, cu un copil în plus: băiatul Daniel
şi fetiţa Susane. Inserturi masive din presa vremii, din
documente, trebuie să întărească veracitatea reconstituirii,
care ar fi fost mai fluuă într-o proză de ficţiune. Răsturnarea
constă în scoaterea de sub acuzare a celor doi, în – practic –
inocentarea lor. În viziunea lui Doctorow, adevăraţii vinovaţi
sunt capii industriei de război şi ai politicii americane, tot
vinovate sunt justiţia, societatea coruptă, poliţia secretă, presa
mercenară... Deasupra tuturor, vinovatul vinovaţilor este însă
senatorul McCarthy care iniţiase imediat după război celebra
Comisie de cercetare a activităţilor antiamericane şi prin asta
o „vânătoare de vrăjitoare” ca-n Evul mediu (un căpcăun, un
balaur, o caricatură de tipul celor care,  în ziarele de la noi, îl
reprezentau pe „Unchiul Sam”, cu trabuc, facies de maimuţă şi
burtă mostruoasă...).

În roman, vocea impersonală care articulează
propoziţiile primului paragraf sunt ale autorului omniscient  şi
tot el anunţă momentul zero al naraţiunii (1967, Memorial
Day) şi e de crezut că tot ea îşi asumă judecata istorică. Însă în
mijlocul celei de a treia fraze se insinuează  persoana I a „vocii
lui Daniel”. În două paragrafe succesive ale aceluiaşi început
sunt şi două planuri ale acţiunii. Într-unul, Daniel (împreună cu
soţia şi copilul, dar şi părinţii vitregi, Lewinii)  vine să-şi scoată
sora iubită dintr-un  spital de boli nervoase unde a fost dusă de
poliţie după ce a încercat să se sinucidă. În celălalt, naraţiunea
revine la persoana a treia. Acelaşi Daniel se află de data asta în
bibliotecă unde privirea impersonală se apropie de obiecte,
într-o descripţie minimalistă. Nu e o punere în situaţie
confortabilă! „Vocea lui Daniel” îşi joacă o anume incoerenţă
febrilă, la limita delirului, dar  extrem de tăioasă în judecăţi.
Această persoană I-îi e cea care va face, pe tot parcursul
sinuosului discurs epic, racordul la trecutul rememorat.
Travestită puţin, confundabilă cu cea a naratorului, rătăceşte
simultan şi printre obiecte, privite  prin lupă, revede şi
fragmente de  trecut cu aceeaşi acuitate pe care – ca într-un
palimpsest – le aşază în compoziţia unică împreună cu citate
din cărţile bibliotecii, citate reale sau imaginare din doctrinarii
marxism-leninismului şi ai „revoluţiei mondiale” (dar şi altele,
din istorie, presă, memorii  ş.a.m.d.)

Treptat, asupra faptelor conţinute în trecutul lui
Daniel care e un tânăr la 30 de ani  se instituie astfel foarte
subtil pespectiva copilului care e şi subiectul rememorării.
Acesta, mai mult decât sora sa ceva mai mică, a fost martor
nemijlocit şi, în roman, va deveni până la urmă cel care
formulează judecata finală. Îi dă acest drept calitatea de martor-
cheie, perspectiva cea mai apropiată de miezul faptelor care
duc spre moartea părinţilor săi.

Autorul a mizat pe această privire oblică, cu care,
eventual, cititorul se poate identifica. Daniel fost Isaacson,
devenit prin adopţia hotărâtă tot de judecători Lewin, nu poate
nici să uite şi nici să ierte, trauma sa din copilărie e
nevindecabilă. Din  perspectiva naratorului, dar şi din exigenţa
internă a textului o altă „dreptate” nu există. Reconstituirea
se face sub acest semn de exclusivitate, pas cu pas, haotică şi
sub febră, şi oarecum în pulsiunile incandescente ale delirului.
Astfel se prepară  şi se validează un  subterfugiu: a pune sub
culpă lumea (America în întregime, sistemul) e cu putinţă
doar în logica luptei de clasă.

Soluţia artistică e de a atribui toate astea  minţii
îmbolnăvite a lui Daniel. Boala lui nu e una strict suflească.
Vechile traume au stricat ceva din subtilele mecanisme mentale
care nu mai funcţionează normal. Acesta e subterfugiul.  Nu e
însă sigur deloc că vocea naratorului e disociabilă de vocea lui
Daniel care îşi spune povestea, probabil, asumându-şi
„bolnăvicios” persoana a III-a singular pe alocuri.

Din toate aceste cauze însumate şi producătoare de
ambiguitate aproape fiecare pagină pretinde o tălmăcire
specială. De ce, spre exemplu, după o scenă cu gesturi
afectuoase între Daniel şi tatăl vitreg Lewin,  alineatul imediat
următor face trimitere la discursul lui Hruşciov „de la Congresul
al XX-lea al Partidului”? E un capriciu, un joc textual? Sau
există un cifru secret, ca în cărţile vechi, la care nu oricine are
acces? Ambiguităţile se construiesc astfel pas cu pas, în absenţa
reperelor morale ferme, care au fost şi ele anterior spulberate.
„Trădarea”, supra-tema cărţii de fapt, la care se revine mereu,
insistent, e şi ea supusă aceluiaşi artificiu retoric:

„Iată numele câtorva trădători. Benedict Arnold,
fireşte, cu soţia, Peggy; generalul  Charles Lee, aghiotant de
încredere al lui Washington; Burr, nevasta lui Burr şi ginerele
lui, dublul trădător Wilkerson. De asemenea, numele unor
federalişti prea cunoscuţi ca să fie pomeniţi, care le ofereau
britanicilor, în taină, ajutor moral şi material şi au început
vizând o lovitură de palat federalistă după o presupusă victorie
a englezilor. (...) Exemplele sunt nenumărate. Dar istoricii
Americii timpurii au uitat să-l pomenească pe trădătorul
arhetipal, pe maestrul în subversiune Poe, cel care a făcut o
gaură în pergament, lăsând bezna să se strecoare prin ea. Uite
cum a lucrat Poe: mai întâi, a vărsat câteva picături de whisky
puţin mai jos de Preambul. Lor le-a adăugat sângele verişoarei
sale de treisprezece ani, Virginia, cu care s-a căsătorit (...) De
vină e Poe, nu ceilalţi indivizi. El şi numai el. Poe ne-a adus la
sapă de lemn, el, ţipătul hidos de pe faţa zâmbitoare a Americii.”
Nimic nu indică  a cui „voce” debitează această pledoarie.
Poate fi una dintre numeroasele alunecări delirante ale minţii
lui Daniel. Dar poate şi fi vocea auctorială care nici o clipă nu
sugerează că nu-şi ia în serios dreptul de-a rejudeca, în nume
propriu şi în răspăr cu justiţia statului american, vinovăţia de
trădare a soţilor Isaacson. „Crima” (trădării) şi „pedeapsa” au
devenit termeni ai unei opoziţii care nu mai funcţionează aici.
Cu ei şi autorul şi noi ne putem juca după logica poetică a
arbitrariului.

Sau, peste câteva pagini, un alt paragraf distinct:
„VERDICT. Isaacsonii sunt condamnaţi pentru a fi conspirat să
dezvăluie secretul bombei atomice Uniunii Sovietice.  Ba nu –
secretul bombei cu hidrogen.  Sau este vorba de bomba cu
cobalt?  Bomba cu neutroni? Cu napalm? Ceva de felul ăsta.”

Între Cartea lui Daniel şi  romanele vechiului  realism
socialist (Tânăra Gardă de Fadeev, Pământ desţelenit de
Şolohov şi încă alte o mie de titluri) deosebirile ţin de mijloace
şi de subtilitate, datorită artei romanului care a suferit şi ea
tot felul de traume. În ultima jumătate de secol, conceptul de
realism socialist buchisit în facultate de „şaizeciştii” de azi, a
fost   abandonat şi  scos practic din uz. S-au consumat, în
acelaşi interval, ultimele picături de energie vitală ale
modernismului, totodată cu pare-se ultimele bătălii doctrinare
ale neoavangardelor. De la revoluţia bolşevică şi până cam pe
la începtul anilor 60 ai secolului trecut, vechiul realism socialist
s-a manifestat cuminte, chiar servil faţă de canonul romanului
pre-modern din secolul al XIX-lea. Mai greoi,  adică mai inert,
mai supus constrângerilor şi  setului foarte strict de reguli
canonice în vigoare, vechiul realism socialist era şi temător în
raporturile cu orice purta eticheta explozivă de „formalism”
sau „decadentism”, adică faţă de  inovaţia formală, sancţionată
prompt şi necruţător, de crohmălnicenii de veghe, ca abatere
politică. Postmodernismul, ca un acid, a corodat însă şi
finalmente distrus toate barierele, şi cele formale dar şi cele
care ţin de ethos. În codurile  noului realism socialist, tezele
politice clasice ale lui Lenin şi cele economice ale lui Marx par
lăsate la  distanţă, în rezervă, dar fără a fi nici o clipă uitate.
Esenţa e însă aceeaşi: „Binele” şi „Răul” nu mai reprezintă
valori ale transcendenţei, ele au coborât pe sol, s-au încorporat
în cotidian.  La fel cu „crima şi pedeapsa” sunt definibile în
funcţie de conjunctură şi de comandamentele propagandei
politice. Romanul lui Doctorow e nu se poate mai  instructiv în
această privinţă, aproape ca Mama lui Gorki: o mostră exemplară
de ilustrare a unei formule,  de oferit spre studiu în manualele
de literatură.

Am citit pe coperta a IV-a a ediţiei de la „Univers”
următorul text promoţional luat din Guardian: „E.L. Doctorow
este, alături de Soljeniţîn, cel mai important scriitor politic.”
Alăturarea m-a umplut  de melancolie!

                          Radu MAREŞ
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Stalin, „Biroul păzitorilor” şi oamenii de litere (II)
Motto-ul din fruntea acestui capitol dedicat memoriei

tuturor oamenilor de litere terorizaţi, maltrataţi, trimişi în
lagăre sau împuşcaţi fără vină este „poanta” unei glume tragi-
comice care circula în perioada marii terori staliniste. Întrebat
ce anume ar fi potrivit să fie făcut cadou poporului cu ocazia
aniversării Marii Revoluţii din Octombrie, Stalin ar fi propus
ca ziua să fie declarată „ziua biciuirii colective”. Aparatcikii se
uită terorizaţi unii la alţii, dar nu îndrăznesc să zică nimic. Vine
şi ziua cu pricina, îngroziţi „partincii” se ascund sub tribună,
singur Stalin, în picioare şi imperturbabil, aşteaptă. Din
mulţimea care se agită din ce în ce mai tare se apropie de el
un membru al gărzii personale care, gâfâind, dar vizibil uşurat,
îl anunţă: „Oamenii de cultură şi-au croit drum şi cer să fie ei
biciuiţi primii” (apud E. Radzinsky). Sinistra glumă trebuie că
a fost pusă în circulaţie de vreun amator de umor negru chiar
în 1936 când Stalin a pornit atacul vehement împotriva culturii,
eufemistic denumit de el „transformarea frontului artei”.
Campania începută cu atacuri verbale, continuată cu atacuri de
presă, în fine aplicată concret scriitorilor, s-a soldat cu mii de
sacrificaţi. Câţi anume, nu se va şti probabil niciodată. În dârdora
trimiterilor în lagăre, a mutării haotice a victimelor dintr-un
lagăr în altul, a execuţiilor pripite de la începutul războiului,
statisticienii morţii nu au mai ţinut corect contabilitatea.

Mai trebuie ţinut cont şi de distrugerea deliberată a
unor dosare de către călăul şef. Secretarul personal al lui Stalin,
un oarecare Tovstuka – tot el conducea şi Arhivele partidului
– a mărturisit că rolul său se rezuma la adunarea documentelor
cerute pe care i le punea la dispoziţie, dar că îi erau înapoiate
doar cele care îi conveneau, restul... Totul depindea de
interesele şi starea de dispoziţie a călăului şef. Roy Medvedev
relatează cum anume proceda Stalin, cât de arbitrare îi erau
deciziile. „Se ştie că Stalin a semnat personal 366 de liste de
proscripţie, care conţineau numele a 44.000 de oameni –
activişti de partid, militari, scriitori, oameni de cultură. Răsfoind
aceste liste, Stalin ştergea câte un nume fără să se intereseze
de acuzaţiile ce i se aduceau persoanei respective. Astfel,
dintr-o listă ce cuprindea oameni de litere ce urmau să fie
arestaţi, Stalin a şters-o pe Lilia Brick: «Nu ne atingem de
soţia lui Maiakovski» i-a spus el lui Ejov. Stalin l-a «cruţat» pe
Şolohov, care a fugit la Moscova atunci când în staniţa
Viosenskaia a venit un grup de cekişti să-l aresteze”. Când i s-
a înaintat însă o listă cu inşi propuşi să fie verificaţi, fără ca
măcar să-şi arunce o privire pe pomelnicul cu pricina, Stalin a
pus rezoluţia: „A nu se verifica! Trebuie împuşcaţi!” Citind în
Annalele lui Tacitus despre arbitrarul şi nebunia lui Nero sau
Caligula, ai impresia că demenţa criminală nu putea merge
mai departe, că ea ţinea de un trecut iraţional. „Trecut?”, „Ba.
Precedent!” – vorba cârcotaşilor Ilf şi Petrov.

În contabilitatea oficial-criminală a perioadei staliniste
au intrat de-a valma oameni din toate categoriile sociale, de
toate etniile, de toate vârstele; vinovaţi şi nevinovaţi, inşi cu
coloană vertebrală alături de lichele partinice, intelectuali de
rasă şi analfabeţi, mujici închişi pentru că au dosit niscaiva
boabe de grâu cât să nu moară de foame şi profitorii regimului,
stalinişti zeloşi şi opozanţi, spioni sau sabotori inventaţi anume
ca să ascundă incapacitatea politicii economice dezastruoase.
A-i departaja astăzi e o iluzie. Într-atât s-au sudat biografiile în
nenorocirea generală, încât seamănă cu blocul de deţinuţi
îngheţaţi bocnă după ce fuseseră stropiţi cu apă la minus 40
de grade din filmul Croitor de dame (cu inegalabilul Inokenti
Smoktunovski în rolul principal). În încercarea disperată a
autorităţilor lagărului de a-i separa, ei decid ca blocul congelat
să fie tăiat cu drujba: ici capul unuia, dincolo mâna altuia, un
picior care n-are nici o legătură cu trupul... Cinematografic –
desăvârşit! Din punct de vedere uman – un coşmar! La fel stau
lucrurile cu cei înghiţiţi de GULAG. Sinistrul recensământ
poststalinist al celor ucişi, nu îngăduie individualizări prea
multe; morţii n-au chip, n-au destin, există doar cifre, dar şi
acelea foarte aproximative sau măsluite, oricum mai mici decât
cele avansate de supravieţuitori. Breşa în acest haos al
anonimatului morţii a făcut-o Soljeniţîn, ajutat de mărturiile
celor rămaşi în mod miraculos în viaţă. Chiar şi după 1956,
oficialităţile au preferat să evite subiectul şi să oculteze cele
întâmplate. „Atât timp cât există imperialism în lume, nu putem
publica acest document”, a spus Hrusciov când a primit raportul
comisiei care a făcut cercetări asupra crimelor staliniste. După
care l-a pus într-un seif pe care l-a încuiat. Şi încuiat a rămas…
Recent, Putin, provocat de întrebarea unui telespectator cu
privire la soarta postumă a lui Stalin, a dat un răspuns ce dă
fiori reci pe şira spinării: „Stalin nu trebuie judecat la Kremlin,
ci la tribunal.” Dar la Kremlin, vorba lui Alain Besançon, „nu
sunt semne că s-ar pregăti o ceremonie de căinţă pe tema
asta”, iar tribunalele fără ajutorul Kremlinului n-au cum s-o
facă... Fantoma Conducătorului bântuie încă, la 66 de ani de la
moartea lui, culoarele Kremlinului. În ce-l priveşte pe Putin...

Totuşi, după celebrul Raport Secret al cel de-al XX-lea
Congres al PCUS din 1956, s-a petrecut ceva. Vasili Bîkov,
deputat în sovietul Suprem din partea Bielorusiei, a solicitat,
oficial, informaţii despre concetăţenii săi dispăruţi fără urmă
în lagăre. Dintre aceştia, zece erau scriitori! S-a descoperit
atunci ceva cu mult mai grav decât dispariţia celor zece oameni
de litere, s-a aflat că „în întreaga ţară (URSS) nu s-a putut da
cu nici un chip de urma a 1.500 de oameni de litere din care
75 erau membri ai Uniunii Scriitorilor.” (R. Conquest, Marea
Teroare) La rândul ei, Uniunea Scriitorilor a comunicat că
2.000 de personalităţi literare au fost supuse represaliilor

staliniste, din care 1.500 au murit în lagăre, puşcării sau
executaţi. Referindu-se la activitatea criminală a lui Stalin în
cultură, R. Conquest, în Marea Teroare, face următoarea
remarcă: „Dar cel mai mare tribut l-au plătit scriitorii”. Ei au
fost ameninţaţi din două direcţii. Lor li s-a impus o teorie a
metodei estetice corecte (realismul socialist, nefericita creaţie,
după unii, a lui Jdanov, după alţii, a lui Gorki şi Buharin, n.n.)
şi în acelaşi timp lucrările lor au fost supuse unei atente
cercetări. În anii 1950 a rezultat că din 700 de scriitori reuniţi
la primul Congres al Uniunii Scriitorilor din 1934, numai 50
au supravieţuit, pentru a-l apuca şi pe cel de-al doilea, în
1954. „Potrivit unei estimări recente (volumul The Great
Terror, varianta finală, a apărut în 1996, dar au existat şi ediţii
la începutul deceniilor ’70, ’80), 90% din membrii Uniunii
Scriitorilor au fost reprimaţi. După Congresul XX al PCUS, în
1956, s-a recunoscut confidenţial că au existat peste 600 de
scriitori care, nefăcându-se vinovaţi de nici o infracţiune au
fost lăsaţi de obedienta Uniune a Scriitorilor în voia sorţii, în
puşcării şi lagăre.” La afirmaţiile lui R. Conquest trebuie
adăugate scrisele lui Soljeniţîn după care lista ar fi cu mult mai
lungă, iar Eduard Beltev că ar poseda o listă de aproximativ
1300 de scriitori. Chiar dacă datele niciunuia nu sunt exacte,
din motive deja cunoscute, totuşi bulgărele rostogolit de
deputatul Vasili Bîkov, care cerea să se afle unde au dispărut
zece scriitori, a crescut de la un an la altul pe măsură ce se afla
câte ceva. El a reuşit să smulgă vălul gros de secretomanie şi
să scoată oarecum din inerţie modul indiferent de tratare a
unei probleme atât de grave: Unde ne sunt scriitorii?

În faţa atâtor aproximaţii se pune întrebarea legitimă:
câţi alţi oameni de litere, şi nu doar ei, au fost înghiţiţi de
celebrul GULAG fără ca să se fi băgat de seamă? Câţi din cei
care alcătuiesc lista albă a „dispăruţilor” din acea perioadă au
fost umflaţi de GPU direct din stradă şi executaţi fără ca lumea
din jur să fi observat absenţa lor? După mărturia actriţei Elena
Belozerskaia, cea de-a doua soţie a lui Mihail Bolkagov, în
1937 dramaturgul se ferea să mai iasă pe stradă neînsoţit... La
o adică... dacă... să se ştie barem unde a dispărut. Lui Bulkagov,
la ideea lui Stalin, tocmai i se comandase o piesă despre...
Stalin!

Există totuşi în creaţia literară a acelor ani de teroare
un document literar omis de toţi istoricii şi ocolit de analiştii
politici care s-au ocupat de perioada stalinistă – Carnete de
însemnări ale lui Ilf, unul din cei doi autori ai celebrului roman
Douăsprezece scaune. Scriind „despre idei, despre pietoni,
despre caraghioşi, primăvară şi şedinţomani...”. Ilf, alias Ilia
Arnoldovici Feinsilberg (1897-1937), pune sub lupă toate
deformările de caracter şi distorsiunile comportamentale,
modul aberant, absurd de a gândi, falsa scară de valori şi alte
rele şi „racile” ale perioadei comunist-staliniste. Într-un limbaj
uneori ironic, alteori sarcastic până la sânge, Ilf surprinde
personaje, ticuri dobândite în cei douăzeci de ani de sovietizare
forţată, dă sentinţe şi ghilotinează „zevzecia prin efracţie”. Ce
este cutremurător însă este faptul că aceste Carnete de
însemnări au fost scrise într-un răgaz scurt, în iarna anului
1936-37, când Ilia Ilf se ştia condamnat din cauza tuberculozei
care l-a măcinat într-un an şi jumătate.

Cu toată zburdălnicia textului, cu tot umorul cu care
sunt redactate Carnetele de însemnări, ele au un caracter
profund tragic, iar atacurile directe la adresa unor persoane,
pe care Ilf nu le numeşte, sunt uşor de descifrat. „Avea o mână
artificială şi mâna asta nu ştia ce e mila.” Nu-ţi trebuie prea
mare efort de gândire ca să-ţi dai seama cui îi este adresat
aforismul cu pricina şi a cui e mâna. Lui Stalin, care avea un
defect la mâna stângă şi care nu ştia ce e mila. „Un nume –
Higienaşvili”, „Un Iosif sovietic” sau „Bătrânul Artileridze”,
iarăşi sunt aluzii cât se poate de transparente la Iosif Djugaşvili
zis Stalin, cel pus să „cureţe” totul şi pe toţi – (Higienaşvili) şi
care, într-un miting ţinut la Tbilisi în 1905 le-a spus muncitorilor:
„Ce ne trebuie ca să învingem definitiv? Ne trebuiesc trei
lucruri: primul – înarmare, al doilea, tot înarmare, al treilea –
încă şi încă o dată înarmare.” Când M. Bakunin, autorul
Catehismului revoluţionarului, pe care Lenin îl numea „titan
al revoluţiei, unul din cei mai înflăcăraţi revoluţionari” – urla
sufocându-se de ură: „Sarcina noastră este distrugerea
înspăimântătoare, universală (...) Să ne unim cu lumea
neîndurătoare a bandiţilor, singura forţă revoluţionară din
Rusia”, nu ştia că-şi aflase adeptul ideal, pe un anume Iosif
sovietic, un Higienaşvili, un Artileridze, zis Stalin. Cât de
curând discipolul său neştiut urma să devină el însuşi unul din
cei mai mari bandiţi din istorie. Iar armele pe care le cerea
retoric în 1905 avea să le întoarcă împotriva propriului popor,
începând cu propria sa etnie, cu gruzinii care au fost primele
sale victime. „A nu se verifica! Trebuie împuşcaţi!”. Aceasta
era rezoluţia bătrânului Artileridze.

„Concursul mincinoşilor. Premiul întâi l-a luat unul care
spunea adevărul”, notează Ilf. În ţara minciunii generalizate,
în regimul care oficializase minciuna ca doctrină – „Ceea ce-i
dă un sens durabil, incurabil şi etern comunismului este
minciuna care nu încetează. Lupta împotriva minciunii este
esenţială”, remarca Lesek Kolakovski într-un interviu –
adevărul îşi pierdea sensul şi căpăta un aer suprarealist, tot
atât de suprarealist precum cele Şapte apariţii ale lui Lenin pe
un pian ale lui Salvador Dali. Intoxicaţi sistematic cu minciuni,
oamenii nu mai puteau să creadă că există adevăr, ci că adevărul
e doar o minciună mai mare decât toate, o superminciună...

În cele 49 de pagini ale Carnetelor cu însemnări, Ilia
Ilf a suspendat orice urmă de autocenzură, cu tragică disperare
le zice fără cruţare păstrând tonul, mai mult decât umoristic,
caustic. „Într-o cameră mare şi goală, zace un sicriu agitatoric
pe care îl târăsc la demonstraţii.” Textul seamănă cu o
ghicitoare, una sovietică. „Camera mare şi goală”... Nu cumva
e Mausoleul? „Sicriu agitatoric”... O fi vorba de sicriul cu mumia
lui Lenin? „Îl târăsc la demonstraţii”... N-o fi portretul „mumiei”
purtat în băţ de 1 Mai şi 7 Noiembrie? „Sub portret era un
anunţ: „Păstraţi liniştea.” Au crezut că e un citat.” Al cui
„portret” era întotdeauna însoţit de un citat?... Cine era
„portretizatul” care putea fi asociat cu „liniştea” de mormânt
care domnea în ţara Sovietelor? Întrebările generate de textele
încriptat-laconice ale lui Ilf duc la un singur răspuns: Stalin! Ilf
este astfel creatorul amfibologiei de tip sovietic, limbaj model
pentru scriitorii neortodocşi din toate ţările „lagărului
comunist”. Oare, pe vremea Ceauşescului, nu învăţaseră
scriitorii români să-l practice şi ei, iar cititorii să dezlege textele
redactate în această cheie? Nu umblam după „şopârlele” şi
„cuiele” din proza şi poezia noastră? Nu era motanul Arpagic
al Blandianei un crocodil ascuns sub aparenţa de candoare şi
naivitate?

„Cum de se poate numi un rus Papagalov?” Dar Fanatiuk
sau Sataniuk, personaje din 1001 de zile sau noua Şeherezadă
care jură pe Comisia de Planificare şi pe şi mai sinistra Comisie
de Epurare? La ce oare face aluzie lapidara notaţie din Carnete
de însemnări, „Omul şi condica de reclamaţii”? Dar „Îşi ştergea
faţa cu lozinci.”? Sau „Epurarea bolnavilor”. Ori „O tendinţă
nesănătoasă către cultură.” Şi multe altele...

Altădată, Ilf e direct: scrie despre Arta la hotarul
fărădelegii. Sau: „Compozitorii nu mai făceau nimic altceva
decât să scrie pe hârtia de note denunţuri unul împotriva
altuia.” În ce-i priveşte pe scriitori, Ilf îi tratează în doi timpi,
unul aforistic – „Toţi scriitorii talentaţi scriu diferit, toţi cei
lipsiţi de talent scriu la fel. Ba chiar au acelaşi scris”, ultima
propoziţie cu referire la grafologie, fiind mai mult decât
transparentă – denunţurile erau scrise de mână!; şi unul amar
constatativ: „La noi e respectat scriitorul căruia «nu-i iese».
Toţi se învârt respectuoşi în jurul lui. Te saturi. Să bem pentru
cei cărora «le iese».” Cei cărora nu „le ieşea” erau grafomanii
profitori ai regimului stalinist, copromâncători răsplătiţi pentru
obedienta lor inepţie şi lipsă de talent cu vile şi premii Stalin
şi încă multe alte privilegii. Numele lor au fost înghiţite de
apa uitării, au intrat cu toţii în anonimatul istoriei literare. Cei
cărora „le ieşea” erau: Boris Pilniak şi Galina Serebreakova,
declaraţi „duşmani ai poprului” – împuşcaţi; Isaak Babel –
împuşcat; Mihail Bulgakov – un veşnic hăituit de spaima de a
nu fi trimis într-un lagăr şi împuşcat; Boris Pasternak, eternul
prezent pe toate listele de epurare; Anna Ahmatova, „oaia
rătăcită”, cum a numit-o Jdanov, al cărei soţ şi fiu au fost
executaţi; Evgheni Zamiatin, „spirit trivial şi respingător” şi
Mihail Zoşcenco, ambii împiedicaţi să publice până la moarte;
Vasili Grossman, autorul romanului Pentru o cauză dreaptă şi
I. Oleşa – ambii fără drept de editare; Maiakovski, „sinucis”;
Marina Ţvetaeva, al cărei soţ a fost momit să revină în URSS şi
a fost împuşcat la scurt timp după înapoiere, ea însăşi
sinucigându-se „ca un copil care de spaimă îşi ascunde capul
sub pernă”, cum scria nu mai ştiu cine despre ea; Osip
Mandelştam, de două ori arestat, anchetat şi trimis în lagăr,
unde a murit bolnav şi cu minţile rătăcite; I.I. Kataev, împuşcat;
Daniil (Iuvacev) Harms, arestat şi mort de foame într-o
închisoare leningrădeană; excelentul ziarist Mihail Kolţov –
împuşcat după întoarcerea de pe frontul spaniol unde luptase
în Brigăzile Internaţionale. La ultima întrevedere cu Călăul
şef, ziaristul a fost întrebat de Stalin cu un zâmbet ironic dacă
are pistol; la răspunsul mirat – afirmativ al lui Kolţov, Stalin a
insistat: „Şi nu aveţi de gând să vă împuşcaţi cu el?”... La puţin
timp după întrevedere, Mihail Kolţov a fost arestat şi împuşcat.

Ilf nu pomeneşte o iotă despre lichidări, însă lasă să se
înţeleagă sub aparenţa banalităţii textului ceva mult mai
cumplit: „Când s-a deschis prezentul proces, Iaroşko a figurat
ca simplu martor, dar apoi a fost pus sub acuzare şi în această
calitate a decedat.” Textul respectă, punct cu punct, etapele
prin care a trecut Radek, întâi martor la procesul Zinoviev –
Kamenev, apoi el însuşi acuzat şi condamnat, în final „decedat”
în puşcărie, adică omorât. Fostul adulator al lui Stalin, redactor
la ziarul Izvestia şi protejat al lui Buharin a împărtăşit soarta
scriitorilor cărora „le ieşea”. Lui „nu-i ieşise” şi nici nu avea
nici în clin nici în mânecă cu talentul şi literatura, ci cu politica.
Dar nici acolo „nu-i ieşise”…

În acele timpuri de teroare era suficient ca mâna de
fontă a Binefăcătorului de care vorbeşte Evgheni Zamiatin în
NOI să se ridice şi indexul lui înspăimântător să te arate pentru
ca Biroul Păzitorilor, al NKVD-ului sau GPU-ului, să-şi facă
datoria. Şi-a făcut-o cu prisosinţă – în jur de 20 de milioane de
morţi în perioada de teroare instaurată de Binefăcător. În ce-i
priveşte pe scriitori... „Tot ceea ce numesc proza noastră din
anii ’30 nu e decât spuma unui lac înghiţit de abis. (...) Cât
despre cei care nu au putut renunţa la profunzime, originalitate
şi adevăr, ei au fost condamnaţi să piară în aceste decenii, cel
mai adesea în lagăr, iar alteori manifestându-şi temeritatea
excesivă pe front.” (A. Soljeniţîn)

       Mariana ŞENILĂ-VASILIU

                                           „Tovarăşe Stalin, delegaţia oamenilor de cultură şi-a croit drum şi cer să fie ei biciuiţi primii.”



Voci pe mapamond: Rita MALHOTRA (India)
Acolada nr. 12 - decembrie 2009 27

    Privind înăuntru

în exil, în lumea de afară –
lumea reală amăgitoare
denunţ faţada existenţei
 păşesc în universul dinăuntru
fiindcă acolo îmi sălăşluieşte muza
acolo se află cealaltă realitate

cuvintele sprintene aşteaptă mă salută
le cuprind în braţe
şi le ţes într-un poem
apoi în altul şi iarăşi în altul

paginile curg
reconstitui paşii din exil
şi aştept până când
 podul următor capătă formă
podul din lumea de afarăľ
să împrospătez cuvintele dinăuntru.

             Furtună

iubirea tremură
pieptul arde de patimă tomnatică
văpaie serafică pe chip de crin
ea bate cărările nopţii neumblate
prin furtuni dezlănţuite
peste poteci luminate în întuneric
prin cânturi de vânturi sălbatice
şi acorduri  nestatornice
de adiere noptatecă
prin perdeaua întunericului
zorile timide zâmbesc
lumina cade în râuri suave
garoafele îşi deschid petalele
mireasma unei promisiuni inundă văzduhul

               HIV pozitiv

un univers văduvit de soare îngenuncheat de două ori
sub norii strânşi de durere
rămurelele se desprind din cuibul zădărnicit
de pe creanga cea mai de sus
a copacului vieţii pustiu
vânturile haine le împrăştie
precum paiele în vânt
gândurile îşi găsesc adăpost
în hruba întunecată a singurătăţii
ultima picătură a unei existenţe sfâşiate

rosteşte cu glas tremurat,
un străin pentru lumea duşmănoasă
viaţa traversează o altă piatră de hotar obositoare
dincolo de rămăşiţele înăbuşite ale dragostei.

Moartea mai uşoară e ca viaţa

ochi plini de lacrimi
oglindă a încercările de zi cu zi
a vieţii suferinţă

mintea răvăşită
ascunsă sub umbre disperate
tînjeşte după lumea cealaltă
în cazna ei de adormire a viaţa
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un calm nenumit coboară
 cu lăsarea întunericului
flacăra lumânării, sorocită să moară
licăre viu pentru ultima oară.

nici trupul nici mintea
nici măcar sufletul

nu tresare sub povara
 nefiinţei

fiindcă moartea mai uşoară e ca viaţa.

                Sărut

primul sărut îi aruncă în flăcări
prădează lacrimile
prin  vălul poros al nopţii
două trupuri înrobite
pasiune încătuşată
 ritm sălbatic
potop de foc înalţat
prin nenumărate aplecări de taină,
neîmblânzite, neruşinate

stelele apatice
orbite de lava scoasă din minţi
pândesc acel crescendo final
undele exaltării slobozite
se umflă peste
oceanul dorinţei descurajate  întunericate
timpul arde cu totul
zorile timide leagănă văpaia domoală
ochii lui cupidon coboară în somnul adânc.

    Semn de carte

buzele arzânde
au rostit dragostea neţărmurită
într-un milion de feluri
într-un milion de nuanţe
unde de dorinţe
ţi-au  aprins ochii
când  tu te înflăcărai
cu fiece pagină
din cartea vieţii

din pricina rănilor timpului
haosul tot creşte înăuntru
tristeţea vorbeşte pe şoptite
tu rămâi strigătul din interior
 când ochii uluiţi caută
semnul de carte absent.

     Înmormântare

Dragostea îşi strânge aripile
Versurile secătuite
Din poeme de demult
Se desprind
Le adun într-o grămadă pe rug

Torţa durerii
o aprinde
ritmul întrerupt
al unei tăceri tumefiate
umple faldurile chinuite
ale sentimentelor împietrite

Nereuşită

Timpul
a venit pe lume
Şi a fost trecut pe
canavaua uterului.
Sunt definit prin
 nebunia dragostei
dar nu sunt recunoscut

Ecoul unui ţipăt tăcut
şi bătaia în uşă a morţii
rămân neauzite
în starea schimbătoare
a trupului de mamă
când pregătit sunt să mă scald
în răceala sângelui cald.

Străjerul

Păşesc în urmă
soarele obosit apare din nou
cautând refugiu în îmbrăţişarea amurgului
printre păsări colibri purpurii
şi picuri negri-albăstrui
de ceaţă sporindă

de  deasupra mările tăcute
 ochii cei trişti urmăresc răul dând târcoale
producându-se pe uliţele dosnice întunecoase ale nopţii
din oraşul blestemat

clipele mărşăluiesc înainte
de-a lungul căii nesfârşite a timpului
către necunoscut
într-o deşartă căutare şi deşartă speranţă
de atingere a nirvanei.

                    Traduceri de

                Olimpia IACOB

în parte, ca să câştige numai şi numai pentru binele omenirii,
biensure, acest drept... nebunesc.
                    Acum vă întreb eu, Juraţi Dumneavoastră, de unde
să se inspire copiii şi tinerii care se adapă la acel izvor al
cunoaşterii care se doreşte a fi televiziunea? Ce pot să vadă ei?
Femei mature ce dezavuează munca, fete neghioabe care fac
mezalianţe cu bărbaţi ce pot să le fie bunici, tunate ale tranziţiei
în căutare de amanţi sau soţi printre puternicii zilei, dispuse să
îşi pună silicoane... oriunde, tineri în căutare de bunicuţe
hormonale grase la pungă şi... peste tot şi toate, fotbalişti
bogaţi, copii de ambele genuri, de bani gata, dându-le cu tifla
celor care, cantonaţi în faţa ecranului, refuză să îşi trăiască
viaţa altfel decât idolii lor. Cine va avea curajul să le şoptească
cuvântul respingător... muncă? Din păcate, ei văd mereu cum
trândăvia îl creează pe homo sapiens televizorus... în direct
la... teve.ro.mania!

decorul, atâta doar, decorul – eroii dumneavoastră, aşa de vii,
aşa de bine creionaţi, ar putea în loc să bată mingea pe coclauri,
să se zbenguie în minunatul peisaj al iernii, nu s-ar schimba
nimic din atmosfera de o fermecătoare ingenuitate a povestirii
–, ei, bine, vă rog să faceţi asta pentru mine. Dacă îmi aduceţi
în trei zile textul adaptat, va apărea în numărul festiv de anul
nou, cu ilustraţii, va fi magnific, vă asigur că o să aibă un succes
de pomină. Îşi aprinsese o ţigară Pall Mall şi aştepta, pe degete
purta o verighetă şi trei inele grele, cu pietre preţioase, abia
atunci am observat că are ochi frumoşi, de un albastru-azuriu
intens.

Mă întrebam ce caut acolo, în fabrica aceea imundă
de păcălit copiii. Pe un perete fusese lipită o fotografie ce-l
înfăţişa pe Dej înconjurat de un grup de pionieri pe care-i
mângâia pe cap cu gingăşie. M-am ridicat, mi-am luat povestioara
de pe masă, i-am spus lui Betty că trebuie să mă mai gândesc şi
am dat să ies. Cucoana mi-a zâmbit suav, înţelesese, cred, că n-

o să mă mai vadă niciodată.

Femeia-Mitralieră

        C. MATEESCU                    F. BUD
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Încă un cincinal

Încheiate de puţină vreme, printr-un tur secund, la 6 decembrie 2009, ultimele
alegeri prezidenţiale din România ne lasă mai întîi un gust de senzaţional mediocru. În
contul lor s-au schiţat diverse scenarii al căror resort e cu putinţă să nu fie decît o nevoie
de fabulos, de poveste cu un rol de pansament peste multiplele răni pe care le prezintă
fiinţa noastră colectivă, ultimele desigur produse de reculul economic în curs. A fost sau
nu fraudă? Dacă da, a avut proporţiile scandaloase ale unei substituiri de preşedinţi, ca la
jocul alba-neagra? Au intervenit oare, pe căi oculte, temutele forţe ale fostei Securităţi
care se pare că e încă departe de-a avea figura spectrală a unui zombi? Ori am asistat doar
la impactul dintre două tabere de moguli, una în frunte cu Patriciu, Vântu, Voiculescu, alta
condusă de Udrea, Cocoş, Videanu? E limpede că deocamdată nu putem afla tot adevărul.
Şi poate că nici nu are rost să mai scormonim cu înfrigurare, căutîndu-l, în noianul de ştiri,
comentarii, zvonuri, supoziţii, suspiciuni, aprehensiuni, speranţe, dezolări etc., cînd
rezultatul numitei confruntări electorale s-a profilat ca o indenegabilă, tăioasă realitate:
Traian Băsescu a cîştigat încă un cincinal. Personal, regret nu atît troika perdantă, Geoană-
Antonescu-Johannis, nu tocmai solid închegată, ce risca să repete soarta defel invidiabilă
a coaliţiilor ce s-au perindat la cîrma statului în perioada postdecembristă, al căror factor
dizolvant s-a arătat a fi mereu nu altcineva  decît vechiul-nou prezident „jucător”. Ci mai
cu seamă eşecul lui Crin Antonescu. Adică al acelui
intelectual inteligent pînă la jocul de nuanţe, nepătat de
vreun episod penal, străin de afacerism şi de traseism, de-o
candoare cavalerească ce promitea, cel puţin aşa mi s-a năzărit, o şansă reală de înnoire.
Nu doresc a-l idealiza pe Crin Antonescu, i-am surprins unele stîngăcii, mai cu seamă în
relaţiile de-o neaşteptată instabilitate cu coechipierul d-sale circumstanţial, Mircea
Geaonă, dar nu mă pot împiedica totuşi a-l socoti drept cel mai credibil nume dintre toate
cele ce s-au prins în hora prea adesea sincopată, şleampătă,  a cursei prezidenţiale de la
finele acestui an.

Să revenim la cîştigătorul omologat al marelui loz, Traian Băsescu. Mărturisesc
că o fac cu jenă, întrucît m-am rostit nu o dată asupra acestui personaj care nu predispune
la aprofundări, la analize mai complicate, reductibil la simplitatea unor trăsături pe care
cuvîntul lunecă în direcţia unor constatări relative lesnicioase. S-a spus că e un zoon
politikon, evident nu în înţelesul unui atribut de specie, ci de specializare. Cu accentul
căzînd pe zoon, adică pe instinctualitate, pe acele reflexe precise, pe acea îndemînare
ferină de-a pîndi şi a trece la atac în momentul oportun, de-a înşfăca prada. Împrejurare
din care se vede că n-am depăşit încă faza „omului nou” preconizat de propaganda totalitară,
care se căţăra la putere prin însuşiri similare, printr-o agilitate primitivă care ar ilustra o
selecţie darwiniană în mizerie. Odinioară, activiştii, şefii de instituţii, inclusiv culturale,
numiţi de partid se lăudau cu faptul că n-au multă carte: „Am patru clase şi iată unde am
ajuns!”. Ţinîndu-le isonul peste decenii, Băsescu găsea cu cale a declara la o festivitate de
deschidere a anului şcolar că… a învăţat prost. În vederile d-sale pline de schepsis, şcoala
noastră ar trebui să producă cetăţeni cu o instrucţie sumară – cei prea docţi fiind dificil de
încadrat în locuri de muncă, năzuroşi – potriviţi pentru activităţi pe cît de modeste pe atît
de slab retribuite: „Nu mai avem mecanici auto, tinichigii auto pregătiţi în şcoli. Nu mai
avem licee agricole, s-au diminuat. Nu mai sînt licee de alimentaţie, să facem ospătari, să
facem ce ne trebuie. Noi facem filosofi, şi ăia neîncadrabili în cîmpul muncii cu uşurinţă”.
Ceea ce uită să precizeze dl. Băsescu e că avem în realitate şi mecanici, tinichigii,
constructori etc. Nu avem în schimb o structură economică aptă a-i cuprinde, a-i utiliza cu
eficacitate, a ţine cont de interesele lor elementare prin salarii decente. Ceea ce determină
pe de o parte şomajul în creştere neîntreruptă, pe de altă parte migraţia masivă în Vest.
Lucru ce scapă „animalului politic”, absorbit de efectul propriului discurs asupra, mai cu
seamă, oamenilor simpli pe care încearcă, şi se vede că şi izbuteşte, a-i seduce prin astfel
de piruete populiste. Prin figura pe care o cultivă dorind a părea ca unul „de-al lor”,
condescendent prin bonomia unei aparente egalizări asumate în prealabil. Produs al
mediului de tavernă portuară, prezidentul cronic nu ezită a se orna cu un hăhăit vulgar şi
cu vorbuliţe triviale care ne scot fără graţie din faza civilizaţiei medii la care am acces.

Deşi se declară adept sută la sută al democraţiei, invocînd emfatic „vocea
poporului” a cărei întrupare se socoteşte, Traian Băsescu e un exemplu tipic al parvenirii.
Al acelei ascensiuni fără temei pe care un ins frust o realizează dintr-un impuls obscur al
concurenţei cu elita, pretinzînd demagogic că este exponentul de excepţie al maselor,
trup din trupul şi suflet din sufletul celor „de jos”, manevră în care excelau căpeteniile
comunismului. Fibra intimă a parvenitului este însă antidemocratică. E o mimare grotescă,
în baza unui complex de inferioritate, a unei clase „de sus”, prezumată ca autoritară,
intolerantă. Aşa se explică ieşirile mult repetate ale Băsescului contra mass media, ale
cărei comentarii neconvenabile le resimte ca un afront la propria-i persoană intangibilă.
Aşa se explică, măcar parţial, virajul d-sale subit spre dreapta, divulgînd frustrarea arivistului
care ajunge a maimuţări conceptele categoriei sociale luate ca model. La fel de elocventă
e şi tentativa prezidentului de-a se situa deasupra clasei politice, cea atinsă de toate
păcatele, sursă a tuturor relelor ce ne pasc, cu care pasă-mi-te nu ar avea nimic comun. E
o tresărire cezarică pe care am putea-o comenta referindu-ne la teoria „dublului corp” al
regelui, emisă de Ernst Kantorowicz. În Evul Mediu, dar şi în Antichitate, cîrmuirea
sacralizată îi atribuia regelui un corp efemer, semn al calităţii sale umane, şi unul etern,
probă a perenităţii guvernării. Începînd cu secolul al XVI-lea, această dublă corporalitate
simbolică s-a redus treptat prin desacralizarea factorului suprem de putere. A dispărut
confuzia dintre persoană şi funcţie. În lumea modernă, preşedintele statului e doar un
înalt funcţionar şi atît. Dar tradiţia regal-imperială a revenit nu numai prin autoritarismul
unor de Gaulle, Sarkozy ori Berlusconi, ci şi, cu o infinit mai nocivă forţă, în cazul marilor

O geografie variabilă

M-a mirat întotdeauna osteneala pe
care şi-a dat-o Faulkner să creeze un ţinut
imaginar, pe care să-l doteze cu o hartă şi cu un
nume – Yoknapatawpha – , când era destul să
descrie propriul său ţinut – ceea ce, în fond, a şi
făcut – pentru a realiza un univers nou,
irecognoscibil, marcat atât de violent de
subiectivitatea şi forţa viziunii scriitorului, încât
în realitatea operei de artă, care ocupă întreaga
scenă a adevărului, realitatea vieţii abia dacă
reuşeşte să se bănuiască, dispărând.

Ce altceva au făcut Balzac cu Parisul,
Dickens cu Londra, Dostoievski cu Petersburgul,
Caragiale cu Bucureştiul, Hasek cu Praga, Joyce
cu Dublinul? Fiecare dintre aceştia au creat câte

un oraş al lor, nemărginit de complex şi de adevărat, de specific şi de viu, un oraş ieşit
gata construit şi populat din propria lor privire, aşa cum Atena a ieşit gata înarmată
din capul lui Zeus; un oraş despre care nu numai ei, autorii, credeau că este acelaşi cu
oraşul real, folosit ca model, dar şi cititorii, cu toţii îşi închipuie că îl vizitează pe
primul, citindu-l pe al doilea; iar atunci când li se întâmplă să ajungă într-adevăr în
oraşul  real, de piatră şi asphalt, de ţiglă şi beton, prima lor grijă este să acopere faţa
realităţii cu cealaltă realitate, de litere, purtată ca nişte ochelari care imprimă
universului privit propria sa optică, dătătoare de sens. Astfel, noi credem că am fost
la Praga, când nu am umblat, de fapt, decât prin oraşul lui Svejk; noi credem că am
vizitat Bostonul, dar n-am văzut decât universul lui Henry James; noi credem că ne-
am plimbat prin Petersburg şi n-am urmărit decât paşii lui Akaki Akakievici pe asphalt,
umbra Damei de Pică în ferestre; noi credem că înţelegem Bucureştiul şi nu facem
decât să contemplăm înţelepciunea de palavragiu sceptic şi optimist a lui Mache-
Tache-Lache-Mitică; noi am vrea să vedem Dublinul şi nu dorim de fapt să descoperim
decât cetatea lui Stephen Dedalus şi-a lui Leopold Bloom.

Adevăratele oraşe îşi trăiesc viaţa lor complicată, aglomerată,  contradictorie,
haotică, se schimbă, cresc, îmbătrânesc, se degradează, se reconstruiesc, dar noi nu
le vom cunoaşte niciodată, pentru că, mai puternică şi mai logică decât ele însele, mai
importantă şi mai plină de înţeles este viziunea care le poartă numele şi care s-a
născut, în timp ce le privea, în mintea unui scriitor. În acest sens, inventând un nume
şi o hartă, făcându-se că vorbeşte despre un ţinut imaginar, William Faulkner a dat nu
numai o dovadă de severitate estetică, ci şi una de nesfârşită dragoste pentru propriul
ţinut, pe care voia să-l nemurească, fără a-l eclipsa.

Mă gândesc la toate acestea trecând pe această stradă pe care o cunosc de
ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care mi se pare că o înţeleg, ale
cărei streşini şi garduri, acoperişuri şi garaje, bătrâne şi pisici le ştiu pe de rost şi le-
aş putea desena cu ochii închişi, şi mă surprind întrebându-mă cum o fi arătând ea în
realitate.

                              Ana BLANDIANA

dictatori, Stalin, Hitler, Mussolini, Mao, Tito. Pe tărîm indigen, al lui Ceauşescu. Aidoma
unui suveran, „geniul Carpaţilor” îşi îngăduia libertăţi capricioase, voindu-se adulat, adorat.
Proaspăt „om de dreapta”, Băsescu se răsfaţă la rîndu-i într-o prezenţă publică al cărei
libertinaj are un substrat al vanităţii discreţionare: bea la local, dansează cu ţigănci, face
„băi de mulţime”, fără excepţie în văzul camerelor de luat vederi. Deosebirea dintre viaţa
sa publică, instituţională, şi cea privată tinde să dispară prin absorbţia celei de-a doua de
către cea dintîi. Prezidentul oferă spectacolele unui cezarism degradat, invadat de prostul
gust al periferiei. Şi oare nu regăsim la Băsescu şi o urmă a principiului eredităţii monarhice
(ca şi la Ceauşescu, Kim Ir Sen) prin antrenarea fiicei d-sale într-o carieră politică? Mizînd
cu aplomb pe democraţie, reflectînd-o cu bunele şi mai ales cu relele ei, Băsescu e,
concomitent, – nu putem evita o atare asemuire – un Ceauşescu într-o variantă decolorată,
„slabă”. O caricatură a unei caricaturi. Cutezăm a merge şi mai departe, constatînd cu
melancolie: cariera lui Băsescu confirmă slăbiciunea sistemului democratic, sistem
dezirabil dar cîtuşi de puţin perfect, apt a produce grave anomalii. Observă Ghislain de
Diesbach: „Rezultatul dacă nu cumva scopul democraţiei nu e acela de a le oferi tuturor
şanse egale, ci de a-i lipsi de ele pe cei mai înzestraţi, pentru a nu-i ofusca pe cei mai puţin
dotaţi. Ne forţăm să-i dezgustăm pe cei mai buni, spre a-i măguli pe cei mai şterşi”. Şi dacă
ne gîndim la personajul cu care, hélas, acul de pe cadranul prezidenţial al ţării noastre
s-a oprit din nou pentru un mandat, cum să nu-i dăm dreptate? Cît priveşte întrebarea
dacă omenirea va ajunge cîndva la un sistem de organizare mai bun, s-o transformăm
într-o enigmă cu care viitorul istoric n-are decît să se joace…

                                                   Gheorghe GRIGURCU


