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Revolutia si involutia

La doudzeci de ani de la ceea ce s-a numit revolutia
romand din 1989 se poate spune, din pécate, ca raportul evolutie-
involutie este unul intre doi termeni cam egali, de fiecare parte
cate un dezesperant 50%. Pentru acest raport au murit peste
1.000 de oameni si ceea ce s-a numit si se mai numeste jertfa
lor treneaza inca in apa tulbure a incertitudinii. Da, au fost
cativa eroi care au iesit cu pieptul gol in fata armelor de foc ale
Armatei si Securitatii. Din pécate, insd, cei mai multi morti au
fost dintre cei nimeriti intdmplator pe strazi, fie dupa
cumpdraturi sau alte treburi cotidiene, fie pur si simplu pentru
a vedea ce se intdmpld. Cu aceastd ocazie s-a patentat la noi,
ca expresie a democratiei originale, crima absurdd, prosteasca, impotriva propriului popor.
Au murit astfel copii si adulti, tineri si batrani, barbati si femei, absolut la intdmplare,
important fiind un singur criteriu, cel statistic, pentru a se justifica macar intr-o cat de
micd misurd asasinarea cuplului Ceausescu. Conform ultimelor dezvaluiri aparute pe ici-
colo, cu sau fara proces si condamnare, cei doi tot ar fi fost impuscati, sub diverse pretexte.

Desigur, prima intrebare ce se impune este pe cine deranjau atat de mult acesti
odiosi, odatd ajunsi in custodia organelor ,revolutionare”. Pe Ion Iliescu in primul rand,
cel mai aprig sustindtor al lichidarii lor, este cert. Dar in ce calitate, de simpla persoana
particulard sau de vizitator al Ambasadei URSS din chiar primele momente ale preluarii
puterii? Aici se deschide o adevirati cutie a Pandorei, cici, pentru orice minte normala
si cat de cat informata, Bunicuta de-acum nu era pe atunci o simpld giselnitd pentru a
spala obrazul atit de rdu intinat al socialismului. Ajuns la puscirie, ex-generalul Victor
Stanculescu isi publicd abia acum o carte de amintiri in care dezvaluie, in sfarsit, ceea ce
stia sau banuia toata lumea, anume stransa legatura a lui Iliescu si a noului ministru al
Apararii, Nicolae Militaru, cu KGB-ul. Amandoi fuseserd trecuti pe linie moarta de
Ceausescu tocmai din acest motiv, avind grele dosare pe la Securitate, disparute ca prin
minune, la fel cu al lui Traian Bésescu si al altor peste 30.000 de asemenea personaje dupa
marturia lui V. Magureanu, imediat dupd momentul fugii cu elicopterul. $i, in ce ii priveste
pe ei si intregul mers al revolutiei, ordinele Kremlinului erau clare: pastrarea cu orice
mijloace a unui comunism perestroikist. Mijloacele s-au folosit din plin si le cunoastem cu

totii, dupd cum cunoastem si esecul gorbaciovian al comunismului ,,cu fatd umana”, in
URSS ca si peste tot in tarile asa-zis fratesti.

S-a instaurat in schimb, in ciuda libertatii presei proaspat castigate, un mecanism
de mistificare fara vreun precedent decat tot in regimurile comuniste, si chiar de teroare
in anumite momente, incepand cu primele zile din 22 decembrie si continuand cu
mineriadele. Totul organizat stiintific in cele mai mici amdnunte, cu strategie si tehnica
militard, cum scrie la carte. Masele de mineri manipulate pana la a crede ca cineva pune
in pericol viata idolului de mucava Ion Iliescu, cd partidele istorice vand tara capitalistilor
din Occident si cumpéra pe un dolar, doi, constiintele oamenilor, s-au dedat la atrocitati
impotriva populatiei civile greu de imaginat chiar si pe timp de razboi. Nu uitim nicio clipa
cd acela care le-a asigurat transportul pe calea feratd a fost nimeni altcineva decéat
actualul, in mod repetat presedinte, Traian Bésescu.

Asa cum Ion Iliescu era pe atunci campionul tocmai al linistii noastre, presedintele
de acum se vrea campionul chiar al anticoruptiei, in ciuda faptului cd doar o artificiala
imunitate il mai apara inca de grele dosare penale, printre care, pe locul intéi, acela al
flotei disparute ca prin minune in primii ani de la revolutie. Tot asa, comunistul de-atunci
este acum si campionul luptei impotriva comunismului, ambele ,campionate” purtindu-se
doar pe terenul vorbelor goale, fird absolut nicio acoperire in fapte.

Punandu-le pe toate cap la cap, adunand si scazand, nu putem s nu recunoastem
cd, in ciuda tuturor piedicilor puse de noi insine, desigur prin conducatorii pe care ni i-am
ales, totul merge, taras-grapis, inainte. Daca nu vrem noi, ne obliga fie Uniunea Europeana,
fie mecanismele insesi ale economiei de piatd, la care, vrand nevrand, ne-am inhdmat. Si
dacad, inainte de '89, se spunea ci va fi o asemenea lupta pentru pace incat nu va rimane
suflet de om pe Pamant, acum, cand lupta anticoruptie absoarbe in buzunarele incapdtoare
ale combatantilor aproape toate resursele economiei nationale, mai raman unele, minime,
resurse si pentru mentinerea in viatd a economiei nationale. Prin ce se va deosebi anul
2010 de anul 1990? E doar o problemai de calendar...

Radu ULMEANU
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Apoteoza negrului

w»Imaginatia” nu se mai desprinde de fenomenologia realului spre a pluti triumfatoare
deasupra-i, ca la romantici, ci o cauta cu infrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea sa
se intrupeze. Rezultatul acestei repozitiondri e o fiinta fantomatica si un real mortificat.
Cea dintii a absorbit vampiric singele celui de-al doilea, Iasindu-I prada proceselor dereglarii,

consecintelor decompozitiei...

Negru aplicat pe negru: o stare limita. Un absolut al
intunericului ce se descifreaza incifrindu-se,
semnificd surpindu-se in nonsemnificatie. Un doliu
inmultit cu sine insusi. O deznddejde ce refuzi a se
dedubla renuntind la propria-i reflectare. Asa am
putea aprecia poezia lui Aurel Pantea, din ce in ce
mai densa pina-n primejdioasa vecindtate a
indescifrabilului, imbatatd nu de alcoolul feeriei
mundane ci de elixirul propriu, parind a incepe din
nicdieri si din niciodata si a se sfirsi tot acolo: ,,Stare
confuzi, ca zilele privite de ucigasi, / a zis si m-a lasat
linga paharul cu votca, asa / dispare un glas cu chipul
care il poartd, / trezind in tine vechimi si priviri ce au
cunoscut / vecinatitile mortii. Am sorbit din pahar, /
in mutenia dinduntru n-am mai aflat nicio privire, / in circiumai crestea incet aritarea ce
ne insoteste, / printre risete, printre gesturi, printre foarte firesti intimplari, / se aseza
crincen si lent evenimentul fara nicio urmare” (Stare confuza, ca zilele privite de ucigasi).
Satanismul baudelairian cu un caracter ambiguu, imbinind o aspiratie a cdderii cu una a
inaltarii, e degajat de cdtre Lautréamont care pastreaza si aviveazd doar primul termen.
Raminind la starea injosirii, a maculdrii fard nicio retinere,
explozivd, creatia sa deschide un drum al pierzaniei
ce include intoarcerea pe dos nu doar a valorilor ci
si a simtdmintului vital, sugrumat pentru a fi oferit
absurdului ca o supremai jertfa. Autorul Cintecelor lui Maldoror
isi propunea ,sd abrutizeze puternic... inteligenta cititorului, astfel incit sa-i paralizeze
facultatea pentru restul vietii”. In felul acesta ia nastere acel fenomen care s-a numit
antilirismul, cimp de desfasurare al tensiunilor negative, al monstruosului, al repugnantului,
ca o supralicitare a Raului pe toate cidile posibile si pe citeva in plus, inventate de inteligenta.
Aici nu mai e vorba de un compromis, de o cumpénire, de acel homo duplex al Florilor
Raului care-si cultivd polul satanic pentru a-si pregati decolarea catre idealitate, ci pur si
simplu de adincirea demoniei distructive prin suspendarea oricirei limitari ce i-ar sta in
cale. Expresia delirant-agresiva ia locul unei dialectici soteriologice, retezindu-si temeiul
meliorist. O asemenea viziune a ciderii continue, a uritului opac ca mit totalizant (antimit)
0 gasim in cadrul literelor autohtone mai intii sub semnaétura lui Bacovia, apoi sub cea a lui
Ion Caraion (care, prin pseudonim, se dedica negrului!). Constatim acum ci o continui
si Aurel Pantea.

Interesantd e trama programaticd a acestei creatii. Poetul ne marturiseste cd a
ajuns la o perspectiva in care ,imaginatia poeticd” renuntd la distanta fatd de obiectul
»nimicirii” sale, incetind a1 mai socoti un ,tu”, interiorizindu-l: ,Mai limpede, imaginatia
a descoperit cd poartd in ea insdsi germenii negatiei pe care, pind acum, o percepea ca
lucrind intr-o exterioritate. Negatia, cu toate vocile ei, vorbeste, acum, in poeme.
Elocventele ei ocupd tot spatiu-timpul poemelor. Constiinta poetica ajunge, in acest stadiu,
un simplu martor al unui confesional in care vin in limbaj continuturi la care ea, pind
acum, se raporta ca la niste realitdti exterioare. Acum, le descoperd ca fiind ale ei.
Imaginea: «<Moartea din limbajul cinstit si metaforic» are elocventd pentru stadiul in care
imaginatia concepea negatia ca fiindu-i exterioard. Descoperind-o in ea insdsi, se intuieste
pe sine ca fiind chiar nimicitorul”. Se petrece o comasare a subiectivitatii cu obiectivitatea,
dar, sa precizdm, nu in directia unei eliberdri a subiectului, ci, dimpotriva, a impovararii
sale cu sarcina ,continutului” rebarbativ. ,Imaginatia” nu se mai desprinde de
fenomenologia realului spre a pluti triumfitoare deasupra-i, ca la romantici, ci o cauti cu
infrigurare, aidoma unui duh malefic ce ar vrea sd se intrupeze. Rezultatul acestei
repozitiondri e o fiintd fantomatica si un real mortificat. Cea dintii a absorbit vampiric
singele celui de-al doilea, ldsindu-l prada proceselor dereglarii, consecintelor decompozitiei:
»Asa poate incepe inumanitatea. O grabd / peste cei care s-ar putea sd moara, niste
surisuri / intelegatoare, // pline de iubire, se-ntelege, crestinesti si cu frica de / Domnul,
linga moarte, linga moartea cuiva se intilnesc // spaime stravechi, neintelegeri, tinere
trupuri ale iadului // si aminari pentru o confruntare // in care nimeni nu va triumfa si cine
stie cine va pierde” (Asa poate incepe inumanitatea. O grabd). Acest eu spectral care a
devenit poetul constituie o probi izbitoare a antilirismului deoarece evitd confesiunea ca
atare, care are in principiu un rol expiator, pierzindu-se in oglinda unei stéri a golului. El
nu mai e ,altul”, ci pur si simplu vidul ce se arondeazd sub semnul ,,nimicirii” irevocabile:
»Dacd e cineva care vorbeste de Aurel Pantea cu o strdind gurd, observa Al. Cistelecan
intr-o entuziastad prefatd, acesta e chiar el; atit de strdin de sine incit nu-i mai pasd de
nimic; ci doar se uita, indiferent, cum se destrama, cum se scufunda. Poetul n-a ajuns doar
pe punctul in care toate sunt zdddrnicie; a atins punctul maxim al insignifiantei, al
nimicniciei, din care si nimicnicia e zadarnicie”.

Si fi atins astfel poetul fundul sacului? Evident, avem a face cu o formuld de
creatie al carei obiect e decreatia, abordatd cu o asumare personald, experimentatd pe
sine astfel cum un producator al unui medicament l-ar incerca initial pe organismul sdu.

Cronica literara

Sacrificiul astfel implinit nu are drept tel amutirea, ci o viziune avizatd, asa-zicind din
interiorul lucrurilor, interior ce se descoperi in lumina intunecati a absurdului metafizic
care se exprima cinic prin concretetea sfisietoare, kafkiana. Scandalul esential se-nviluie
in scandalul faptelor existentiale iar acesta in cel al conexiunilor bruscate ale metaforelor,
in peisajul unui lexic dur, exasperat: ,,Curva se da curvarilor, a zis, si din el curgea / o
dimineata pustie. Aceasta vorbea / cu multe voci. Nu mai citi, si citesc in nestire, / nu mai
umbla, si umblu bezmetic, nu mai vorbi, / si nu mai tac din gura, nu mai privi, si ma umplu
de privelisti, / nu mai simti, si in trup se scufunda corpuri grele, desigur, ea vorbea, iar eu
eram ce tocmai vorbea acea dimineata / pustie, iesitd afard, ferocitatea vorbind cu multe
voci, / salbiticia dinlauntrul limbajului, ea nu are incd nici un / interes si nu le tolereze,
curva, cateaua in célduri, cu / uterul ca o dumbrava parfumatid” (Curva se di curvarilor,
a zis, si din el curgea). Se impune o insidioasd combinatie de ,legi” ce se ascund si de
infatisari curente, aparent calmante ale cotidianului. Anodinul joaci rolul unui amortizator,
dar o fortd oarbd, implacabild, un soi de Golem transcendent ne urmareste pe cérdrile s-
ar zice ,neutre” ale senzatiilor, ale tréirilor noastre habituale: ,O zi desenata de o mina ce
a plecat, / poti s-0 arunci la picioarele gloatei, / apoi s-o ridici si sa-i privesti / rosaturile.
Figurile ei: / pentru multi decid inca hidrele ori ceva / mult mai viscos, / o lege de nelegiferat
inaltd umori, / pe alocuri, printre obrazuri neutre, / pulseazd in biografii inghesuite, / o
iarna fira zapada puncteaza / atonii, / cineva vrea sid intre si isi taie picioarele / in
rosaturile ei, cineva este absorbit, / lumina se scurge printre
/ doud, trei sentimente” (O zi desenatd de o mind
ce a plecat). ,Deconstructia” e aici nu a
interpretdrii, ci a perceptiei stranii, halucinante. Ne
intimpind un nivel elementar al anormalitétii de fond care ne face sd
percepem nu neaparat constiinta dramaticd, ci intrepatrunderea, devdlmasia, adesea
lincedd, stearpd, parelnic frivola, a elementelor realului, inevitabile totusi prin faptul ca
poetul face uz de notiuni: , Presele, noaptea, storcitoarele / imping stratul de morti, silozul
/ de guri / infunda pompa semantica. Vinele umflate / ale poftei stropesc haotic zidul / de
nume si verbe. Retorii viseazd / Babilonul” (Presele, noaptea, storcitoarele). Spaima
poate fiizgonitd doar de incendiul verbului, de-o candoare telurici acesta, de-o feciorelnica
cruzime: ,Si spaimele, ele, acele giuri prin care nu se vede nimic, desi e mai bine in
limbajul incendiat si poate asa, numai / asa cuvintele prime, fecioarele, cu violentele lor /
transparente va vor arata spurcaciunea cu legiuni si pofte, / cu scirbe, pimintul greu din
limbaje” (Si spaimele, ele, acele giuri prin care nu se vede nimic). Materia grosierd,
dusminoasi se afld mereu la pinda. Ea tinde a-si insusi atributele nobile ale universului, a
compromite lumina, a presa timpul, a atenta la demnitatea emblematicad a punctului: ,,Si
lumina poartd urmele unor / materii rele, / timpul mama se curbeaza cu timpul / in pintec,
/ valuri in destinderile / punctului concentrat / ne semnaleazd in treacdt” (Si lumina
poartd urmele unor). Absurdul nu intirzie insa a se instala in functia sa generatoare de
viziune, ,filosofici”. Conform acesteia, existenta suferd o iremediabild scindare la
intersectia eului cu trupul, niciuna din cele doud ipostaze ale fiintei nefiind in stare a pune
stdpinire pe cealaltd, siesi captive: ,nimic din corpul meu nu este in masura / sa-si apropieze
eul, / cd acesta e doar o suma de intentii, / iradiatie nescontata a umezelii, / cd exprima o
mecanicd imemoriald, / ca trupul trdieste un neinteles prizonierat, / cd din el privesc
afard numai sclavi” (C3, in sfirsit, trdiesc acvatic, in pulsatiile). Nu avem a face cu un exil,
cu ,limbajul pur al exilului”, invocat de Saint-John Perse intr-un celebru poem, ci cu o
temnita sordida. In incdperea ei energiile se zbat neputincioase, virtualitdtile nu pot
accede la act: ,Numai intentii si valuri / peste o temnitd putreda, energii / intuite ca trup
unduit / peste figura spartd, si temnita putreda” (Numai intentii si valuri).

Orice peisaj monocolor, asemenea celui de fatd, consacrat negrului fird rest,
naste riscul unei revirsiri, al unei redundante. Accident ce nu se petrece mai niciodata
sub pana lui Aurel Pantea, a cérui dispozitie de-a contempla neantul nu se desparte de
capacitatea strunirii verbului, a migcarii de la o notatie sesizanta la alta. Ca si cum intr-un
loc inundat de apa ar pési cu dibacie de pe o piatra pe alta. Dilutia nu amenintd acest spatiu
angoasat-terifiat in limitele substantei. Precum Paul Celan, poetul nostru isi transcrie
exact umorile tensionate atit de propria lor naturd cit si, presupunem, de o disciplind a
imaginarului ce se cuvine a le traduce in prezentd. Propunindu-si a infitisa ,o0 eternitate
fard niciun relief”, bardul ii acorda totusi ,relieful” trebuitor unui discurs coerent estetic.
Format cu lentoare, sub faldurii unei discretii ce e departe de a-l dezavantaja, Aurel
Pantea e, pentru subsemnatul, una din surprizele faste ale poeziei roméanesti de azi.

Gheorghe GRIGURCU

Aurel Pantea: Negru pe negru, prefatd de Al. Cistelecan, Ed.Limes, 2009,
194 pag.
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Fratele meu de neant...

Am in fatd o
uriasa carte, de felul
incunabulelor de
inestimabild valoare,
volumul intitulat Sol,
alcatuit din 600 de
rondele, cu toatele
inedite si organizate in
patru cicluri, fiecare din
acestea cu cate patru
sectoare, dupd cum
urmeaza:

I.Roza
Véanturilor, cu popasuri

la cele patru puncte cardinale
II. Sol, cu sectoarele Orient, Nadir, Occident,
Zenit
III. Mediam Noctem cu partile Matutini, Laudji,
Prima, Tertia
IV. Mediam Diem cu departamentele Sexta,
Nona, Vesper, Completa

Rondeluri de strictd observatie a genului se
structureaza dupa o ordine secretd, pe care autorul o
dezvaluie in ultimele randuri ale cartii, un Jurnal intim ca si
in precedentele volume insumand o cifrd de mai multe mii
de rondeluri dar si tentativa ezotericd de a atinge lumina
prin potriviri numerologice al cdror resort pretinde egale
cunostinte in doctrinele traditiei, spre a-l intui si adanci.

S-ar putea ridica intrebarea cum de a ales George
Virgil Stoenescu tocmai acest stil dulce-curtenitor, cu
aparentd lipsd de dramatism si atat de indatorat structurii
sale fixe. Poate pe de-o parte muzicalitatea, perfectiunea
de piatrd pretioasa a fragmentului liric care este rondelul,
pe de alta energicul impuls al primului vers, liturgice,
repetitive celelalte, reaparitia teatrald a primului vers la
finele rondelului, numarul de 13 al versurilor sa-si fi spus
cuvantul. Dar aceasta e numai o supozitie.

Revenitor versul, revenitoare tematica intr-o cu
totul impresionanta fidelitate fata de sine, cu acele statii
pretinzind lectorului o anume familiaritate cu obiectul liricii
stoenesciene, foarte particular si parasind cateodata fara
sa regrete jocul criteriului estetic, care ingdduie criticului
literar sd puna o notd dupa unicul criteriu al valorii estetice.

Un mesaj liric insd greu de subtext sustinut de un
numar redus de elemente dar fiecare de misterios continut,
cu obsesive intoarceri la un manunchi de - sd le numim -
obiecte, se singularizeazi in carapacea propriilor simboluri.
Sa le cercetdm: data de iulie sapte populand copios fluvial,
rondelurile, pentru a le aduce la acelasi numitor; luna,
primind cele mai curioase intrupari metaforice; ratacitorul
iudeu care, atentie, nu este jidovul raticitor ci un rival de
circumstanta a vocii care spune Eu; noaptea Sfantului
Bartolomeu, cei treizeci de arginti ai celei mai marsave
dintre tradari; echinoctii si solstitii; termeni din doctrinele
ocultiste, in ritmate cadente - iatd rondelul Est I1I scris in
obsesia rimelor um i ut:

»Unde se sfirsea alesul tau drum
In care gradini sortit sirut

Prin Iulie sapte vesnic acum
Peste argintii dati cu imprumut?

Sub Luna plina blestemat parfum
Ratacitorului iudeu tribut

Unde se sfarsea alesul tiu drum
In care gradini sortit sirut?

Fulger neintrerupt s ma consum
Pentru albastrul ochilor pierdut
Cand visul iubirii era doar fum
Cautind iesirea din absolut

Unde se sfargea alesul tau drum?”

Este fireste un poem de dragoste, de dragoste
pierdutd, cireia sistemul de imperechere a versurilor ii
acordid o certid facondd, un imnic triumfalism sfidand
destinul.

Ciclu cu ciclu se clddeste un roman al cdrui vesnic
tandr erou isi clameazd stdrile, totdeauna dramatice,
dezviluind pasiunea. Citez rondelul intitulat Est IX:

,O batalie singuratica purtam eu

Cu mine insumi dincolo de piramida
Bantuit prin Noaptea Sfantului Bartolomeu
De fantoma Lunii pline pururi avida

Arzand urmele raticitorului iudeu
Pentru lulie sapte ramasa gravida

O batilie singuraticd purtam eu

Cu mine insumi dincolo de piramida

La echinoctii si solstitii pe caduceu

Sarpele pustiei se nastea din aspida

Sau poate sub Semnul Scorpionului sau Leu
Invesmantat in a blestemului hlamida

O batilie singuraticd purtam eu...”

Pe incetul, cititorul intuieste ca ochii albastri
apartin unei femei iubite, pe care trubadurul nu a reusit sa
o statorniceascd, ca data de iulie sapte este a nasterii
acesteia, cd noaptea Sfintului Bartolomeu simbolizeaza
dezastrele istoriei, conducand la Holocaust, argintii,
materialitatea invadatoare a

zilelor noastre, alte simboluri
r e vin Flux-Reflux cercetdrii
bibliografice savante -
cand de pilda intr-un rondel vine vorba de Cercuri in

Elsinore, lectorul trebuie sa aiba nivelul de cunostinte pe a
caror baza sa stie ca fermecatele sintagme numesc titlul
primului volum de versuri publicat de G.V. Stoenescu. Doar
acesta e un amanunt.

Cand poetul proclama:

yDar poate acum tu esti multumita
Pe marginea Turnului in ruind
Visand la neguroase coaste scite
Prin ascutita lamei ghilotina
Intreaga viata imi era ripiti”

Turnul in ruind, turnul abolit din admirabilul poem
al lui Gérard de Nerval figureaza in Tarot, ca semn malefic,
sub numele de Turn rupt.

Ghilotina, zborul de albine, templierul, despartirea
dorintei de faptd, ca destin, sunt semne familiare ale unei
lirici. Templierul mai cu seami revine obsesiv, rugul
templierilor si aici defileazd masonul in grade de gratie,
deci stapan pe o intreagid simbolistici, de care, in rondelurile
sale, George Virgil se foloseste fira a intinde lectorului fila
de dictionar.

Spune aceasta ci versuri elaborate intr-un anumit
cod, abscons, au drept destinatar un cititor avizat, pe o
treaptd cumva apropiatd de initiere si imaginatie cu autorul.

In mod curios, piedica nu e una descurajanta,
rondelurile se oferd si in suava, inocua lor muzicalitate, ca
bibelouri ale unei viziuni. Asa cum vocea care spune ,eu”
se declard pe maluri de fluviu si lectorul se poate situa
intr-un unghi de abordare al propriului grad de intelegere.

Altcum, daca cititorul stie de pilda cd poetul s-a
supus in Germania unei operatii pe cord deschis, cu risc
extrem, nu va avea nici o dificultate sa parcurgé pagina de
intim jurnal:

,O sa fie bine, o si traiesc mult

Mai gandeam convalescent langé Berlin
Sub al norilor ingrozitor tumult

Pe inima aprinsa in etern suspin

In echinoctii si solstitii demult
Fira scapare de al iubirii chin
O sa fie bine, o si
traiesc mult, n
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Ma ~ gandeam StoeHescH
convalescent langd Berlin

Implinind
blestemul templier ocult
Peste sirul vietilor
Scris cu venin
Prin amintirea din
care te ascult
Vorbindu-mi
linistitd ca un rabin
O sa fie bine, o sa traiesc mult”

Bantuit in vis de Ingerul exterminator, cilitor
prin intermundii, cu nostalgia taramurilor de miere si lapte,
si cu realitatea surghiunului, poetul isi defineste o lume ale
cirei vocale ni se adreseazi prin vipaia timpului. In
preambulul volumului m-am referit ca la un gelos patent al
lui George Virgil Stoenescu, ficeam observatia cd pentru
poet rostirea continud este sursa supravietuirii. 9i,
intr-adevar, daci existi in Sol, in toate cele 16 oglinzi ale
sale un lant al rondelurilor in care fiecare priveste peste
umadrul precedentului, cu méana pe bratul celui urmator,
atunci trebuie sa vorbim de un spectacol de felul feeriei cu
admirabilele decoruri desenate de Mircia Dumitrescu pe
gravuri de Jacques Callot, rendscatoare de vis si
generatoare de proportii si cu un colofoniu in care se
destdinuie o taind mai mult a acestei cdrti orchestra.

Ar mai raimane de dezlegat enigma initiala, aceea
a titlului cartii care nu slaveste Soarele, ca izvor al vietii si
daruitor al luminii, ci, prin povestea propriei persoane,
omenestile patimi ale unei inimi in zbucium. Ar putea fi
atunci o trimitere la sol, adica la pamant, la materia din
care, biblic, suntem alcatuiti. Intr-un asemenea caz n-am
gresi, poate, lasand gandul sd zboare la solul alergand sa
duca obstei o méntuitoare veste. Atunci, la picioarele
cititorului, s-ar prabusi un sol care i-ar intinde creanga
unei victorii numai pe jumitate, daca nu chiar scutul
strapuns al unui esec.

Asa sau altfel, lectorul primeste mesajul unei
personalitati ce se cantd pe sine cu o enormad capacitate
exhibitivi, convins cid ceea ce ne transmite este un interes
vital pentru noi, o atingere taumaturgica, o insurubare in
mister. Conditia unicd este sa-i visam visele, intr-o fraterna
acceptare.

Ar fi trebuit sd vezi cerul in vis
Albastru precum floarea de cicoare
Poate al lui Iulie sapte abis

Punte carnivora devoratoare

Implinind blestemul care ne-a ucis

Cu flacira din rug mereu datoare

Ar fi trebuit sd vezi cerul din vis

Albastru precum floarea de cicoare
(Vest, CIII)

Sau precum incepe rondelul Sud III: ,Fratele meu
de neant, sora mea de vis”.

Barbu CIOCULESCU

" Sol, de George Virgil Stoenescu, Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2005.
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Da, securistul s-a
intors, chiar in acel
Decembrie, in uniforma
nou-noutd, de sereist,
iar ce s-a intimplat la
locul naratiunii, undeva
in nord-vest, s-a
| intimplat pretutindeni,
| si-n tirgul meu de pe
Bahlui, si-n toatd tara.
| Marius Tupan ii spunea
Rizomul - tulpina
subterand care ficea
jocurile in Craterul cu
’ o 9 nivele, metafora a
Roméniei sub dictatura Ceau. Ni clar acuma, dupa ce am sperat
ca prostii sub clar de revolutie, intr-o metanoia, ca ,tresatii” au
transformat evenimentele de-acum 20 de ani intr-un fel de
carnaval, intr-o polca pe furate. Sau, cum defineste Monica
revolutia: ,carusel al crimelor si sinuciderilor, ceva ca o
chermeza a sinucigasilor”.

Discursurile din balcoane, ,otrdvitele” ape,
simulatoarele ,.cu inscriptii rusesti”, dar si sinuciderile simulate,
cancerele simulate, infarctele simulate, par a fi fost puse la
cale de directiile acelea cu nume de simfonii: a V-a (instalarea
aparaturii de supraveghere), a IX-a (supraveghere = pinda
vinatului), a X-a (anchete penale)... A cita, cd nu mai stiu, o fi
fost directia ,comunicdrilor speciale”, adicd a diversiunilor?
Pentru ca, asa cum a inteles Grigore Laptes: arma Secu, folositd
»din plin, din primele zile ale revolutiei, mai puternica decit o
bomba, este diversiunea”.

Trebuia sa se fi scandat pe strézi nu Armata e cu noil,
ci Securitatea e cu noi! i cu toate ale noastre. lar cel mai bun
lucru intimplat atunci, in iarna 90 a vrajbei noastre, a fost ca si
Securitatea s-a divizat, fapt deplins de sfitosii si ,patrioticii”
purtétori de cuvint, de o droaie de gornisti, persoane de sprijin.
Pe varii tonuri, critica a constatat cd nu avem ,romanul
revolutiei”. Iata-l! Chermeza sinucigasilor de Radu Ulmeanu.
Un prozator matur de la debut (in proza, virsta debutului nu-i
un handicap; cind ai trait destule, virsta biologica te ajutd), un
»povestas” filat si presat de Forta Secu, pentru cid eroina
principald a cdrtii este ea, Securitatea, alintatd, in deridere, de
Cezar Ivanescu, Securitica. Pe Dom Cezar, indosariat ca noi
toti, Arhiva albastrilor chiar l-a ucis, pentru o culpi fals3,
nedoveditd. Mai putem numi CNSAS Comisia Adevarului?

Ce m-a socat in Chermeza sinucigasilor (ca si in
Manual de sinucidere de Radu Mares) au fost diversiunile
aruncate stil Secu, aidoma in toate judetele: de la aparitia in
balcoanele sediilor PCR a activistilor (second hand), dar si a
actorilor ,cu instinctul spectacolului” - revolutie, regizati de o
mina sigura, pind la Tatal nostru, rostit in genunchi si-n exces.
In Scuteni (in fapt, Satu Mare, cu statuia lui Vasile Lucaciu in
parc si cu sediul PCR proiectat de arhitectul N. Vericeanu,
copie la xerox al celui din centrul Vasluiului), ca si in Iasi,
primul/prima secretar au fugit ,in teren”; ,,operili” cizmarului
au fost aruncate populatiei, spre ardere, tricolorul s-a gaurit,
ca la un semn. Recunosc in personajele sitmareanului Radu
Ulmeanu, multe figuri... iesene. In Dan Vancea, secretar cu
propaganda ceausie, pe Alecu Floares, fost tractorist; la R.
Ulmeanu, fost mecanic de locomotiva. Floares a fost recuperat
in SRL-ul arhitectului Vericeanu, cum altfel? ,Stati linistiti,
tovarisi, Iliescu vegheaza!” Avem si noi, in tirgul Iesilor,
dulcele, pe cineva poreclit de studenti Basinica si am avut si
noi un Curdici Costica, ofiter under cover (o lume de acoperiti
si descoperiti!) la Centrul de librarii. Cartea era dusman virtual
al poporului muncitor, asadar trebuia supravegheata. Impostori
in posturi de comandd, activisti semianalfabeti (ca Savina,
cronicar muzical, comentind in ziarul local o anume interpretare
a orchestrei simfonice, desi, intre timp, piesa se scosese din
programul concertului) au ,,raspuns” de Cultura si la Satu Mare,
si-n Tasi.

Personajul central al romanului e Grigore Laptes,
destin tragic, de Don Quijote mai calic; cavaler mai mult al
ridicolului decit al tristei figuri, luptindu-se nu cu morile de
vint, ci ,cu iluzia morilor”. Dupd ce Comitetul de Cultura si
Educatie Socialista (mai exact, Comitetul de cenzura) devine
Inspectorat de Culturd, Laptes se implica (verbul momentului)
in noua ordine culturald. Evenimentele din '89 l-au gésit profesor
de franceza navetist si pictor in timpul liber. Ajunge responsabil
cu problemele de presa, arta, invitimint, culturd in CJ-FSN,
apoi in CPUN. Vrea, la fel ca Sfintul patronim Grigorie Teologul,
sa apere ,dogmele cele drepte” si sd curete turma de
yvatimadrile ereticesti”, dar regulile luptei pentru Putere ii

Pinda si Moartea®

»Raul absolut se distruge. Raul absolut se smulge pina la ultima radacina si
se arde — iar cenusa se ingroapa la cit mai mare adincime: sa nu se intoarca, noaptea,

in uniforma de securist”.

scapa si nici nu doreste sd le invete. Un dimpotrivnic, un
refuznic, care va fi pedepsit ca atare. Pe un corespondent iegsean
al lui Laptes il cunosc indeaproape: e Petru Ursache.

Vocea narativa ii apartine preponderent ,,amicului”
Andrei Cetea, gazetar la ziarul local PCR, reciclat si el in condeier
liber, desi ramine acelasi potlogar, cinic si las. Cetea se vrea
cronicar al faptelor urmaérite cu vaz si auz in alertd. Numai ca
ydiacul” interpoleazd, cu alt cuvint minte. Stiinta manipularii a
deprins-o bine in anii de gazetirie socialistd. E un ,produs
tipic al regimului defunct”, om slab de inger (unchiul activist e
si mentor al nepotului), dispus la ,compromisul
compromisului”. Pe ,prietenul” Grig Laptes st cu ochii tagld
si-l toarna cu voluptate. Pentru cd exista o voluptate a delatiunii,
similard cu aceea a actului sexual. Prietenii cu care vorbeai
despre ce nu puteai si scrii erau, micar unul din trei, ,surse”.
Solidaritate intre cobreslasi? Zero. Scriitorii se interturnau
minutios, cu acribie, iar cdderea in delatiune era ras-platita.
Unii erau cu ponoasele, altii — in defect moral - trageau
ponoasele. Secu dicta esecul ori succesul social. N-aveai valoare
sociala fara angajament semnat. Nu cooperai, erai debarcat si
nu la Anvers. La urma urmelor, nu-i decit o litera diferenta
intre enunt si denunt, iar delatiunea e si ea o forma de fictiune.
Nota de informare/dezinformare - exercitiu de stil.

De multe ori, vocea ,diacului” se stinge, Cetea iese
din scend, ca sd lase locul lui Radu Ulmeanu insusi. Personal,
m-as fi ambitionat sa merg pe naratiunea acestui martor in fals,
dar rimine la latitudinea autorului cum sa alterneze vocile
narative. Tot la latitudinea lui ramine sd codeze sau nu
personajele. Dinescu e Dinescu, dar Preda se ascunde sub
numele Sergiu Danescu, usor de recunoscut insa, cu ,expresia
de taran tipicar si parsiv”.

Odata voce auctoriald, Radu Ulmeanu apasa superb
pe detaliu. Sublinierea mea: apadsarea pe detaliu tine de
literatura fina, de clasd. Dar ,mirturiile fel de fel” despre
delationatul Laptes sint incepute de ,gazetarul Cetea”, care
are si ultimul cuvint, in ultimul capitol. Ca-n viata, si-n literatura:
,bunii” mor pe capete, cel bicisnic sub vremi se salveazi, ca sa
transmitd mai departe mistificarea.

Presa rescrie moartea lui Laptes ca pe o lovitura de
pat: o eleva paranoica isi ucide iubitul-profesor. Crima politica
e data drept crima pasionald. Adevirul il aflim de la vocea
narativa Monica, redevenita, dupa trauma, constientd ca prin
minune. Aflim ca fusese avertizata de o colega care ,stie tot
ce se petrece prin cercurile acelea oculte, ale informatiilor”,
despre posibila ucidere a lui Laptes: ,,Sa se fereasca!” Dar te
poti feri de ,servicii”? Citiva operativi navdlesc in casd, unul
dintre ei descarca pistolul in fruntea lui Laptes, ca si-1 puna
apoi in mina Monicai, pe care o forteaza sa-1 descarce iarasiin
fata mortului. Apoi o violeaza operativ. Fetei nu-i mai ramine
decit sd se spinzure cu cearsaful, in camera de spitalinchisoare.
Intro tard non-lustratd (am numit-o deja Republica Socialistd a
Dosarelor), totul pare inventat. Iatd de ce Radu Ulmeanu
impinge naratiunea in realism magic. Aici e si clowrul romanului:
frica de Securitate, cu incredibilul ei (ca nu mai stim dacd stim
ce credem ca stim) e tradusd in frica de demoni. Demonul
trecutului rosu (vasilisc, strigoi, dragon, balaur) n-a fost defel
anihilat prin Raportul (final) al Comisiei prezidentiale pentru
analiza dictaturii comuniste in Romania (titulatura lunga).
Dimpotriva, balaurului i-au crescut si mai multe capete: misca,
sufld, scuipa, invenineaza, muscd, omoara. Ca si in cartea lui
Radu Ulmeanu, si-n realitate mortii voteaza, iar fantomele
trecutului ne ciuruiesc. Dar cite semne rele n-am inregistrat,
de doua decenii incoace? De la 0 Muscé-n ochi (ce s-o fi amuzat
oficeriul Lacatis cd ,Madona” lui cerea, in Parlament, aplicarea
Legii Lustratiei!) pini la Carol Sebastian, fost informator (nume
de cod: MAX) si consilier de imagine pro Basescu, in campania
2009. Iar generalul Spiroiu, ministrul Armatei si Mdgureanu,
director SRI ne anuntau, in conferinta de presi din '92, ca in
decembrie '89 disparusera din Arhiva Secu 39.000 de dosare.
Cum tranzitia noastra e o lume paranormald, marii Vampiri,
Organul PCR si Organa Securitate, nu pot fi ucisi decit de...
vampiri. Apocaliptic. Securistul Dragnea isi gdseste perechea
intr-o strigoaicd (vezi planta cu acelasi nume). Ofiterului
colectionar de pipite — informatoare, inclinat spre pliceri
drécesti, nu-i poate veni de hac decit strigoaica atroce.

Griffa lui Mircea Eliade, din Domnisoara Cristina
(nu-i usor sa scrii in sillage-ul acesta; lui Radu Ulmeanu ii
reuseste: pulsiunea, eroticd de necontrolat, anuntatd de mirosul
violent de floare), dar si din Noaptea de Sinziene, este evidenta
in mixajul de scene politice contemporane cu intrigi fantaste.
Radu Mares are dreptate: Ulmeanu nu-i ,condamnat la realism”.
Dimpotrivd, merge sigur pe doud tipuri de neverosimil: o
societate strinsd-n chingile Partidului-tata si Securitatii-mama;

Paul Goma, Scrisuri
strigoii buni ori rii, bintuind Draculaland. O sexualitate
abundentd, nefireascd pregédteste Vampiriada. Criza erotica ii
cuprinde pe toti, augmentind criza sociala.

Grig Laptes e ,beneficiarul” unei serii de experiente
erotice, cu femei din ce in ce mai tinere, din ce in ce mai
nevrotice, mai instabile psihic. Sexul e furibund cu o secretara
de edituri si act aproape mancat (Freud) cu fata iubitd, pentru
care fusese ,in stare sia innebuneascd”. Prozatorul descrie
atent relatia paralizantd cu o adolescentd de 16 ani, Marta
Martin. Ultima iubitd, Monica, e si cea mai pinditd de stari
paranoide, provocate de un viol executat de l.o. Dragnea, de
ambiguitatea sexuala a prietenelor ei, dar si de aventurile
mamei, profesoara Olga Melescau, lidera grupului Lesbos,
alcatuit de-a valma, din profe si eleve. Radu Ulmeau pare a fi
bine introdus in amorul saphic, cunoaste zona Lesbos, dar si
alte tipuri de iubiri perverse. Martorul Cetea e un voyeur
nedeclarat.

De la poetul Radu Ulmeanu, indrigostit de oximoron
(titlu de volum de poezie, Laptele negru, Brumar, 2008),
prozatorul Radu Ulmeanu ia poemele Martei, dar si , fierbinteala
de gheatd” a scenelor de un erotism dezlantuit. Da, erotismul
e ,netirmurit”, pe masura realismului frescei sociale. insi§i
revolutia sau ce-o fi fost este un ,afrodisiac” pentru pictorul-
profesor, ale carui portrete ies ,mai vii, mult mai vii ca modelul”.
De retinut obsesia lui macho-didacticd pentru eleve: cele trei
aventuri (cu Marta, cu Vanda, cu Monica) par a repeta una
singur3, din acest punct de vedere. Apetitului pentru paranormal
al cititorului Radu Ulmeanu ii raspunde prompt prin relatia
Monicdi cu strigoiul protector, palid si blind, mortul Doru.

Cum mizeazd pe suspens, pe riasturniri dese de
situatie (misterul ca ingredient nu putea lipsi), Radu Ulmeanu
e un maestru al epicitatii, in bund traditie si fird urmele
degetelor de poet. Fresca politico-sociala e completd si
complexi. In plus, personajul Grig Laptes are un spate in
biografia autorului insusi, rezistent la cintecul sirenelor cu
epoleti. De unde acuratetea depozitiei, a acestui exercitiu de
anamneza despre Securitate ca marele Rau. Cifrd dati de presa:
armata de securisti a numarat un efectiv urias, de 23.190 de
yorgane”. Uciderea lui Laptes rimine oarecum nemotivati de
faptele lui. Dar Barbu Ursu n-a fost omorit numai pentru ca-si
notase exasperantele, la presiune morala, intr-un jurnal intim?
Laptes e un rebel, un indisciplinat, un anticonjunctural.
Independentului ii repugna ierarhia PCR, functia politica,
activismul cultural. De FSN se desparte cind frontul devine
partid politic; se retrage imediat din postul civic dupa victoria
lui [liescu in alegerile din Duminica Orbului (20 mai '90). Laptes
votase cu liberalul CaAmpeanu, dar scrisese si un articol pro
Golania, ceea ce ii infuriase pe ,secii” reactivati. Redevine
modestul profesor de franceza. Dar verdictul Secu fusese dat:
individ netratabil, adicd neracolabil, fard potential informativ.
Sint, oare, suficiente motive pentru a fi supravegheat, prigonit,
ucis? Pentru Organa, da. Puterea privilegia, dar si pedepsea pe
masurd, cum bine stim. Luzérul social Laptes, cu esec asigurat,
barat profesional ante annum ’89, este, postsocialist, asasinat
cu sadism. Ochiul din ceafd, ca o teava de revolver, devine chiar
revolver. Tehnica operativi a avansat! In lumea paranormali a
tranzitiei, singele e usor de varsat (cel fals a fost mai mult
decit cel real, in revolutie), crimele sint prescrise. Laptes e,
mai intli, introdus in cabala zvonurilor (ci ar fi fost ,,omul Ei”,
al Securitatii printre artisti), apoi este atacat si mutilat pe riu,
ca in final sd fie omorit ,,in numele Tatalui” si-al Atotstiutoarei,
ca-ntr-un experiment grotesc Pitesti II, unde tortionarii
sbotezau” cu capul in tinetd si ciomidgeau pind-n moarte.
Martorul mincinos - fost si actual - gazetarul Andrei Cetea
transmite mai departe mistificarea, pentru a-l omori inci o
data, distrugindu-i memoria.

Ce-ar mai fi de ficut? Si punem de-o Inviere a
mortilor, la Bran, brand al Epocii Fabulo, cu Dracula in exerga?
Si speram ca oniricul va bate crunta realitate a chermezei in
care ne zbatem? Chermeza a sinucigasilor si a celor care au
fost sinucisi?

Eu, una, cred ca picaturile de memorie, ca acest
roman, trebuie lasate la indemina copiilor, a tinerei generatii.
Numai o Roméanie desmemoriada e usor de re-directionat spre
stat politienesc.

Magda URSACHE

* Radu Ulmeanu, Chermeza sinucigasilor, editura
Pleiade, Satu Mare, 2009.




Reflectii despre oximoron

Cuvantul oximoron
desemneazd o figura de stil
alcdtuita din teme lexicale grecesti
si care s-ar traduce prin muscatura
de nebun (oxyos si moros) sau
muscdturd de natang. Adjectivul
latin oxymorus, tradus prin
inteligent cu aparentd de ndtédrdu,
e mai aproape de intelesul oximoronului, definit ca o
absurditate la prima vedere, sub care se ascunde o ironie
subtila sau un adevar usturator. De cele mai multe ori,
finetea face, in oximoron, casd buna cu duritatea sau ia
infatisarea unei metafore intr-atat de cutezatoare, incét
nu poate iesi decat din gura unui nebun si atit de apropiata
de pleonasm, incat nu poate fi decit opera unui prost. Insi
in vreme ce pleonasmul aldtura doud cuvinte repetate inutil,
deoarece intéiul, suficient in sine, nu are de ce se regisi in
al doilea, oximoronul apropie din extremititile cele mai
indepartate doi termeni care, la o privire fugara, par si se
excluda.

Contras din optica maniheistd a exprimarii binare
(perechea primordiala da si nu, sau zero si unu in
informaticd), oximoronul impune aberatia impacarii
contrariilor. E1 manevreazad foarte iscusit si cu mare
surpriza claviatura polisemantismului cuvintelor, apasand
pedale ascunse si clape nebanuite, urmarea fiind o sintagma
neasteptatd. La o cercetare rapida, oximoronul curat -
murdar e alcituit din doua cuvinte care, din start, se exclud
reciproc. latd insid cd, prin pana lui Caragiale, ele s-au
infritit firesc intr-un oximoron. In primul moment al
receptirii, cAnd ambelor cuvinte le atribuim un singur sens,
cel igienic, alaturarea lor ne surprinde: ceea ce e murdar
nu poate fi curat. Ulterior ins3, cAnd percutam planuri mai
departate ale intelesurilor, incat curat sd insemne, de pilda,
de-a dreptul, perfect sau categoric (de-a dreptul murdar
etc.), expresia nu mai are nimic surprinzdtor si, in
consecintd, nu mai intrigd. Efectul oximoronic tine asadar
de deruta celui dintai contact cu expresia si de prizarea ei
superficiala. Analiza si logica il destrama... Pe de altd parte,
atat curatul cat si murdarul isi pot schimba identitatea in
functie de punctul de vedere. Un halat curat din punct de
vedere cromatic poate fi murdar din punct de vedere
bacteriologic, deci un curat (substantiv) murdar (adjectiv).
In misura in care atenteazi la liniaritatea spuselor si di
relief aplatizarii, stilul e dramatic. Atunci cand si continutul
e dramatic, exprimarea prin oximoron e mai probabild.
Drama a stilului, oximoronul reprezinta si momentul lui de
triumf. De-mbunitatiri rele, cit vrei, suntem satui, spune
Grigore Alexandrescu in poezia Anul 1840, dand glas
printr-un oximoron disperirii frinate; oare nu-si incepe el
poezia cu versul S4 stapdnim durerea care pe om supune?!
Impingerea spre paroxism a stirilor sufletesti cere latura
izbitoare a oximoronului, in timp ce franarea lor cauta
latura de ironie a acestui procedeu stilistic. E o lupta intre
fluxul si refluxul dicteului artistic, intre bici si hédt. Exaltand
trairile excesive si formuliandu-le antitetic, poezia Evului
Mediu si a Renasterii cunoaste nodurile de jiratic ale
oximoronului. Clamarea simtdmintelor, desprinsd din
lectura psalmilor regelui David, e usurata de antiteza, de
antinomie si polaritate, tehnici ale retoricii, dar si schelete
de otel ale oximoronului. Mi-e vara frig si ard in plind iarna,
scrie Petrarca (Sonetul 132: S’Amor non e ..., inchinat
Laurei), vers asimilat dupd 200 de ani de citre
Michelangelo: Mi-e iarna cald, inghet in toi de vara (Sonetul
89: Veggio co’ be’ vostr’ occhi..., inchinat lui Tomasso
Cavalieri). Reluarea acestui vers e griitoare nu numai
pentru slabul simt al paternitétii literare din epocd, ci si
pentru seducidtoarea putere de izbire a oximoronului.
Excitatia acestei izbanzi stilistice, creand in jur o inductie
negativa, a trecut in umbra interesul autorului pentru sursa,
usurand o asimilare vinovatd/ nevinovata a versului...
Iubirea dintre Romeo si Julieta este, pentru Shakespeare,
jale voioasd, haos diform, avant de plumb, boald sanitoasa,
somn treaz etc. In felul acesta, marele Will raspunde
oximoronic intrebdrii inaintasului sdu, Petrarca, privitoare
la natura iubirii: E un lucru rdu? Atunci cum vreau ranirea?/
E Iucru bun? Atunci de ce md doare? (Sonetul 132: S’Amor
non e...).

*

Tehnica subtild a contrastului, oximoronul
deschide brese in universul filozofic al textului prin
modalitdti ce tin de metafora revelatorie - ca sd ne
exprimim in limbajul estetic al lui Lucian Blaga. In fond,
oximoronul nu-i altceva decat salvarea filozofica a

pleonasmului, resuscitarea lui cind trece de pe orbita
notionald pe cea categoriald a demersului artistic. El se
naste din pleonasm, ca planta verde din compostul brun al
frunzelor putrede ale strimosilor ei. In mod obisnuit, viul
poate sd nascd un mort, dar iatd cd si mortul poate da
nastere unei entitdti vii, ba incd izbitor de vii... Se stie ca
pleonasmul e o eroare grosolana, deci un om mort. Totusi
se intdmpla uneori s aibd in el un fior de viata, asemeni
unui trup care, dupa moarte clinicd, se afla in fata mortii
biologice, firad sd cunoascd, asadar, moartea in desavarsirea
ei. Aceastd situatie salvatoare survine numai atunci cand
pleonasmul exprima nuante: Am pornit-o pe cimpie, / cu
dorul ce-mi este mie... Dacd imi este, e clar ca mie si nu
altcuiva. Mie insa nu e superfluu, fiind de naturi si scoati
in relief nobilul dativ, intdrind printr-o miscare centripeta
(imi, mie) sugestia de singuritate in care se afla sufletul
cuprins de iubire. Pleonasmul este, in acest caz, un mort
vil...

Obligate sd coexiste, in oximoron nu numai
cuvintele suferd o vecindtate fortatd, ci si notiunile.
Universul reflectat in constiintd isi diminud astfel cenusiul
prin multimea ingramadirilor de entitati contrarii apropiate.
Tensiunea dintre ele sporeste, structurarea sistemului
asijderea iar entropia lui se reduce. Existd artisti care simt
si gandesc in oximoron, potrivit unei optici, am spune,
oximoronice. Mai putin cunoscut ca poet, Michelangelo e
unul dintre acestia. latd ce spun, in tdlmacirea noastra,
tertinele admirabilului sidu sonet 88 (incipit: Senso d’ un
foco un freddo..., inchinat splendorii reci a tanarului
Tommaso Cavalieri):

Cum poate-avea frumosu-ti chip, signore,
asa de mult potrivnice efecte,
cand dacd n-ai, n-ai altora ce trece?

Rapitu-mi-a seninul tot din ore
o fata - soare cu luciri perfecte,
ce incalzeste lumea, dar e rece.

Oximoron e si titlul uneia dintre cértile fascinante
ale liricii universale, Florile Riului de Charles Baudelaire.
Cici e in firea lucrurilor ca floarea si nu fie a raului, ci a
binelui, nu a uratului, ci a frumosului. Culegerile de texte
alese poartd numele de florilegii sau antologii, ceea ce
inseamna acelasi lucru (gr. anthos, floare). Principiu
ontologic, Raul infloreste in om prin cele trei forme ale
sale: zbuciumul, durerea si moartea, cdrora le corespund
spaima, suferinta si coruperea sufleteascd ori trupeasca.
Oximoronul floare a rdului sporeste tensiunea apropierii
dintre contrariile reprezentate de spleen si ideal, indicandu-l
pe Baudelaire ca pe un homo duplex, sfasiat intre bine si
rau, Satan si Dumnezeu, viciu si puritate, prabusire si
exaltare. Florile Riului transmit o tensiune asemeni
capetelor, apropiate intre ele, ale unei lame de otel... Replica
la formula baudelairiana, Flori de mucigai ale lui Tudor
Arghezi sunt o coborire in ordinea filozofici, deoarece
daci Florile Riului sunt un concept, Flori de mucigai ramén
o imagine; dacd Florile Raului reprezintd un excelent
oximoron estetic, Flori de mucigai nu sunt altceva decat o
metaford plasticd. Dar nu numai Baudelaire si-a ales ca
titlu de volum un oximoron, ci si Toparceanu. Parodii
originale rezista in timp ca oximoron, altfel ar fi esuat
demult ca pleonasm.

Un admirabil oximoron al limbii noastre e darul
betiei. Darul e o inzestrare de la natura, aici e vorba insa de
o inzestrare rea, care, dacd e rea, nu mai e buna ca zestre.
Inteligenta superioard a acestei expresii std in aceea cad e
deopotriva ironicd si glumeatd, ambele insusiri ale
oximoronului, dar si lapidard, opusd deci redundantei si
laxismului proprii felului de a vorbi al omului beat. Geniul
subtil al oximoronului darul betiei std si in aceea ca
lapidaritatea este aici, prin ea insisi, si nu prin efect, o
ironie...

Inchei aceste reflectii cu oximoronul aici nimenea
nu zace dintr-un epitaf al lui Ghiocel Constantinescu (1908
- 1979), jurist in Ploiestii lui Quintus cel batran:

Aici nimenea nu zace,

Cici pdrintii dumisale

Intrebuintau mijloace

Anticonceptionale.

Ganditi si dumneavoastrd: ,parintii dumisale”!

C. D. ZELETIN
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LECTURI LA ORIZONT

8 mai 1945,
victoria in
Europa

Sunt adunate in
l acest volum (aparut la editura
Complexe) actele colocviului
international de la Reims,
1985, sub directia lui Maurice
Vadsse. Este de inteles
sentimentul de satisfactie
! resimtit de organizatorii
acestui colocviu constatand
cd, la un deceniu de la
respectiva  manifestare,
sistoriografia nu a reinnoit
. Explicatia acestui fapt - deloc
curent, tinand seama de fluxul necontenit de publicatii! —
este datd de profesorul Vadsse inca din primele linii ale
prefetei sale la cea de a doua editii a cartii:

=»

chestiunea atunci studiata

»Raporturile de fortd intre protagonisti, mizele
internationale si franceze, luarea in consideratie a opiniei
publice, perspectiva regionald rdman valide, cdci noi am
facut istorie buni, pornind de la sursele de arhive”.

Din lunga listd a celor ce au luat cuvantul la
colocviul de la Reims, de nume prestigioase — care, toate,
ar merita sa fie citate - ii reamintesc pe Jean Baptiste
Duroselle, Lord Dacre (mai cunoscut sub numele de Hugh
Trevor-Roper), Marc Ferro, Marlise Steinert... Cele cateva
sute de pagini ale lucrdrii realizeaza ,0 punere la punct de
ansamblu” a scurtei perioade dintre Ialta si Potsdam: ,cand
scopurile de rizboi, pe cale de a fi atinse, sunt puse in
umbra de obiectivele pacii” (Maurice Vadsse).

Pentru a nu relua doar participanti francezi la
colocviu, voi retine din multimea contributiilor de inaltd
tinutd o precizare ficutd de istorica germand Marlise
Steinert asupra sensului formulei de capitulare fira conditii,
apoi o remarca a britanicului Hugh Trevor-Roper asupra
sfarsitului efectiv al celui de al doilea razboi mondial.

In pofida multiplelor inconveniente de ordin
militar (Goebbels profitase de cererea capitularii
neconditionate pentru a ralia populatia - de altfel istovita
si nesatisficutd de regim - in spatele conducatorilor
nazisti), aceastd exigentd care intarzia victoria — spune
Marlise Steinert - ii didea si greutatea ei. Ea inldtura orice
manevra de pace separatd si, ulterior, orice nouad legenda
despre ,o0 loviturd de pumnal in spate” dat unei armate
neinvinse...

Moment determinant in drumul citre o pace pe
care lumea o dorea durabild (si care, peste hazardurile
razboiului rece, va dura intr-adevir), actul militar care
marca infringerea se compune, la randul lui, spune lordul
Dacre, din mai multe alte momente:

LInstrumentul formal al capitulirii germane a fost
semnat la Reims pe 7 mai 1945, si in ziua urmatoare la
Berlin-Karlhorst. Dar capitularea insdsi fusese efectuatd
cateva zile mai devreme, intre 30 aprilie, data sinuciderii
Fiihrerului, si 2 mai, data incetarii focului, deja ocupat de
armata rusd. Dupd aceasta, razboiul este efectv terminat;
nimeni nu voia sd prelungeascd un macel inutil; iar
ceremoniile din 7-8 mai 1945 nu fac decat si formalizeze o
situatie stabilizatd”

Ilie CONSTANTIN
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Desone i penidis
Caragiale cenzor

Relatiile scriitorilor cu cenzorii din edituri (si din
reviste literare) raman si astdzi, dupa douazeci de ani de la
caderea comunismului, protejate de o ticere jenantd, vinovata.
Majoritatea acestora din urma se aflau intr-o situatie echivoca:
inchizitori in functia de redactor si victime in calitate de creatori
de artd. Ciudata dihotomie abil instrumentata in alambicurile
»sectiei ideologice”.

Dupid momentul ‘89, era de asteptat ca in noianul de
literaturd memorialistica ce a invadat realmente librariile, sa
apard carti despre mecanismele ingenioase ale cenzurii,
elaborate cu probitate de cei care au trdit o viatd in lumea
fascinantd a editurilor — misterioasd, infricosatoare si totusi
plina de seductie pentru scriitorimea ce urca topitd de emotie
treptele sperantei. E drept, cativa prestigiosi redactori (putini
la numar) si-au publicat memoriile in volum dar cititorului nu i
se oferd in aceste carti primite en fanfare de critica de azi
decat vioaia atmosferd de boema din redactii, cu predilectie
idealizatd, un peisaj edulcorat, portrete ale unor scriitori de
marca, glumite si cancanuri si, mai ales, manevrele viclene,
subterfugiile ingenioase, stratagemele prin care ei, redactorii,
se strdduiau sa adoarmd sau fenteze vigilenta cenzorilor din
esaloanele superioare si sd salveze volume de valoare de la o
tristd anonimitate. Aceste marturii evitd, in schimb, cu
pudibonderie, sd pomeneascd pe de o parte de cedarile in fata
presiunilor ,de sus” (cum e usuritatea de a-si da avizul pentru
texte rudimentare dar cu “comanda sociald”) si pe de alta
parte de candoarea cu care refuzau dintr-o prudenta excesiva
volume de literaturd autenticd ce contineau idei si exprimari
ambigue, primejdioase sau numai evazioniste, sintagme sau
vocabule cu conotatii erotice (adesea inocente) sau mistice,
eliminand pasaje intregi sau chiar capitole suspecte de
subversivitate. Publicata astazi, o antologie de texte (ale unor
scriitori notabili) expurgate de cenzorii din edituri ar provoca
stupoare si le-ar oferi o delectabild lectura tinerilor din
generatiile postdecembriste.

X

Nimic mai dificil decét sa alcatuiesti portretul robot
al lectorilor - primii nostri lectori! — de care depindeau destinul
si statura cdrtilor. Dificil din pricina deosebirilor firesti ce-i
despérteau in ce priveste onestitatea, zelul, buna credinta,
experienta redactionald, inteligenta, nivelul de culturd si multe
alte ratiuni pe care n-are rost si le insir. Se pot retine, totusi,
cateva trasaturi comune mai tuturor redactorilor: obedienta
fatd de forurile tutelare, teama (omeneasca) de a nu-si pierde
postul sau a nu fi retrogradat, prudenta excesiva, duplicitatea
si constiinta explicitd a faptului ca ei sunt clou-ul acestei
aventuroase intreprinderi - aparitia Cartii.

Redactorii, prin simpla exercitare a functiei pe care
o0 aveau, reprezentau Puterea, puterea discretionara. Fusesera
impinsi spre edituri fie de apetitul spre literaturs, fie din pricini
extraliterare si aleatorii. Culpa lor, daca se poate numi culpa,
consta nu atat in faptul cd puneau in viata politica ideologicd a
Partidului (la urma urmei n-aveau altd alternativi), ci cd au
acceptat sa intre in ,sistem”. Un tinar prozator basarabean
care combate vajnic anticomunismul afirma recent intr-o revista
literard de prestigiu ca simplul fapt de a primi salariu constituia
la urma urmei un mod de a colabora cu statul comunist. Cét
farmec iresponsabil au cuvintele atunci cind intrd in jocul
fantezist al scriitorilor!

Imi amintesc ci la debutul editorial al E.S.P.L.A.
(putin dupa decesul lui Gheorghiu-Dej ), tocmai sosise in
redactie o dispozitie de la Centru ca volumele, inainte de a
pleca la ,Presd”, si fie purecate incd o datd de un redactor
»Stagiar”, scos din productie, angajat anume ca sa intireasca
controlul clasei muncitoare asupra ,sectorului ideologic”.
Tovarasul care mi-a fost repartizat era un tip robust, brunet,
figura contondentd, haine sifonate, nu-l mai vazusem pand atunci.
Mi-a strans energic mana ca sa-si arate autoritatea, mi-a zambit,
n-avea o mutra prea incurajatoare. M-a asigurat ci va citi volumul
cat va putea de repede.

Cam la vreo patru luni, in care am asteptat verdictul
clasei muncitoare, am fost chemat la editura pentru ,discutia”
traditionala cu stagiarul. Aveam emotii, cum se intdmpld in
astfel de situatii. Bdiatul isi cumparase haine noi, se pomadase
cu briantind, era ferches. Mi-a marturisit ca e strungar de fel
dar ii placuse de copil literatura, scria de altfel versuri, citise
Mizerabilii si Cei trei muschetari, se delectase cu De la pimant
la lund si incéd vreo cateva romane de Jules Verne, in cateva
clipite epuizase intreg bagajul de lecturi cu care isi incropise
zestrea de culturad. Parea un om de treaba, trebuie sa fi fost un
bun strungar. ,Dar hai si revenim la ale noastre”, mi-a spus
tovarasul privindu-ma cu simpatie. Volumul ii plicuse, n-avea
decat vreo doud observatii ,mititele”, de pilda brutarul din
Rochia cu anemone bea excesiv de mult, desigur muncitorii
mai trag din cand in cand o duscid la chenzina dar faptul nu e
semnificativ, nu e tipic pentru clasa muncitoare. Pe urma
folosesc expresii ne la locul lor (a rasfoit vreo doui file ca sa-mi
arate clar, cu degetul, unde fusese reperat delictul) : ,curva de
ma-sa a fugit cu un hiandralau”. E drept, a zis, cd unele femei nu
prea sunt usd de bisericd, dar nu e just sd popularizam
exceptiile, credam in miile de cititori o stare de confuzie, de
neincredere in politica partidului de educare a oamenilor muncii.

Lucarna

Hippocampus rousseliensis

... les sept hippocampes de Locus Solus [...] évoluent dans
une eau «diamantaire», I’aqua-micans, contenue dans un
bocal géant: «Les hippocampes détenaient alors, formée
par leur pétrissage continuel, une étincelante boule jaune
dont le rayon mesurait 4 peine trois centimétres. [..])
\L’abandonnant brusquement d’un commun accord, ils se
placérent cote a cote sur un seul rang, dans I'ordre que
réclamaient leurs sétons, pour constituer un arc-en-ciel
exact. [...] L’attelage s’étant mis en marche, les traits se
tendirent horizontalement, griace au poids résistant du
globe magnétique, entrain€ dans le brusque €lan général.”

In loc singuratic : Locus

solus, niciun hocus-pocus
n-auzeau di de crezurd

c-ar fi vorba de-o dresura

de céluti de mare, sapte,

ce n-ar fi putut si rabde

s4 le biciui poponeii, —

precum verii lor, poneii,

ce nu scot nici ,,pés!”, nici ,ah!”.

Ei, de-s cai, is cai de sah,
sah acvatic, dar tot sah.

Doar ca, daci, pe o tabla,
calea calului de sah

e cotitd, iar nu oabla,
calu-acvatic e un cal
sutd-n suta vertical,

ce coboara vertical

si se-nalta vertical,

cam ca un cocos de tabla
de ar fi, si el, un cal,

un, fireste, cal de mare!

Hipocampii despre care

va fi vorba mai incolo,

se pdrea ca joaca polo

intr-un bol enorm de mare,
\_ scufundati cu totun el

ce alcituia o sfera
de-aqua-micans (ce-i un fel
de-apa adamantifers).

Hipocampii, fiecare,

pe atunci, aveau o buli
galbend ca o margea
sclipitoare de-ti lua ochii,
iar aceasta decurgea,
dupa nu stiu ce formula,
(ca un nasture, la rochii),
dintr-a lor pietrificare
nesfirsitd; si-acea bulid
cam cat ochiul de nisetri,
raza de 3 cm

o avea...

Ci bula asta
de un colorit corusc,
o abandonari brusc,
de comun acord, si basta!

Pe un rand, apoi, cei sapte
hipocampi se asezari,

coamid langd coamd, - sapte,n
chip de arc se asezard,

arc de cerc perfect, cum eu
stiu cd doar la curcubeu

vezi, pe-nseninatul cer.

Gratie dlui R. R,,

scientist, dar plin de gratie,
mai aflim ci cele sapte
urme ale celor sapte

cai de mare s-au intins
(cand se puserd-n miscare
toti precum un singur ins)
orizontalmente, — gratie
globului magnetic care

isi intrase-n propriu-i rol...

Poate,-o altd explicatie
ar fi pata de petrol.

Serban FOAR’[A/

A mai facut si alte observatii la fel de pertinente. Va rog s nu
vé suparati, a incheiat, eu vin din fabricd, pot spune cé uzina a
fost a doua mea familie, cunosc mentalitatea muncitorilor, luati
observatiile mele ca pe un semn de prietenie, tin sd va spun cd
ieri am scris un referat extrem de favorabil, va urez succes.
Zambea serafic. Discutia se incheiase.

X

Am cunoscut in cursul anilor redactori si redactori:
intransigenti, imperativi i duri sau maleabili, concesivi; senini
sau incuiati; fricosi pana la slugdrnicie sau indrdzneti cu
ponderatie; amabili sau gretosi. Situatia politica si sociald a
lectorului conta enorm in hotdrarea acestuia de a lasa sa treaca
texte pe care altii le-ar fi eliminat cu usurintd. Cea mai culanta
si generoasd lectoritd cu care am colaborat a fost 0 doamna de
la Editura Eminescu al cérei sot lucra la Securitate (colonel, se
pare). Originea muncitoreasca a redactorilor constituia (mai
mult sau mai putin) o garantie a probitétii cu care acestia
vegheau sa nu apard texte dusmanoase, suspecte sau
evazioniste.

S-a intamplat ca inca de la debutul meu in presa
literara (Luceafarul, 1965) — cu o povestioard despre un sofer
de ambulantd ce omoard ,din culpd” un pacient pe care-l
transporta — sd beneficiez de foarfecele cenzorilor din redactie.
Ma refugiasem ca sa lucrez la o ruda a nevesti-mi, nenea Trifon,
cabanier tocmai departe, in muntii Semenicului, cand am primit
o telegrama cd Luceafarul mi-a publicat o proza predata cu sase
luni in urma. Innebunisem, cred, de fericire. Am coborat a
doua zi cu telefericul, am luat un autobuz bolnav, Valiug, alt
autobuz, in fine, Resita. Ajuns aici, am tabarat pe primul chiosc
de ziare, am cumparat revista. Pe prima pagini, fotografia
tovarasului Dej, indoliatd, ocupa intregul spatiu tipografic.
Nefericita piazd pentru un debut.

M-am asezat pe trunchiul unui copac cdzut, ma
cuprinsese o oboseald maladiva. Pe doua pagini ale publicatiei,
sub genericul ,sase tineri prozatori” (intre care Sanziana Pop,
Dumitru Tepeneag si Horia Pétrascu), am dibuit si proza mea,
ascunsi sub titlul Femeia in albastru, altul decit acel pe care i-
I didusem. Mi-am recitit cu infrigurare textul. Slovele se
angajasera intr-un cadru bezmetic, aveam in fatd spectacolul
unei mistificari uluitoare. Redactorii tdiasera fird si ma
consulte, bineinteles, pasaje, alineate sau propozitii intregi,
inlocuindu-le ici-colo cu texte ndscute din fantezia lor
indoctrinatd sau cu cligsee si lozinci, falsificasera fara rusine
proza, imbracand-o intr-o sarbatoreascd haind proletculta. Mai
prost era cd deturnaseri finalul, modificind o frazi ce lisa
naratiunii o deschidere incerta, cu alta care-i punea pe tava

cititorului un happy-end linistitor, patetic. Primisem prima lectie
de ingerinta a Puterii in intimitatea trudei mele literare.

X

Imi amintesc, dintre intdmplirile de dinainte de
debutul in presa literard, de o sceneta de vodevil ce ar putea
sa pari comicd dacd nu s-ar fi petrecut in vremea cind bateam
zadarnic la poarta ferecata a Luceafdrului. Ma aflam la Ateneu,
in foyer, cu nevasta-mea, cind l-am zarit pe Tudor Popescu prin
multime, purta la brat, ca pe un cos cu flori, o fetiscana blonda,
studentd la Teatru si Cinematografie. Am stat de vorbd, i-am
povestit despre incercarile-mi nereusite de a publica o proza
in reviste. Holul incepuse sa fremete de lumea ce se pregitea
sd intre in sald. Mi-a fagaduit sd ma prezinte lui Betty, Betty
Caragiale pur si simplu, redactora la o publicatie pentru cei
mici. Da-i sase-sapte pagini, mi-a spus amicul, te publica imediat,
suntem prieteni, o aparitie ,conteazd”, chiar daca e vorba de o
revistd cdcdcioasa.

Peste trei zile eram la Betty in birou - parfumuri,
damf de cetina, se apropia Craciunul. ,Beti o cafea?” m-a ispitit
amfitrioana, am refuzat. In camera mai vietuiau dou conite
cufundate in lectura si o dactilografi ce infuleca un sandvis cu
salam. ,De unde il stiti pe Tudor?” m-a intrebat tovardsa in
timp ce purcesese si citeascd povestioara pe care i-o
inménasem. Afard incepuse sd ningd viscolit, o frumusete, mi-
am aprins tigara, n-aveam emotii, le cheltuisem in intregime la
Luceafarul. Madam Caragiale (Dumnezeule, ce nume!) citea
de zor, pe fatd i se fixase un zdmbet ce ar fi putut sd insemne
incantare. Dupad o vreme si-a ridicat privirea de pe manuscris,
parea transfiguratd, mi-am stins tigara in scrumier3, lectura
durase exact atit cit apucasem si fumez o pipa. A urmat o
scend pe care mi-o amintesc si astazi cu oarecare jend. Betty
mi-a marturisit cd rareori citise o povestire atat de emotionanta,
a pomenit cuvinte ca talent, delicatete, sensibilitate, atmosfera
si multe altele, rosisem, presupun. ,Chiar nu beti o cafea?”, a
insistat. Se ridicase, ma privea ca pe o ciudatenie. In fine, dupa
ce si-a desertat sacul cu superlative, madam Caragiale mi-a
spus timid cd ar avea o doleantd micd-mica (isi impreunase
maéinile a rugiciune), un fleac, o bagateld. Copiii, spunea,
asteaptd acum, cu ocazia sarbatorilor de iarnd, sd daltuiasca
oameni de zapada, sa zburde cu schiurile sau cu sdniuta (aici, o
micd pauza ca sa priveascd vifornita de afard), or actiunea prozei
se petrece vara, sub soarele lui august. N-as vrea sd schimb

Constantin MATEESCU
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Mircea Eliade. Naratiunea si ,demnitatea metafizica”

Mircea Eliade si-a
scris cartile in limba romana,
limba, cum spunea el, in care
viseaza. Asa s-a intamplat si
cu Noaptea de Sanziene,
tradusa in franceza de Alain
Guillermou, in 1954, cu titlul
Foret interdit, iar in limba
romand publicatd abia in
| 1971 la Editura Ioan Cupsa.
Intre timp, alte scrieri
eliadesti au fost tiparite si in
tara de bastina, dintre care
le voi numi doar pe cele de
fictiune: Pe strada
Mantuleasa, In curte la
Dionis (cu alte sapte povestiri), Noudsprezece trandafiri.

In Jurnalul siu, fira si fie vorba de un sjurnal-
atelier”, Eliade ,deconspird” incercarile prin care a trecut
in cei cinci ani de redactare a romanului Noaptea de
Sanziene si sugereazd cateva elemente de structurd si
semnificatii. Rezumatul intdmplarilor din laboratorul de
creatie, minimum minimorum, deschide o mai limpede
perspectivd asupra comentariului, oricat de scurt,
comentariu care implicd si evaluarea.

Céandva, aflat in Portugalia, Eliade imaginase un
fel de poveste despre miracolul regenerarii si tineretii
vesnice, dobandite in noaptea de Sanziene, solstitiul de
vard, noapte in care potrivit mitologiei folclorice romanesti
se intdmplad ceva neobisnuit, oracular. Scriitorul traieste
parca sub vraja unui mister si asteaptd sd i se dezvaluie
acest ,ceva”. Asa apare ideea unui roman, incumetarea la
o ,intreprindere majora” (Mitologul va scrie despre
sinziene, care provin dintr-un cult roman, raportat la zeita
Diana: Sanctae Dianae). Incepe si scrie, si corecteze, si
suprime, si reflecteze la «arta romanului»: ,Eu cAnd «vid»
un roman in liniile lui mari (mai precis, cand vad inceputul
si personajul principal), ma si apuc sa-l scriu. Si romanul se
face pe masuri ce inaintez in redactarea lui. De aici, mai
ales in vechile romane, sovidiri, inconsistente - si multad
umpluturd. Improvizez in fiecare seard ceea ce va trebui
sa scriu in timpul noptii. Uneori, incep capitolul fara sa stiu
ce se va intdmpla, ce personaje vor interveni etc.

Daci as avea rabdarea si scriu un roman de doud
ori sau sd-mi pierd multe opere filmandu-l mintal si alegand
episoadele cele mai semnificative, cele mai intense, as
deveni poate si eu un «adevdrat romancier». Dar ca si la
cursurile si conferintele mele, eu nu sunt «inspirat» decat
cand vad un lucru pentru intdia oard. Tot ce e chibzuit,
filtrat, revizuit - mi se pare artificial. Va trebui sd ma dezbar
de acest rest de imaturitate, de aceastd superstitie a
«autenticitatii» cu orice pret”.

Preferd spontaneitatea, dar pentru o asa
yintreprindere”, ficuta cu gandul la Razboi si pace, e
nevoie, intr-adevdr, de efortul constructiei. Asa cd
,romancierul” trece printr-o stare indelungati de
nemultumiri si deznadejdi. I se pare cd nu are «respiratie
lungé», cd i-ar fi secat «vina epicd», totul i se aratd, la un
moment dat, ,,iremediabil mediocru, factice”, ,,de prost gust
chiar”. Isi di seama ci profanul Vidastra nu trebuie si fie
personaj principal, apoi isi impune sda renunte la
intamplarile incredibile si la atmosfera de feerie, sa
condenseze la maximum, si «satureze» in concret
personajele si sd refaca mereu paginile scrise. Deprimat,
se zbate sd salveze romanul si sd-l indrepte pe traseul dorit:
cheia sd rdmana intdlnirea dintre Stefan Viziru si Ileana
Sideri, in noaptea de Sinziene, in 1936, in padurea de la
Béneasa. Staruie si comprime evenimentele, centrul de
greutate sa stea ,in diferitele conceptii ale timpului”, pe
care si le asuma personajele: timpul fantastic, timpul
psihologic, timpul istoric. Neapérat, finalul si-1 readuci pe
Stefan in timpul fantastic al copilariei. Altd datd, e multumit
cd personajele ,dobandesc o neasteptatd demnitate in
pragul mortii”, cd eroul principal relateazd cu detasare
episodul lagirului de la Miercurea-Ciuc, ca a integrat bine
episodul Vidastra locotenent. Capitolului V crede ca i-a
imprimat ,un tempo dricesc”. Mai precizeaza ca Stefan e
un fel de «agent de legidturd», personaj-martor, ,martor in
intelesul lui Dante coborand in Infern, trecand prin
Purgatoriu, urcdnd Cerurile - si ascultand, inregistrand,
intelegand mesajele”... Am bidgat de seama cum Eliade
marturisea, atunci cind a inceput romanul, cd nu stia nimic
altceva decat sfarsitul: intalnirea celor doi iubiti, Stefan si
Ileana, tot intr-o padure, de data asta la Royaumont, in
Franta: ,Stiam ca, dupd doisprezece ani, Stefan o va
reintalni pe Ileana, tot intr-o padure, si cd va recunoaste
masina care (i se paruse lui) disparuse sau ar fi trebuit sd
dispara in padurea de la Bianeasa, in noaptea de Sinziene

ELIADE

1936. Cei doisprezece ani alcdtuiau, in mintea mea, un
ciclu perfect, inchis, omologabil ciclurilor cosmice (Marele
An etc.). Reintalnirea din 1948 ar fi trebuit sd rascumpere
toate incercdrile si suferintele lor. Pand in ultimul timp,
chiar dupd ce am inceput sd scriu capitolul final si ma
apropiam de reintilnirea din piddurea de la Royaumont,
am crezut ca reintdlnirea va insemna, si pentru unul, si
pentru celdlalt, inceputul unei «Vieti Noi» (renovatio).
«Cautarea» lui Stefan o omologasem unei quest initiatice.
Or, astazi am inteles cd e vorba de altceva: Stefan era
obsedat de masina cu care «ar fi trebuit sa vind Ileana», in
1936, la Bianeasa. Mai mult, decat iubirea (neinteleasa,
pentru ci el continua sa fie indragostit de Ioana) ceea ce
pare straniu in intilnirea de la Baneasa e obsesia masinii.
Or, totul se explica daca masina Ilenei reald la Royaumont,
doisprezece ani mai tarziu - va fi leaganul mortii lor. Ileana,
asa mi se pare acum, nu-l mai iubeste. «Cdutarea» (The
Quest) a lui Stefan este deci cautarea Mortii.”

Pe 17 iulie 1954, a fost pus punct final romanului
si autorul, constient de unele lipsuri, se arata, totusi,
multumit: ,,lucrul cel mai bun pe care l-am scris panad astazi”.
Initial, critica franceza nu-i entuziasmatd, Serban
Cioculescu il apreciazd , nu insi la superlativ, Sergiu Al
George il declard ,cel mai bun roman din literatura
romana”. In scurta prefati semnati de Eliade la editia
portughezd a Noptii de Sinziene, el isi exprimd din nou
convingerea cd ,este cea mai importantd dintre operele
mele”. Tot aici, marcheaza tema centralad (si «secretd»)
care este Timpul, Istoria, Dragostea si Moartea, caracterul
lor ,de mister”. Interesante intru totul in aceastd prefatd
(si nu numai) sunt consideratiile despre roman ca gen
literar, el zice romanul-roman, romanul-naratiune, care
corespunde, in constiinta omului modern, mitologiei din
constiinta omului arhaic. ,Imi propuneam céindva si scriu
un eseu intitulat Despre necesitatea romanului-roman. As
fi demonstrat in acest eseu ca omul modern, ca si omul
societdtilor arhaice, nu poate exista fiara mituri, adica, fara
«naratiuni» exemplare. Pentru simplul motiv cid ne spune
cd ceva s-a intamplat si cd aceste intamplari au influenta
in existenta anumitor oameni, naratiunea dobandeste o
functie metafizicd. Semnificatia metafizicd a naratiunii nu
putea fi resimtitd de generatiile realiste si psihologizante,
care atribuiau cea mai mare importanta analizei psihologice
si apoi analizei spectrale, pentru a ajunge, in cele din urma
la procese facile de filmare a automatismelor psihomentale.
Demnitatea metafizicd a naratiunii insa este pe cale de a fi
redescoperitd de ciatre omul modern.” Abolirea epicului,
cum se preconizeazid dupa Proust, Joyce, John dos Passos,
il iritd pe Eliade, fiindca ar conduce la sirécie intelectuala
si ,trivialitate”, la ,mediocritate artisticd”. Este absolut
imperativ ca naratiunea sa descopere ,sursa obscurd si
inepuizabild a miturilor si simbolurilor”.

Un astfel de roman-roman s-a vrut si fie si este
Noaptea de Sdnziene. Recuperare a naratiunii si a
»demnitatii metafizice”. E un roman ambitios, de o
complexitate unicd in literatura noastrd, un roman total:
roman mitic, roman initiatic, roman erotic, roman social,
de moravuri, politic, ba chiar si cu episoade senzational-
politiste. Ampla naratiune catd sid cuprindd, in esentd,
temele literaturii lui Eliade, intr-o formula epica ,majora”,
cum se spune in ,jurnalul” scriitorului-personaj Ciru
Partenie (Nae lonescu?), cu care Stefan Viziru este
confundat in mod bizar. Intriga difuzi e distribuita pe doua
planuri mari, sincrone, amestecd mai multe voci narative,
diverse formule epice, de la reflexivitatea potolitd la
cadentele tumultuoase. Abundenta fu acuzati, pe buni
dreptate, de supraincdrcare. Oricum, in acest stufiris se
intretaie doua linii esentiale: una a istoriei de toate zilele,
cealaltd anistoricd, metafizica. La inceput, romanul s-a vrut
o continuare a Huliganilor, cu o mai larga deschidere spatio-
temporald. Asa au rezultat doud proiecte: Viata Noua si
Apocalips. La aceste planuri, scriitorul a renuntat, retinind
doar pe machiavelicul Spiridon Vidastra si pasaje necesare
pentru ilustrarea Timpului istoric si a faptelor comune.
Atitudinea fata de Istorie si Destin imparte personajele in
doud categorii: cei (mai multi) care n-au nici o perspectiva
filosofica si cei care mediteaza asupra Timpului: mesianicul
Anisie, filosoful Biris, teoretician care nu reuseste sa
exorcizeze istoria decat prin martirajul sau, Bibicescu care
o concentreazd in artd si, cum am vazut, Stefan Viziru,
care iscodeste mituri si simboluri. Protagonistul si ceilalti
purtatori de mesaje ascunse intra in categoria personajelor
inevitabil tragice, cici sunt, fatalmente, prinse in mrejele
Istoriei. Solutia salvatoare ar fi iesirea din Timpul istoric si
reintoarcerea ab initio sau abolirea oricaror limite si
trecerea intr-un timp sacru. Totul depinde de timp, ii spune
Stefan Ilenei: ,Dacd nu rezolvi problema asta acum cat
esti tandrd, te prinde viata si te macind pe dinduntru, si

intr-o zi te trezesti batrang, iar in ziua urmaitoare te trezesti
pe patul de moarte, si atunci e prea tarziu ca sd mai incerci
ceva. Trebuie sd cauti acum, cat esti tdndrd. Asta e o
problema de tinerete...

- Ce trebuie sd caut?! il intreba Ileana.

- Si scapi de Timp. Si iesi din Timp. Priveste bine in
jurul dumitale: ti se fac din toate partile semne. Increde-te
in semne. Urmareste-le...”

Pana la implinirea acestei ispite, Stefan Viziru
trebuie sa raticeascd prin labirint. Casatorit cu loana, el
pldteste tribut Timpului nostru, al Vietii, dar se refugiaza
intr-o camera secretd la un hotel periferic, SambO, ravasita
si plind cu carti. Aici, intre altele, ascultd o lunga si bizara
discutie intre Vadastra si Arethia, rememoreaza intalnirea
din 1936 in padurea Béaneasa cu Ileana, de care se
indrdagosteste instantaneu si definitiv. Aceastd aducere-
aminte, care alterneaza cu alte si alte intamplari, constituie
substanta masivului roman. In afara de triirile si de
inchipuirile misterioase, labirintul il poartd pe erou intr-o
vreme funestd, una din cele mai tulburi din toati istoria
romaneasca si de pretutindeni. Este dimensiunea sociald
a cartii, care, intr-o bund masura, ii creeaza valoarea de
fresca, de la ,rebeliunea legionard” pina la instaurarea
totalitarismului postbelic. Vrea Stefan Viziru s rdiména in
afara istoriei dar addposteste un legionar notoriu si e inchis
in lagarul de la Miercurea Ciuc. Trecem peste adeviratul
motiv biografic al detentiei, pentru a nu trage semnul
egalitatii intre autor si personajul de fictiune. Scriitorul
Partenie, care poartd mesajul generatiei '30, e impuscat
de politie fiind confundat cu dublul sdu, Sefan Viziru. Mai
trebuie sd-si asume si vina (tragicd) pentru moartea acestuia
si pentru moartea sotiei, loana. Ca sd scape de fantasma
Ilenei, pleaci pe front, prilej de a vedea ,teroarea istoriei”
si sub chipul terifiant al razboiului: , El a confiscat intreaga
istorie contemporand, timpul in care am fost ursiti sa traim.
Europa intreagd traieste ca un monstruos automat, pus in
miscare de vestile lansate in fiecare minut de sutele de
posturi de radio, de editiile speciale ale ziarelor, de
convorbirile intre prieteni (...) Teroarea evenimentelor
este nu numai umilitoare pentru fiecare din noi, ca fiinte
umane, dar este in cele din urma sterild. Nimic nu se alege
din acest contact permanent cu istoria.” Lumea continui
sa se deregleze hidos. Scenele patrunderii ,eliberatorilor”
in Bucuresti sunt pe cat de adevarate, pe atat de incredibile.
»,Caderea in istorie” echivaleazd cu apocalipsa. Numai
oportunistii supravietuiesc bine. Delatorul Bursuc se pune
in serviciul noului regim, Bibicescu, care a cochetat cu
legionarii pentru a ajunge director de teatru, se inscrie in
partidul comunist si e numit subdirector la Teatrul
National...

Daca naratiunea e inabusita de teorie, eseisticd
si discurs jurnalier, sunt si secvente care il pun in lumind
pe povestitorul Eliade. Iar romanul erotic, Stefan-Ileana,
este admirabil, ca totdeauna cand autorul lui Maitreyi
paseste pe acest taram. Comparatia cu povestea lui Tristan
siIzolda este indreptatitd. Noaptea de Sanziene are puterea
magicd de a-i uni intr-o iubirea peste granitele Timpului,
intr-o nunta in cer. , — Vreau sa-ti spun nu pentru ca sd te
fac sa suferi. Vreau sa-i mirturisesc cd nu te-am iubit decat
pe tine. Nu ti-am ardtat-o poate niciodatd, dar nu te-am
iubit decat pe tine. i in dupa-amiaza asta, am inteles de
ce. Uitasem ceva si fusesem nebun, fusesem orb, n-ar fi
trebuit sd uit. Si-acum trebuie sa-ti spun. Nu te-am iubit
decat pe tine, dar trebuie sa-ti spun. Nu te-am iubit decat
pe tine. Te voi iubi si cind, in ultima clipa...

Técu brusc. Se simtise deodatd golit de puteri.
«Ar fi trebuit si-ti spun acum, cit mai e timp, intelese
vazand-o cum plange, s-o implor sd se opreasca aici, si
telefonez la Lausanne, si iau trenul, ar trebui sid- cad in
genunchi si s-o implor.»

— ... lubitul meu! o auzi soptind.

- As vrea si stii doar atat, incepu el din nou, cu un efort.

As vrea sa stii...

- Tubitul meu, o mai auzi soptind.

Zarise parapetul si, dincolo de el, ghicea cédscatd in
intuneric pripastia. Incepu si tremure. «Ar trebui si-
spun...» Dar il orbird farurile masinii rdsarite pe
neasteptate, din intuneric, in fata lor, si firad sa-si dea seama
ce face, se apropie mult de Ileana. Simti in acea unici,
nesfarsitd clipd, intreaga beatitudine dupa care tanjise
atatia ani, ddruitd in privirea ei inldcrimata. Stiuse de la
inceput ca asa va fi. Stiuse ca, simtindu-l foarte aproape de
ea, [leana va intoarce capul si-l va privi. Stia ca acea ultima,
nesfarsitd clipd ii va fi de ajuns.”

Asa este: ,Ciutarea” intreprinsd de Stefan Viziru este, in
fond, cdutarea Mortii.

Constantin TRANDAFIR
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Poezie

Sanie

Ne-am suit amandoi intr-o sanie care ne duce departe
Pana la marginea universului
Unde ne asteaptd grava vociferare a inceputului lumii

Acolo e si minunea fiintei tale
Gata sd nascid stele si ingeri

Si tot acolo te sdrut pe gurd

De parcd mi-ag saruta inceputul sfarsitului
Pe cand trupul meu creste imens

Sorbit de uitare

Rani

Doamne, ce riani am pe trup

una mai amara ca alta,

una mai muzicala ca alta,

una mai tristd, alta mai vaga,

mai sincerd, mai concava

mai umblitoare sau mai statica

si una extaticd,

adoratoare de Dumnezeu

cdci, Doamne, toatd rana asta sunt eu.

Vorbe

Mereu pornit sa spun ceva

sd ma plang de mine insumi, sd astept sprijinul
cuiva, de undeva privindu-ma cu un ochi rece,
obiectiv adicd. Dar ploaia, vremea rece, ostilitatea
universului, norii apasatori, totul e de o ciudata
adversitate si md gandesc cd reactionez ca un copil,
simtind in gatlej un nod ca de plans.

Stau si acum mirat de mine insumi

cd am ceva de spus si nu-mi vine cuvantul

care ar spune totul, care m-ar exprima,

asa stanjenit

de elucubratiile ce-mi trec uneori prin minte solemn,
de parca as avea in fatd un auditoriu nu doar receptiv
ci chiar nerabdator sd vada ce voi mai spune.

O simpld trancaneald, iubite auditor-cetitorule,

cdci iatd semnele vremii sunt cit se poate de sordide,
istoria o ia pe trei cdrdri inainte, ca si cum s-ar fi imbatat
bandu-ne sangele alcoolizat de stres si de nebunie

si nu mai vreau sd spun nimic

despre ceea ce se deschide

in fata noastrd. Vorbe, vorbe, vorbe

care insdileazad ceea ce a tacut si nu a conceput loan,
ceva de neinteles si de neconceput de cétre el,

care a conceput totul.

Amurg

In fata acestui molcom univers

mi-am desfacut bratele in forma de cruce
suspectand stelele, supernovele
aminte de ceva cd-mi vor mai aduce

In fata necuprinderii inmiresmate

a gradinilor lui Dumnezeu

am vrut sa-mi spal sufletul de multe pacate
ce md macind de la o zi la alta mai greu

Cu fata la amurg, cu fata la nestinsa luming,
ma revendic propriului meu ins nesatul,
ca un sihastru pe munte imi vine sa stau in
genunchi
s4 mi conving cid din toatd nebunia lumii mi-a fost
destul

Si-mi curg pe pometii obrajilor picdturi albastre de
roud
parca as mulge dihania apocalipsei de sangele-i
necunoscut
care mi-a aldptat noaptea venirii pe lume
pentru acest sfarsit, pentru acest inceput

Obraz

Nu stiu de ce umblu mereu

Cu aerul acesta raticit printre lucruri

De parca as veni dintr-o altd lume

De parcd n-as avea ce cduta pe lumea aceasta

Réani mari mi se cascd in trup si in suflet

Cearcidne uriase mi se contureaza sub ochi

luminile fug in fata mea departe

Si stelele se prabusesc la orizont in oceane de smoalad

Daci existd infern asa trebuie sd arate
Dacé pasul meu calcd pe spindrile celor osanditi
Asa trebuie sd arate lumea de dincolo

Nicio pasdre nu mai canta

Nici un animal nu mai populeaza padurea

In care scartaie crengile uscate ale copacilor
Nipadite de cuiburile sufletelor damnate

De azi inainte imi pun in spinare vrafurile de hartie uzata
Cu scrisul marunt al nenorocirilor

Ce se insird in randuri strimbe ca incercérile

De caligrafie ale nebunilor

De azi inainte vorbesc numai cu strigoii
Ce-mi populeazi visele si amintirea

Si poate, din cind in cand, ma intorc

Spre lumina ce scaldi obrazul ros de cancer
Al zilei de maine

Lacrima

Nu mai am motive sa ma intorc spre trecut
privesc cu obstinatie mereu inainte

spre negurile zilei de méine

acolo unde se profileaza zimtii ascutiti

ai monedelor de schimb sau de platd a trecerii
peste rauri de lava si rauri de lumini

peste funingini si fumuri

As calcula acum un radical din numarul imposibil
pentru a plonja mai rapid si mai sigur
in mitul circular al eternelor reintoarceri

Ceea ce ne ispiteste mereu e dincolo de viata fard de viatd
moartea vitald a vesniciilor incélecate
una peste alta

La capatul lucrurilor fara de capat

std zeul solemn marginit el insusi

doar de nemairginirea acestora

peste care se intinde acaparatoare lacrima muma

Triunghi

De cite ori discutam cu mine insumi despre Ea
vorbeam in pustiu ca profetii niciodatad crezuti,
eram propriu-mi inger care-mi vorbea

cu vorbele-i amare, grele si iuti

Incercam si mi conving cat e de frumoasi,
precum fecioarele unor haremuri fierbinti,
precum huriile musulmanilor

ce-i rasplitesc, cum se spune, pe martirii lor sfinti

Moarte, Moarte, o intrebam
de ce seceri tu atitea ldstare - frunze si trunchi
cand ochii uimiti privesc ca prin geam

cum stau fericitii in fata ta in genunchi
pe cand le straluceste al cuvantului ram
in ochi, ecou din divinul triunghi.

24 mai 09

Parfum

Se pribusesc gridinile in toamna
si stelele au cearcdne spre zori.

Le string, puternice, de subsuori
lumini strdine-n care se rastoarni.

Petalele de trandafiri rugina
prind, una cate una, cad,

mai vestede decit in Galaad
un inger rupt de gratia divina.

Résuna ca tildngi la oi departe
biserici care palpaie in fum,
deschise spre lumina si spre moarte.

Un geamat scutura paméntu-acum
si muzica tdcerii ne desparte
de-al vietii-n dezmierdare trist parfum.

Octombrie

Moartea se chinuie sid imbrace hainele toamnei.

Mai duc la noapte

Maé duc la noapte sa golesc de tdndari
dulapul cu povestile de-amor

ma duc la noapte sa-mi descarc pistolul
in plagile deschise ce ma dor

Ma duc la noapte si te caut, moarta
iubire, moarta stea, moartd minciuna,
sd te resuscitez cu dezlegarea
cuvantului ce std sd ma rapund

Nu trandafiri, nu singerari de inimi

si nici vreun bocet tdmpla sa mi-o sparga
o limuzini o sd-mi fure trupul

sd-l poarte ratiacind in lumea larga

Dezastre

Dezastre dulci-amare mi se preling pe umeri
ca roua pe iarba

Tatd in cer se dezleagi cele de pe pamant
susurd aldmurile unei intregi armate de ingeri
se fac praf toate principiile

se desfac legdminte

Ma indrept citre tine cu un zidmbet

a carui fatalitate se intoarce spre mine insumi
din oglinzile ochilor tai

din oglinda parului tdu de aur mocnit

E timpul sa facem loc liliacului inflorit,
imi spune legenda acestui mirific peisaj
pe cand rinile mele cresc, acoperi intreg relieful

scobind campiile patriei

9 dec 2009

Radu ULMEANU
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Recurs la Cartea numelor

1. Otrava

Nu mai am nume. L-am
pierdut sau mi s-a furat,
cine mai stie...! Am trup,
am fatd, am ochi, am pofta
de mincare si de viatd, am
un fel de familie, dar nu
mai am nume. Cind nu ai
un nume, numai al tau, poti
sd te numesti oricum, poti
sa-ti atribui toate numele
din lume, poti sd te
substitui tuturor
biografiilor din istorie sau din politica, poti sa te substitui
marilor bogati ai lumii, dar nu vei fi, cu adevarat, niciodata
vreunul dintre ei.

De ce e important sd ai un nume? Dacd nu ai nume risti
sd nu mai poti fi luat in seama ca om, devii un fel de animal
social care slujeste la voia intimplirii, care poate fi luat de
pe stradd si pus sa facd tot felul de treburi nepldcute,
uricioase, grele. Nimeni nu te apara, ca nici la Lege nu te
poti duce, pentru cid ea, Legea, n-ar sti pe cine sd apere,
daca nu-i poti spune cine esti. Cei din jurul meu inca nu stiu
cd nu am nume, eu fac tot posibilul ca ei s nu afle, nici sa
le dau aceasti impresie. Mi comport normal. Imi plimb
ciinele seara prin parc, md opreste cite cineva si ma
intreaba de nume. Al ciinelui, fireste. Pe ciine il cheama
Otravd, cel care mia intreabd isi arcuieste pleoapele, se
mird, face un rictus dupi care spune: Dragut!

Ciinele are un nume, eu nu. Nici ciinele nu stie cd nu am
nume, altfel nu mi-ar mai asculta comenzile, si-ar ridica
piciorul si mi-ar stropi, poate, pantalonul.

Intr-o seard, era in mai, la trei zile dupi ce a ars depozitul
de lind al armeanului cu un nume ingrozitor de lung dar
cdruia noi ii spuneam pe scurt Mortu (asupra lui o sa mai
revin), eram in parc cu Otrava, tocmai il invatam trucul cu
prinderea propriei cozi, de care ii legasem un cirnat. Otrava
se invirtea ca un titirez, cadea, se ridica, avea bale la gura,
se incrincena si prindi cirnatul. Ii plac mult cirnatii, dar
nu cei uscati ci acei mai umezi, mai ieftini in fond. Atunci
am cunoscut o femeie sau femeia care ar fi putut sa fie
locatara inimii si sufletului meu.

Am admirat impreuna dezinvoltura lui Otravi, am ris,
am observat astfel cd risetele noastre semanau.

Am stat pe o bancd, am vorbit despre vreme, despre
ploaie si am constatat cd aveam, in general, cam aceleasi
opinii. Ne plicea ploaia amindurora, desi afard nu era nici
un nor. Dar ne plicea ploaia in general, tinjeam dupa ea.

Femeia i-a plicut si lui Otrava, a mirosit-o pe glezne, a
lins-o pe genunchi. eram chiar invidios cd el putea face
ceea ce mie nu mi se permite in public. Ea i-a dat lui Otrava
trei bucidtele de ciocolatd, mie mi-a dat numai una. Otrava
le-a hdpait, eu am tinut mult timp in gura bucatica mea, imi
imaginam ca sint degetele ei extrem de delicate. Pareau
degete de pianistd. Dar nu, nu cinta la pian. Cind era mica
a incercat si cinte la harpd, dar nu, nu avea suficienta
forta fizicd sa minuiasca instrumentul. A renuntat.

Eu am zis: - Pécat!

Ea a zis: - Sinteti dragut!

La despartire ne-am spus cuvinte amabile, de o tristete
dulce-amaruie, am decis ca trebuie sd ne mai vedem, sd ne
cautam. Am fi putut trdi impreuna pina la adinci batrineti,
sa-l plimbdm pe Otravi, sa ne spunem dulcegérii, sd ne
certdm de la fleacuri, sd ne impdcam in fata chestiunilor
majore ale vietii. Poate cd am fi avut si copii, ca o implinire
a unei iubiri adevarate, nu doar o biata plictiseald in doi,
cum auzim adesea.

In acel moment mi-am dat seama ci nu am nume si am
tresarit dureros in interior. Am inventat un nume pe loc.

- M3 numesc Ieronim, am spus si am rosit.
- Eu ma numesc Eva, mi-a spus si a rosit.

Atunci am inteles cd nici ea nu avea nume. Ne-am strins
miinile, cu oarece compasiune, ne-am despadrtit pentru
vecie.

Doi oameni care nu au nume nu se pot intilni de doua ori
in aceeasi viatd, asta se stie.

2. Adolf

Uneori e chiar bine sd nu ai nume. Te ascunzi in propria
discretie, treci ca umbra care nu poate fi zgiriata de nici un
colt de piatrd, de zid. Fara nume ai impresia ca impactul cu

timpul e nul. Nu te atinge. Pe strada noastra, care pe vremuri
se numea strada Vaniliei, care apoi s-a numit strada
Armoniei Interioare iar apoi Strada Cu O Singuri lesire,
astazi fiind una din multele strizi fird nume, pentru cd mai
toti locuitorii sint fird nume, trdia un domn care se numea
Adolf. Si Adolf dsta incepuse la un moment dat sa
imbatrineascd infiordtor de repede. Era copil si deja
imbitrinea. Imbatrinind ii imbatrinea si pe cei din jur.

Parintii erau ingroziti.

Vecinii erau tulburati.

Ceilalti locuitori ai strézii erau mirati.

Trecatorii de ocazie erau miscati.

Strada se numea pe atunci strada Vaniliei, asta pentru ca
acolo fusese, cindva, demult de tot, o dugheani in care un
grec vindea vanilie. Simplu. Parintii lui Adolf, cu lacrimi in
ochi, s-au dus la primarie, primarul s-a dus la judet, judetul
s-a dus la guvern si numele strazii a fost schimbat din Vaniliei
in Armoniei Interioare si asta pentru cd, spusese cineva,
cd daca schimbi locul schimbi norocul, schimbi o litera,
schimbi sensul unei rugiciuni etc. Intr-adevir, s-a intimplat
o minune: o vreme Adolf nu a mai imbatrinit, nici parintii
lui nu au mai imbatrinit, nici vecinii, nici trecatorii de pe
stradd. Era o minune. Pe strada Armoniei Interioare, un
nume destul de ciudat ales de guvern, au inceput si vina
buluc oamenii din alte orase, din alte judete, din alte tari si
asta ca sd nu mai imbéitrineascd. Ajunsese ca fiecare
centimetru de stradd sd fie locuit, oamenii isi ficuserd
casele una peste alta, un centimetru patrat de pamint se
vindea pe strada asta cu milioane de bani pe care oamenii
care isi vindeau centimetrii de pamint din proprietate nici
nu aveau unde sii depoziteze. i tineau in alta parte, in
locuri in care lumea nefericita imbéatrinea vizind cu ochii.
Un val de invidie se indltd in toatd lumea. Un murmur de
nemultumire se ridicd atit de intens in vdazduh, pornit din
miliarde de piepturi, cd pasirile au fost impinse din suflu
cu aripile direct pe cer, pareau miliarde de cruciulite pe
nourii Cyrus. Atunci guvernul decise cd trebuie si
intervind, asa ca intr-o zi schimbd numele strazii din
Armoniei Interioare in Strada Cu O Singurd lesire, o
denumire destul de ciudatd. A doua zi se produse drama.
Incepuri si imbatrineasci toti, la fel ca ceilalti muritori de
rind. Si Adolf si parintii lui Adolf si vecinii si trecétorii.
Multi incepurd sa moard de ciuda, de fricd, de lehamite si
erau dusi la capatul Strazii Cu O Singura Iesire si ingropati
in pamintul care, cu putin timp in urmd, valora milioane de
bani. Acum nu mai didea nimeni nici doud margele ciobite
peel.

Ei, dar ce a ficut Adolf? Crescuse si era la virsta
intelepciunii. Asa cd hotari, intr-o dimineatd, cd a venit
momentul si faci si el ceva ca sd incetineasca imbitrinirea
si primul lucru care i veni in minte fu acela ca sa scape de
nume. De asta merse la tatal lui, la mama lui, la vecini, la
ceilalti locuitori de pe Strada Cu o Singura Iesire si le spuse:

- De astazi eu nu mai sint Adolf. Numele meu il stergeti
din discutiile voastre, din memoria voastrd, din listele
voastre de cunostinte. Numai asa pot sa nu mai imbdtrinesc.
Numai asa md pot salva. Lucrul acesta il puteti incerca
fiecare dintre voi, daca va pierdeti numele timpul nu mai
are putere asupra fiintelor voastre.

Mama lui Adolf plinse putin. Apoi lacrima si tatal sau.
Vecinii oftara. Ceilalti, locuitori mai marginasi sau doar
trecatori, se mirara.

Siintr-adevar, dupa ce Adolf care nu mai era Adolf renunta
la nume, imbatrinirea incetd. Oamenii se uitau dupi el pe
drum si spuneau:

- Uite, ila parcd seamand cu Adolf, dar Adolf ar trebui sa
fie mult mai batrin!

Nici clinii nu-l mai latrau, nici oamenii nu-l mai bagau in
seama.

Mai mult, o multime dintre locuitorii strazii procedarad la
fel. Au renuntat de buni voie la nume. Treceau pe strada,
se uitau unul la altul si nu stiau cum sa-si spuna ceva, isi
inghiteau neputinta, saliva, vorbele neformate si treceau
mai departe.

Vestea cd pe Strada Cu O Singurd lesire lumea nu
imbétrineste se duse din nou in lume. Dar ca sd prevind
iarasi taraboiul de pe vremuri, guvernul iesi cu un
comunicat de presd care patrunse ca un frison in toatd
omenirea si care explicd ceea ce spusese Adolf, pe cind
mai avea nume: cd dacd renunti la nume, opresti sau macar
intirzii imbatrinirea.

Un prim val de oameni, mai disperati, renuntard in clipa
urmaitoare la nume, fira regret.

Altii isi facura ceva calcule, apoi renuntara.

Altii ramaserd fird nume pentru ca nimeni din jur nu
mai era dispus sd le tind minte numele lor, de vreme ce
uitasera propriile nume.

Altii, insd, nu vrura cu nici un chip sd renunte la nume, ei
se Intrunird intr-un grup al rezistentilor care era destul de
mare la nivelul planetei. Din pdcate ei imbatrineau, nu
neapirat repede, dar oricum in ritm omenesc.

Guvernul a fost satisficut de modul in care a stins
conflictul de pe Strada Cu O Singura Iesire si isi zise cd ar
fi bine sd decoreze pe cetdteanul care se numise cindva
Adolf si care acum nu mai avea nume, asa ca trimise un
reprezentant de vaza pe Strada Cu O Singura lesire ca si-
i pund medalia in piept si sd-1 dea exemplu orasului, tarii,
omenirii. Dar reprezentantul guvernului nu mai gasi strada,
pentru cd toti oamenii, dar absolut toti oamenii de pe Strada
Cu O Singura Iesire renuntasera la nume iar strada nu mai
avea nici un motiv sd si-l pastreze. Asa céd reprezentantul
guvernului se mai foi un timp prin oras, mai intreba pe
unul, pe altul despre un oarecare Adolf, oamenii se uitau
timp la acesta, dadeau din cap, rar cite unul mai zicea ca
auzise din batrini cite ceva, dar nu putea garanta nimic.
Atunci reprezentantul guvernului puse decoratia intr-un
cos de gunoi si plecd la treaba lui ca si cum nimic nu se
intimplase.

3. Pecingine

Un om si-a scos la vinzare numele.

Nu tot, ci numai o parte.

Avea nevoie de bani.

La inceput lumea a privit mirati strania ofertd, apoi a
tresarit cind a aparut, cu adevarat, un cumpdaritor. Cel
care vindea era un impatimit jucdtor la bursa care pierduse
din cauza plasamentelor nefericite o casi, trei terenuri, o
colectie de flori de mind, mindria familiei; cel care cumpéra
era Maxentiu Pecingine, un prosper om de afaceri care
vindea de toate, care cumpara de toate. Numele in discutie,
de vinzare, era Luchi din Luchilian, complet fiind Luchilian
Maigirescu.

Mai multi martori au vdzut cum Maxentiu Pecingine i-a
pus in mina lui Luchilian Magirescu o mie de bancnote de
zece pentru jumatate de nume. Din acel moment negustorul
se numi Maxentiu Luchi Pecingine iar amaritul de jucator
la bursid ramase cu un ciot, adici se numi Lian Magirescu.
Mai mare risul. Dar lucrurile nu ramasera aici. Lian
Migirescu lu banii si- jucd la bursi. Pe toti. Si pierdu. In
joc fusesera niste actiuni la o companie care isi propusese
sd foloseascd energia meteoritilor, ca alternativa la criza
energeticd globald. Calculele erau rationale, cistigurile
pareau uriase, promovarea proiectului era ficutd cu risipd
de argumente, de amanunte. Promotorii ideii si chilipirgiii
de pe margine nu luaserd in calcul, totusi, cd lipseau chiar
meteoritii purtdtori de energie dar si modalitatea de
capturare a celor care mai penetrau, becisnic, atmosfera
paminteasca.

in consecintd Lian Mégirescu se prezentd, a doua zi, la
poarta lui Maxentiu si isi oferi si ciotul de nume rimas.
Maxentiu Luchi Pecingine se astepta, pentru cd stia cam
cum merg lucrurile pe lumea asta si cum se comporta
disperatii obisnuiti sd aibd bani si acceptd ca si cum ar fi
dus la bun sfirsit o afacere inceputid demult, aminati o
vreme. De data asta i-a numadrat in palmi, cu martori,
cinci sute de bancnote de zece. Maxentiu Pecingine isi
adduga numele de Luchilian ca pe o pietricica de pret la un
inel si asa batut cu pietre pretioase. Se privea in oglinda si
isi surprindea multumirea intiparita pe chip. Toatd lumea
din jur devenise brusc mutd, ceea ce in traducere ar
insemna un respect sporit.

Dar ce facu Magirescu cu banii? Ghinionul e ghinion:
vrind sa-i inmulteascd la loteria statului, care tocmai
anuntase un cistig astronomic, Magirescu puse cele cinci
sute de bancnote pe un sir de cifre pe care le visase si care
pareau sd dea lovitura. Dar n-a fost si fie...! Cind s-au
anuntat rezultatele, primul gind al lui Magirescu a fost sa
se sinucida. Apoi, reflectind la una din multele variante de
sinucidere pe care le are un disperat la indemin3, isi aduse
aminte cd mai are, totusi, ceva de vinzare: numele de
familie. Zis si facut. Cu inima strinsa, cu disperarea in ochi,
cu vilvataia sperantei in creier Magirescu se prezentd la
poarta lui Maxentiu Luchilian Pecingine. Acesta tocmai
semna niste documente, acte, cu numele intreg. Siii plicea.
Fécea literele usor alungite, in clar, ca toti cei care luau
cunostintd cu respectivele acte sd observe.
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Lui Magirescu nu-i dadu un rdaspuns pe loc, pentru ci
oferta era una surprinzitoare, nu se gindise niciodatd si
cumpere si vreun nume de familie. Il amini pentru a doua
zi. Intre timp ficu tot felul de exercitii cu numele oferit,
pérea si fie in postura pacientului care isi adaugd un organ
nou, la operatie si incd nu stie dacd propriul organism il
accepta.

El acceptd, in final, numele lui Migirescu.

Ii numirs in palmd, cu martori, doud mii de bancnote
nou, noute de cite zece sil trimise pe individ in cel mai
negru anonimat. Ce a fiacut cu banii individul care si-a
vindut numele? Nimeni nu mai stie, pentru cd nu mai
interesa pe nimeni. Cum si te intereseze cineva care nu
are nici un nume? In schimb cumpiritorul isi cistigase
dreptul de a semna Maxentiu Luchilian Magirescu
Pecingine. Si o ficea apdsat. Cu un asa nume deja afacerile
mergeau mult mai bine, lucru observat de toata lumea din
jur.

Lucrurile nu se oprira, insd, aici. La anunturile publicitare
apdru o multime de oferte de nume. Cei care nu mai aveau
ce vinde, care nu mai aveau ce amaneta, isi scoteau la
mezat numele. Si erau multi, din ce in ce mai multi. Asta a
atras dupad sine aparitia unei piete a numelor, au aparut
case de intermediere, unii profitau, altii saraceau cu totul.
Fenomenul era destul de trist. Consecintele erau
imprevizibile.

Au apirut samsarii de nume: cumpdérau ieftin, vindeau
scump.

Au aparut trigorii de nume, care vindeau nume false. Era
greu sd le depistezi, trebuia si fii cunoscator, de asta novicii
au disparut rapid de pe piata.

Au apérut dramele: copii care isi vindeau, in inconstienta
lor, numele, complet si nu mai erau gasiti de parintii lor.

Apoi mai erau pdrinti care isi vindeau numele ca sd
supravietuiasca familia.

Au mai fost semnalate si cazuri de copii care furau numele
parintilor si le vindeau pe mai nimic, trimitindu-i pe acestia
in cel mai negru anonimat.

Unii isi vindeau numele lor pe un pret bun si cumparau
nume mai ieftine. Prietenul de ieri iti devenea, astfel, brusc,
strdin.

Un scriitor falit reusi sd-si vinda atit numele real cit si
cele doud pseudonime cu care semna, iar lucrul in sine
insemna un succes in afaceri, dar a fost un dezastru pentru
cariera literard. Se mai intimpla!

Copiii care se nasteau primeau citeva zeci de nume, ca s
aibi ce vinde mai tirziu, era un fel de dar la nastere oferit
de périnti.

Maxentiu Luchilian Mdgirescu Pecingine, cel care
provocase toatd nebunia din orasul nostru, se numea, la un
moment dat Maxentiu Luchilian Iorgu llie Ipatie Vasiliev
Isaac Baltazar Manuc Kuzentov Mihailov Berbece Pampon
Kalustian Magirescu Pecingine... Dar nu s-a oprit, cu
sigurantd aici, piata era generoasd, preturile erau la pamint,
era de unde alege.

Activitatea Oficiului pentru Identitatea Cetédtenilor se
blocd in scurt timp. Functionarii insisi prinsesera niste
chilipiruri bune si isi plasasera propriile nume, desi era
interzis prin lege acest lucru. Dar cine si-i mai controleze?

A inceput si se fure nume.

Unii fugeau cu numele altora in lume.

Un individ a vrut sa vinda numele lui Dumnezeu falsificat,
dar a fost lovit de un fulger care a spart trei geamuri si l-a
gésit pe impricinat in bucdtérie, unde isi ficea o omletd cu
brinzi. Deh, soarta!

Se vindeau - incredibil - si numele de pe crucile din
cimitir. Sd poarte numele unui mort devenise o distractie
printre adolescentii care simteau viitorul destul de sumbru.

Erau oameni care isi permiteau sa aiba nume de purtat
toatda ziua, nume pentru ocazii publice, nume pentru
intimitate, nume pentru afaceri dubioase, nume pentru
afaceri cinstite...!

Unii nefericiti isi vindeau doar doua, trei, patru litere din
nume, ca sd supravietuiascd pe moment. Asa aparurd
numele onomatopeice, care sunau destul de hazos in
conversatiile de pe strada:

- Ce faci Ha?

- Merg pina la Mi sd-i duc un cos cu mere de la Io...

Sau:

-Hu a spart casa lui Fu si i-a furat doud litere...!

- De unde stii?

- De la Ho...!

Penitenciarul se goli pentru ca detinutii vinzindu-si numele
caraliilor nu mai exista motivatie pentru tinerea lor in
detentie. O justitie dreaptd, care ar fi judecat numele si
faptele trecute in dreptul acestora, ar fi trebuit si-i bage la
zdup, in noile conditii, chiar pe caralii. Dar cine s-o faca?

Mai aparu un fenomen ciudat care va da, probabil, de
furcd si de lucru sociologilor. Cetéteni din toate colturile
tarii — dar ce zic eu, tarii? din toate colturile Iumii! - se
prezentard in orasul nostru ca sa-si vinda numele. Asa

Femeia-Mitraliera

Arsenalul planetar abundd in arme de foc si
arme de distrugere in masa. Cele de distrugere in masi se
grupeazd in: arme nucleare, arme chimice si arme
biologice. Din subunitatea Armd Biologicd Cu Silicoane Ce
Poate Si Otraveasca In Masd, cea mai lent ucigitoare este
femeia-mitralierd. Frumoasid sau nu, desteapta de... mai
bine ar tdcea, batrand sau doar batranicioasia femeia-
mitralierd te poate extermina fizic si psihic doar prin debitul
sdu verbal. Ea rdsare, ca si ciuperca dupa ploaie, in diferite
functii si, mai cu seamd, in viata cea de toate zilele. Cand
sunt la plural, Melitiozitdtile Lor nédvalesc cu aplomb in
casele noastre prin intermediul posturilor radio-tv. Fie ca
sunt realizatoare, fie doar invitate, dintr-un studio tv. in
altul, ele au un singur numitor comun; dau din melitza Ia...
luna plind. Ar putea sd sustind un doctorat la acest
instrument foarte greu de strunit. Una dintre aceste femei-
mitraliera este omniprezenta, eterna si fascinanta Madam
Tzatzoiu, cu nume predestinat, Bogdtia Sa fiind o veterand
a sticlei.

Céand am vizut-o prima dat3, cu ani in urma3,
mi s-a parut o femeie foarte frumoasd, cu mult sarm si mai
ales... inteligentd. La urmadtoarea emisiune ne-a relatat,
avant si postrevolutionar, viata sa, cu iubirile si cédsniciile
nabadaioase, peste medie ca numdr si unele si altele. De
ce nu? Asa ii sta bine unei dive mereu conectate la
Standardele Internationale Ale Femeii Independente Si
Cu Vino Incoace! La cea de a treia emisiune culturald De
trei ori Muiere, Minundtia Sa a inceput si mitralieze
auditorul cu date despre activitatea sa zero... ca si gospodind,
sfidand roabele acestui pamant, ce luptd Cinci Intruna si
fie bune sotii, mame, femei, amante si... salariate.
Domnia Sa... mancare nu, curatenie nu, spalat
nu si nu... deoarece toate aceste treburi casnice umilitoare
nu se potrivesc conceptiei sale despre trairile lirice ale
unei doamne. In acel moment a navilit in casa mea, dinspre
Madam Tzitzoiu, un aer infect, presupusul parfum scump,
folosit de diva membra de baza a Partidei Evitelor Peron
De Romania, nu putea sa acopere miasmele lenei
amestecate cu cele ale prostiei. Lenea universald are un
miros fetid ce nu poate fi ascuns de niciun parfum, oricét
de costisitor ar fi el. Dar marturisirea ca Maiestatea Sa nu
a prestat nicio muncd domestica in viata ei a fost o bagateld
pe langa afirmatia-purcel iesitd din gura sa. Madam
Tzatzoiu sustinea cu mandrie cd onor Maria Sa si-a educat
atat de bine baiatul incét la varsta de cinci ani el ii aducea
mancarea... la pat.

Ca esti lenesd este una, in fond panid si
constitutia democratica iti consfinteste acest drept. Dar
sd te pretinzi intelectuald si apoi sa te lauzi cu puturosenia
ta, in fata unei natii, este cu totul altceva. Sa mitraliezi cu
sarg povestea cd pruncul tau bine crescut, in respectul

aparuri la noi nume precum Gheorghe Humberto Wergall
Khnopff Li Sudoriparu. Veneau oamenii de peste tot cu
identitate si plecau goliti de orice continut. Trenurile care
treceau prin gara noastra improvizata duceau in toate zarile
lumii indivizi anonimi care isi pipaiau in buzunare sumele
derizorii pe care isi vinduserd numele. In schimb numele
orasului nostru era rostit cu respect si teama. Capitalele
mari priveau mirate si intrigate de la inaltimea blocurilor
si autoritatii lor spre ordselul nostru in care se plimadea o
lume noua.

Statul, care la inceput a fost nepdsator, care apoi si-a
ciulit urechile, care apoi a tresidrit surprins de ineditul
comert, care apoi s-a gindit la propriul gheseft, care in
sfirsit a sesizat dimensiunile nebuniei, a intervenit hotarit.

A interzis comertul cu nume.

A inchis bursa numelor.

A confiscat numele care nu mai aveau apartinatori si le-
a dat celor care erau rosi de un negru anonimat. Erau
destui.

A arestat niste traficanti. A arestat niste judecatori care
luasera numele de la traficanti. A bagat la zdup chiar si
vreo doi oameni apropiati ai Statului ca sd arate cd situatia
nu-i de gluma.

A tropait.

A decis.

Dar era prea tirziu, identitatile se amestecasera dureros
de mult.

Adrian ALUI GHEORGHE

(Din volumul Recurs la Cartea numelor, in pregatire)

femeii, iti aduce hrana... vrand sa fii auzitd pana... pe treapta
aceea unde se odihnesc mesalindele, mi se pare monstruos
pentru o mama. Stiu sute de femei, instarite sau modeste,
frumoase ori urate, tinere sau bitrine care gitesc si, daci
este cazul, fac si menajul, fara sa facd o tragedie din acest
lucru, chiar daca unele dintre ele isi permit menajere. Este
true ca dupi respectiva emisiune, Imaculata nu a mai
pomenit acest subiect, probabil cineva a atentionat-o cd
nu di bine pe sticla.

Doui personaje feminine imi induc miasme
in casd, odatd cu aparitia Evidentelor Dumnealor pe micul
ecran. Una este Madam Tzaitzoiu, iar cealaltd este tot un
fel de monicad, dar micar respectiva miroase curat sau...
mai bine spus... a canal, neficind nici un efort sa isi
parfumeze dezordinea. Recunosc ci reprosul meu este vis-
a-vis de felul cum se prezinti... Pe buna dreptate este jenant
ca niste femei pedante, ca romancele, si fie reprezentate
in lume de niste slinoase... Desi... pini la urma este preferat
mirosul pur de gunoi decét cel stropit din belsug cu eau de
cologne, eau de parfum.

Mai existd si al treilea prototip muschetarian, o
tanti din ciclul De trei Ori Antifemelie, tot cu pretentii de
diva si lider a nu stiu cdrui grup. Egalitatea Sa Mai Egald
Decat Altii se lauda intr-un mod desédntat cu sotul-serb al
Gretoseniei Sale, prin a cdrui supusenie si-a atins idealul.
Frumosul de el nu numai ci face totul in casa, dar ii aduce
ofrande, multumit cd ii dd voie sd respire din acelasi aer...
Bietul de el, sdrac cu duhul, ar trebui sa plateasca impozit
pe surplusul de prostie! Curat tel murdar!

A mai trecut o perioada si Madam Tzatzoiu s-a
lansat in cursa pentru Primaria Capitalei. Gandul ii venise
firesc dupd ce se cidpituise vanzind din mani in mana
cosmetice scumpisoare si de proastd calitate. Acum dorea
putere! Sosise vremea si ajungid o femeie puternicd, o
Cleopatrd modernd care si se infisoare intr-o cuverturd,
la acest nivel merge si o biatd paturad persanad, ca apoi sa se
desfdsoare nud in fata electoratului, pentru a-l castiga de
partea sa ori... poate... pustiul crescuse... si avea nevoie de
inlocuitor.

Mi-o inchipui proaspat aleasd primar al
capitalei, intinsd languros in neglijeul sdu roz-bombom cu
voldnase, incheiat intr-un singur nasture, restul se
pierduserd in patul primdrial. Onor consilierii. mandri de
primarul lor ales, stau asezati jur-imprejurul patului sau
pe... baldachin, ficind ordine in miasmele degajate de
jupdneasa primadritd, fiecarea savarsind cate ceva util
pentru societate sau, mai bine zis, pentru bietul Bucuresti.
Secretarul general al primériei cautd cu disperare, inarmat
cu un ac cu ata verde, nasturii buclucasi. Portarul, in mana
cu un pantof cu tocul stélcit, umbla disperat dupa celalalt...
printre... perne. Un domn consilier o spald pe dinti, altul ii
descanta cafeaua cu lingurita. Al treilea ii sterge nasul,
invidios pe colegul sdu care o spald in urechi... Decanul de
varstd, om trecut prin greutati, ii dd cu apa oxigenata pe
radacinile parului, pentru a-i improspéta blondetea...

Purtitorul de cuvant se afld pe undeva prin
baia de marmurid neagrd, incercand sd inoate printre
piedici feminino-lumesti si aruncindu-le exasperat pe geam,
multumit ca s-a raizbunat pe omenirea neecologicd ... Peste
tot si toate ea, Madam Tzadtzoiu, in plina teleconferintd cu
seful cel mare, se joacd periculos cu nasturele ce se pregatea
sd cada. Ati dori, Muritori Dumneavoastrd, sa se iveasca,
in acest moment crucial pentru alegitorii sii, un sin
obraznic? Mai bine nu... Fiindca imi sunteti simpatici, Rebeli
Aspiranti, o sd vd scutesc de un posibil masacru vizual,
refuzandu-i doamnei aceasti plicere, pe motivul ci nu si-a
carpit neglijeul.

As putea si jur, in mod prozaic, cum ci acest
gen de femeie comodd, ca si folosesc de data aceasta un
cuvant mai putin dur, nespaland nimic, aruncd totul pe
geam, incepand cu farfuriile folosite si terminind cu sosetele
multiubitului sdu sot mieluselic, atins de aripa... mecenatului.

Ce mizilic ar fi cdzut pe capul bietului capitalist,
locuitor ferice al capitalei, dacé toate aceste ofrande aduse
Zeului Suprem Al Lenei s-ar fi putut culege din jurul
Primiriei Generale a Bucurestiului! Pacat cd nu a iesit
Madam... priméreasa, ar fi fost o recolta bogatd pentru
trecdtori... ce mai vajaiald de cadouri!!!

Si, in final, pot sd constat, in rand cu Club
Fanul Siu, ci Multilateralitatea Sa este genul de muiere
dracoasd, plind de energie, luptitoare perpetuu pentru
egalitatea femeiustelor cu barbatii, fiind in stare sa se bata
corp la corp, pana la moartea adversarului, cu fiecare mascul

Florica BUD

(Continuare in pg. 27)
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Dupa douazeci de ani

1. Avand in vedere importanta anului 1989 pentru Romania, ce lucruri notabile credeti
cd s-au petrecut in cultura si in literatura romana in ultimii douazeci de ani (1989 - 2009)?

2. Cum au evoluat in perioada mentionata statutul si constiinta scriitorului roman? Dar
relatia sa cu memoria si cu adevarul, la iesirea din dictatura?

3. Vizibilitatea internationala a literaturii romane si a scriitorilor romani a cunoscut mutatii,
in acest interval de timp. Cum descrieti acest fenomen, comparativ cu perioadele anterioare din
literatura romana? Dar din perspectiva raportirii la starea altor culturi?

Constantin FROSIN

1.2.3. Titlul anchetei trimite la frumoasa fictiune
dumas-iand, cu acelasi titlu : Vingt ans apr¢s... E lesne de inteles
ca si la noi au fost fictiuni oarecum asemanatoare, doar ca
pastise, postise si uneori, fatise... Iar uneori, ca-n momentul
de fata, ele au devenit frictiuni... Drept care unii o freaca si
acuma, unde le vine mai bine... Credeti cumva cd unii le freacd
ridichea altora, ca sa devind, chipurile, uriasa ? Ei, as !... Doar
asa, de ochii lumii, prin parlament, cd da bine la imagine...
Dup-aia pupat toti la bufet...

Eu as propune, pentru fictiunea romaneasc, titlul :
Neschimbarea la fata a Romaniei, sau poate chiar Desfigurarea
Romaniei ! Pentru ca schimbarea la fatd a fost doar una a fatadei,
de fatada, de aici confuzia cu fata - doar unii aveau fatd de
schimbarea asta... Sd-si schimbe trotineta cu Mercedez —ul sau
trabantul cu BMW —ul. Ba unii chiar si-au schimbat magarul pe
care-l ciliareau cind se duceau la pascut (cu turmele..., nu
singuri), cu Maybach-ul... Asta da, schimbare la fatad a
Romaniei... !

A doua zi dupd (The day after...), s-a modificat
schimbarea... Tridare, tradare da’ sd stim si noi... Péi ce: cAnd
s-a dat liber la democratie, hotii (chiar si cei care nu furasera,
in copilaria lor, decét un ou...) au zis ci s-a dat liber la furat,
politrucii au decis cd s-a dat liber la politichie si-au zis scurt si
la obiect (chiar daca si putin abject...) : So, pd ei, daraghie
tavarisci | si-au dat iama-n iaz pestii cei mari care-or inghitit
scurt si la obiect (chiar daca si putin abject...) pe cei mici... Cd
doar asta ne lipsea noud atunci, ca si acum - politichie de
margaritar !

Privesc si ma crucesc, da’ tot nu vad unde s-ascunde
importanta anului 1989... Faina intrebare ! Importanta pentru
cine ? Pentru esalonul doi ? Pentru flimanzii de putere si avere
ai pecereului, care nu se mai satura de putere si avere, in
vreme ce boboru’ nost’ tine post... da’ fara rost... desi nu-i
prost... da’ nici aia, sa renunte la putere... Ce rost mai are
schimbarea asta neschimbati (oare o reeditare nu rimeazi cu
o restaurare?! O editie nerevizuitd, necorectatd si
neaddugita...), cand omul simplu, omul de pe strada (ca méine,
ii vom spune omul din strada...) afirma ritos : Tot mai bine era
inainte, ori : Era mai bine cu nea Nicu... ! Iar dstia sunt cei
multi, de pe urma carora trdim si noi, intelectualii i oamenii
de culturd, care am crezut cd, dupd revolutia asta, Romania
avea sd devind tara unde curge miere si lapte. E drept, pentru
unii asa este, cei care au rédcnit din toti rarunchii : La vremuri
noi, tot noi !

Cioran vorbea de Schimbarea la fata a Romaniei, eu
cred cd ar trebui si vorbim de un sui generis O masci rade, o
mascd plange... Sau de un soi de carnaval dimbovitean cu masca
sifard masca... Oricum, dragi to’ardsi, lupu-si schimba fata (paru,
dacd tineti neapdrat la pilozitdtile alea), da’ ndravu’ ba ! Iar cand
boboru’ stie ca tot voi sunteti i de pocniti din bici (tare-mi vine sd le
zic aga, pre neaosa noastra limba roméaneasca : Son of a bitch !)
pe langd noi..., dar continua sd regrete vremurile de tristd
amintire, cand n-avea ce pune pe masi, tremura in case cu
toate paltoanele (asa cum le indica toasu’), e jale, bre musiu, e
jale, ascultati acilea la mine, tare mi-e teama ca...

Da’ voud nu vi e teamd, nu-i asa ? C4 teama e o tema
de casa pentru bobor, nu pentru voi, alesii, coboratii cu harzobul
din cerul pe care, pdna mai ieri, il maniati contestandu-i
existenta, ca niste bravi atei ce erati (si mai sunteti, chiar dacad
vé duceti sd pupati poala popii pe la diverse slujbe, pe care le
transformati apoi in evenimente mondene, de fapt, imunde...).
Voi sunteti neinfricatii, impavizii (fuga la dictionare, tavarisci,
bdi sereistule, ce-o zis dsta, hi ?!) indrdznetii pe care soarta i-a
ajutat, intr-adevir (Audaces fortuna iuvat).

Ce s-a petrecut in cultura si in literatura romand in
ultimii doudzeci de ani, in ciuda dstora si la umbra lor ? Pai
avem acea dorita libertate de expresie : ca sd nu ne dim seama
ci-s tot ei, despre care nu puteam spune nimic rau, ca venea
secu si ne bitea pana ni se stingea becu’, si ca sa credem si mai
abitir ci s-a schimbat ceva (nu cineva, adicd nu ei, cu apuciturile
lor), ne-au dat voie la vorbit, la spus vrute si nevrute (de ei...),
la injurat chiar. Inainte nu puteai fluiera in biseric3, ci Doftana
scria in dreptul vizei tale de flotant — aveai dreptul sa taci si sd
faci ce spuneau ei. Acu’ poti sa spui orice, cd nu te mai aude

nimeni, nu-i mai afecteaza nici adevérul, nici injuraturile. Asa
ca putem spune orice, ca tot nu ne foloseste la nimic.

A, noud, creatorilor, ne este utila (in ciuda micilor
futilitati) aceasta libertate de exprimare, caci putem scrie si
declama in lung si-n lat, 7 tort et 7 travers, cum ar spune fratii
nostri de peste Prut (francofoni, se-ntelege). Putem aborda
orice forma de scriitura, orice forma de arta, orice formi de
exprimare, ne citim intre noi, ne aplaudim intre noi la vernisaje,
scriem frumos unii despre altii in revistele literare ori de cultura,
pe care le citim tot noi, ci boboru’ nu mai are timp, riscind in
felul asta sd devina tAmp, adicd sa se mute cu mici si cu mare
(aia Neagrd) la Brasov, sub Tampa... Unde sd asiste la un
neintrerupt festival de genul Cerberul de A(-b-)ur. Oricum,
Festivalul de Comedie de la Galati a inceput la fix, desi oarecum
decalat fata de comédia din guvern...

Desigur, putem iesi peste hotare, sd ne citim
creatiile, sa ne expunem picturile, sculpturile si toate alea,
putem sustine conferinte, castiga Globuri de aur, cd-n tara asta
tot nu vom fi profeti, cd nu de asta avem noi nevoie acuma, cd
si arta tot prin stomac trece, conform indoctrinatilor de partid
si de stat (degeaba = someri). Toate-s bune si frumoase-n tara
asta, unde toatd lumea-i fericitd si cu lacrimi (de bucurie,
desigur...) pe obraz... Cam asta ar fi ce-am avut eu de spus la
punctul unu de pe ordinea de zi... Oricum, la noi se aplica
chestia aia cu Le mieux est ’ennemi du bien... $i, ca sd nu uit,
sd va readuc zambetul pe buze : francezii, cind se-amuza, scriu
astfel cuvantul democratie — 1. des mots cratie (kratos) ; 2.
des maux cratie (tot kratos...). Unde maux este pluralul de la
le mal... ori le Mal(-in)... Desigur, cind mergem la alegeri,
avem de ales...

Si cum toate lucrurile bune sunt trei, inclusiv
intrebirile, si trecem la a doua... In aceeasi noti a umorului
sec si a paradoxului, se vorbeste de evolutia statutului si a
Care statut ? Acele texte care intrd in componenta asa-ziselor
Statute ? Piai da, alea au evoluat, limbajul s-a rafinat, in scris ne
bucuram (ca de-aia avem capitala-n orasul lui Bucur...) de toate
drepturile, suntem scutiti, aproape medical, de drepturi si
indatoriri, putem scrie, precum prostii pe toate gardurile :
Fuck you, Romania, si nu ne bate nimeni, nici macar la cap,
desi tarisoara asta poate merita altceva, dupa atata mioritism
si statut de laborator experimental. Dacd se face referire la
statutul intelectualului, al omului de cultura, rog a se vedea
grila de salarizare a profesorilor si medicilor, unde se vor gasi
raspunsuri elucubrante si halucinante. Cat despre artisti,
scriitori etc., parcd nu-mi amintesc sa figureze (adica nu joaca
nici macar rol de figuranti...) in zisa grila de salarizare. Care
statut ? Cine are bani in cont, vild in centru sau in zone
rezidentiale, cateva masini de lux in curte ori garaj, acela este
un om respectat. Restul, la baie, tataie, cd mirosi a sardntoc...!
Asta e grila de lecturd a celor cu ochelari de cal si minte de
batal, care nu vad mai departe de lungul nasului (ca sa nu-si
piardd simtul mirosului).

In atari conditii, cum ar putea evolua - daci de
evolutie e vorba - constiinta scriitorului roman ? Grea
intrebare... Trebuie si fii portar, si fii obignuit sa stai intre
bare (-le portii), ca sd n-o dai in bara (ori in bare...) cu raspunsul.
Unii s-au adaptat rapid, s-au coposit, s-au pricopsit, au aparat
diverse goluri ori locuri rimase libere pe ici pe colea, prin
nodurile sistemului ori ale retelei, si si-au facut cat de cat
plinul (cat pentru un drum in capitald si retur...). Altii lucreaza
ca laboranti pe unde pot, experimentand diverse expediente,
doar-doar le-o pune al de sus ména-n cap... Chestia e ca cei care
au bani si putere se spune cd n-au nici cap, nici inimd, au doar
0 mana de luat si una de numarat... Pai cum sd vada ei ca ai cap,
dacd ei nu... Sunt destui si cei care se luptd cu bezna, in speranta
cd vor apuca ziua in care vor vedea licarind luminita de la
capatéiul tunelului, cd pana si tunelul dsta e bolnav de-atata
speranta.

Cat despre relatia cu memoria si adevarul, la iesirea
din dictatura (Ce ?! Cind ?! Unde ?! Cum ?!), se simte lipsa
unui responsabil cu relatia cu Memoria si Adevarul... Cu
Adevarul e mai simplu, cd-1 putem cumpdra zilnic, desi el, adevarul,
cicd nu are pret... Pdi da, mai ales ala de seara... Cicai moaca, cé la
lumina intunericului n-ai cum sa dai de adevarul minciunii...
Cat despre memorie, aici e mai greu : zice-se cd diverse forte
mai putin prietenoase, se ocupd cu stergerea memoriei, a
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creierelor (lavage du cerveau), cu instalarea uitarii. Ce-ati zice
de o noud profesie: Instalator de uitare? Cum incepi sa-ti aduci
aminte, chemi instalatorul, si gata, s-a rezolvat ! O fi oare in
nomenclatorul unora sau altora?!

Tare mi-e teami ca s-ar putea scrie tomuri despre
relatia cu adevarul (cine spunea, domle : Eu sunt calea, adevarul
siviata ?! Patriciu, sau...?!) si memoria. Unii spun cd inainte nu
a fost nimic, cd social-comunismul in (a-)versiune romaneasca,
a facut tabula rasa din culturd, arta si spiritualitate, cd aici am
avut un vast teren viran si multime de balarii... Ceea ce nu e
nici pe departe adevarat ! Scriitorii, artistii au facut si ei ce au
putut, ca sa treacd de cenzorii fostului regim (acu’ cica, se
cheamid CNAV...) si sd nu lase literatura si arta sd moara. Ceea
ce mi se pare deosebit de important si de onorant. Desi eu nu
am publicat un rand inainte de finele lui ’89, din cauza de motiv
si viceversa... Eu unul, am inceput sd-mi scriu poemele in
francezi in noaptea de 22 spre 23 decembrie, beat de fericire
(sinunumai...). [luzia e cea mai dulce betie, iar homo illudens
e singurul fericit... Ceilalti se uitd la el si-l compatimesc:
Séracul !... Bucuria unora e motiv de tristete pentru ceilalti,
alteori, tristetea unora e motiv de bucurie pentru ceilalti...
Asta-i adevirul, stimabililor, vai, de mémoire d’homme ! Iar
principiul cosului cu crabi functioneaza de minune acum, ca si
atunci... Poate memoria sa ma contrazica ? O, nu...

Ultima intrebare e si cea mai bund, pentru ca nu mai
urmeaza altele... Desi unele plicuri trimise de mine in
strdindtate n-au ajuns niciodatd la destinatie, iar unele din cele
trimise mie de acolo au avut aceeasi soartd, in mare parte se
poate spune cd ne putem face cunoscute creatiile pe toate
caile. Fie prin postd, fie participind la festivaluri de poezie,
prozd ori teatru, artistii sunt invitati la expozitii internationale,
astfel cd unii dintre noi sunt cunoscuti si apreciati, reusind
chiar sa mai tempereze efectul presei de scandal care vede
doar partea intunecatd a Romaniei, uitind de olimpicii roméni,
de copiii minune ai Roméniei, dar si de oamenii ei de cultura,
de arti si de scriitorii ei. Din pacate, dupa ce presa consemneaza,
mai mult sau mai putin firav izbanda vreunui artist roman, a
doua zi apar n articole care o fac uitatd, si redevenim oaia
neagra a Europei ori chiar a lumii... Hélas, trois fois hélas !

Imi amintesc cu neplicere ci, prin 1987 ori 1988,
am scris si eu in Franta; cerand carti si reviste cu caracter
pedagogic, pe care si le folosesc in scop didactic. A doua zi, in
fata liceului unde predam, cine tipa la mine $i md ameninta ca
raman pe drumuri dacd mai scriu in Occident, ba chiar risc sa
fac puscdrie ? Un toaras ofiter de la secu, care m-a mustruluit
juma’ de ord in fata scolii, a elevilor si colegilor profesori, ca sd
ma invat minte ! Acum, nu se mai pune problema, e adevarat,
desi instalarea de camere de luat vederi si de microfoane peste
tot, ascultarea telefoanelor si inregistrearea tuturor
convorbirilor, imi dd de gindit... Oare asta o fi globalizarea lu’
Big brother ? Impanzirea globului cu microfoane si camere de
luat vederi ? Eu le-as propune si inlocuiascéd camerele astea cu
apartamente de 3 - 4 camere de luat vederi, sd nu scape nimic
si nimeni. Asa, vom sti in orice moment cate muste bazaie prin
lume, cite mere mai sunt in livezile din Romania etc. Desigur,
tot intru combaterea terorismului...

Raportandu-ma la mine, voi spune cd am debutat in
activitatea francofona in noiembrie 1990, sub atenta si
prietenoasa indrumare a marelui francofon care a fost
CONSTANTIN CRISAN, fie-i tardna usoara ! Alaturi de el, am
organizat o frumoasd manifestare in memoria lui Nicolae lorga,
am botezat strada Jean-Louis Calderon, am editat revista Lumea
de maine. De atunci si pana azi, am publicat 40 carti de autor
(una singurd in romand, Teza de doctorat, la Editura Eminescu),
am tradus cca 200 cérti in franceza si mi-am publicat poemele
si eseurile in cca 600 titluri de reviste franceze si francophone.
In 1995, am primit o Medalie a Parlamentului European, cu
ocazia Bienalei Mitteleuropa, in 2000, am devenit Cavaler al
Ordinului national Arte si Litere din Franta, in 2001, am devenit
membru corespondent al Academiei Europene, in 2004, am
devenit Ofiter al Ordinului national francez al Laurilor
Academici, in 2009, am devenit Ofiter al Ordinului national
francez al Artelor si Literelor. Roménica lui Iliescu mi-a conferit
un ordin pe domenii de activitate : Cavaler al Meritului Cultural,
cdci ordinele nationale roménesti sunt pentru politicieni si alti
frati... romani. Desi mi s-au dedicat 3 cérti pand acum: 1.
Constantin FROSIN, un Roumain mondialisé par la
Francophonie, editura Le Brontosaure, Paris, 2006; 2,
Constantin FROSIN, Francophone roumain, ed. Poietes,
Luxembourg, 2007; 3. Ce peu qui est tout, ed. Le Brontosaure,
Paris, 2009, asta nu conteaza nici cit negru sub unghie in
tarisoara noastra... scumpd... de-atta inflatie...

Importanta oamenilor de culturd, a scriitorilor si
artistilor este uriasd in acest moment, cici numai ei mai pot
salva onoarea pierduts, terfelitd, de fapt, de politicienii roméni,
numai prin operele lor ne mai putem impune in UE si in lume,
cdci niciodatd nu ne vom putea impune in fata lor prin industrie
(care, cd e la pamant !), prin agricultura (care, cd e sub pamant!),
prin economie (care, ca ai nostri fac economie de Economie!).
Singurele domenii in care ne mai putem impune sunt cultura,
literatura, arta si spiritualitatea. Cu sau fara evolutia statutului
si a constiintei scriitorilor romani, cu si fara o relatie stabila si
echitabila (deontologic vorbind...) cu memoria si adevarul (cea
mai Veche Dilema...), oamenii de arta si de culturd romani
(mai) au multe de spus si de ardtat lumii, ceea ce ne-ar putea
asigura un loc miacar caldut in concertul statelor UE, departe
de grajdurile lui Augias... A bon entendeur, salut!

Realizator A F.
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Palaria poetului

Domnul Mircea Dinescu venea, si uneori mai vine, la
televiziune cu o példrie pe care o tine aldturi, pe masd, in
timpul emisiunii ce-o are vinerea impreuna cu d-l Stelian Tédnase:
o paldrie cu fund rotund, tare si boruri largi. Ea imi evoca
saloon-ul din westernuri, unde cuierul e necunoscut, nu salonul
sau cafeneaua. Pe strada, in orasul meu, am mai vazut asa ceva
la un doctor si la cativa tigani instariti. Pélarie de ,gabori” sau
de cowboy. M-am intrebat insi ce poate si insemne in acest
caz. Politete, ori sfidare? Vrea sd releve indeletnicirea
posesorului ei, cea de agricultor recent, venit in studio direct
de la staule si gata in orice clipa si se intoarcd acolo? Vrea si
indice tipul discutiei ce urmeaza s-o poarte, una de taverna,
incinsd, debutonatd? O példrie pe masa sugereaza graba. Te
astepti ca d-1 Dinescu, care s-a dovedit imprevizibil,
neconventional in numeroase situatii, s-o ia si sd plece, ceea
ce incd nu s-a intAmplat. Dimpotrivé, el riméne de fiecare data
pe loc, se lipeste de scaun, se lasd pe spate, se apleacd pe-o
coastd ori zvacneste in fatd, cand relaxat, cand intdratat, dupa
cum e cursul convorbirii, cu pdldria langa cot, privind-o
intermitent, sucind-o si rasucind-o, sdltdnd-o sau mutand-o un
centimetru la dreapta ori la stinga. Mai mult decat celelalte
obiecte de recuzitd, palaria d-lui Dinescu atrage privirea si
impune respect, ca un semn ambiguu, ca un personaj mut; d-1
Dinescu insa nu-si respectd pélaria. Prestatiile sale au decazut,
pur si simplu nu mai au haz. Vechi pistolar de vorbe, domnia sa
se lanseaza, impreuna cu interlocutorul, in consideratii gen
Mache si Lache, despre toti si despre toate, omniscient,
apodictic, vulgarizator si vulgar. Trancdneala sa dureaza de
aproape doudzeci de ani, abundentd, dezinvoltd, agresiva. E
cam mult, chiar pentru cineva inteligent, si cam obositor prin
repetitie. Un Vadim de bardgane, netrecut prin sita cartilor,
slobod la gurd si excesiv in gesticulatie, d-l Dinescu a exploatat
continuu, in acest interval, resursele sale de elocventad si de
ironie, impetuozitatea si insolenta, obtinand din ele maximum
de privilegii. A prosperat din ,injurdturi” incomparabil mai
mult decat altii din munca aplicata. Abil, versat in varii
combinatii, a cdzut intotdeauna, in ciuda experimentelor
hazardate, ,pe cai frumosi”. S-a ficut ci actioneaza dezinteresat,
sportiv, haiduceste, dar, in fapt, a actionat in stil arivist, cu un
instinct infailibil de proprietar. Limba tare, dotat pentru
pamfletul scurt, nervos, cu flegmi dens3, i-a regalat pe cei
frianzi de insulte artistic innodate sii-a intimidat pe ceireticenti
in fata aluziilor indecente si a limbajului stercoral. A zeflemisit,
a sictirit, a scuipat in sus si-n jos, roatd, cu verva, harnic nevoie
mare, devenind repede reperul estetic a numerosi trupeti din
gazetirie. In aparenta un ins cu toane, a practicat o deriziune
atent sistematizata, cu tinte (oameni si idei) precis catalogate.
Dictatura sa (o dictatura a strimbatului din nas, a caricaturii, a
stampilarii ,animalelor bolnave”) a fost mai dura decat cea a d-
lui Adrian Paunescu de odinioara. Cine l-a infruntat ori cine nu
i-a indeplinit poftele a fost luat in tarbaci, ridiculizat, spurcat.
Si acum, cand in mod cert a pierdut din acuitate si din
importantd, incd se bagd in seama pe sine mai mult decét e
bagat, aidoma politicienilor care, nici invinsi, nu stiu sd se dea
la fund si actorilor care nu stiu sa pardseasca scena la momentul
maximei glorii. Din contra, Rimbaud ridat, in pragul a saizeci
de ani, incearca sd joace rolul cavalerului virgin, sans peur et
sans reproche. Insurgenta sa permanentd (sau ceea ce se
pretinde a fi insurgentd) e insd, de mult, reprehensibila,
sufocantd. Un chivernisit din zurbe, d-l Dinescu a ajuns sd nu
mai frapeze prin noutate, ci prin inertie, stereotipii, trivialitati.
Seamani, vai, din ce in ce mai mult, prin insistenta si incoerenti,
cu d-1 Gigi Becali, care a devenit odios la simpla vedere. Degetul
sdu acuzator nu mai lasd urma de fldcari, vehementa i-a prins
astm, nu se maileagd in fraze memorabile, iar observatiile de
mosier democrat sunt ori prea naive, ori prea anecdotice.
»Lupta” sa e, in mare parte, o pantomima. Din cauza sederii
indelungi in prim-planul actualitatii, fatuitatea si ostentatia i-
au crescut la fel ca filcile, care climpanesc de cele mai multe
ori fara rost. Astfel, d-1 Dinescu aminteste mai curand de ,fitosii”
din cercurile mondene contemporane decat de figurile poetilor
clasici. Astizi, despre domnia sa nimeni n-ar putea zice ca
despre autorul “Cantecului gintei latine” (si acela mosier,
nascut, nu facut): “El, de grija tirei sale / D-abia poate a zimbi”,
sau ca despre autorul volumului ,Din durerile lumii”: ,,Cand I-
am intdlnit pentru intia oard, poetul purta o pilidrie noud de
care pdrea a fi jenat”. Sa fie o simpld prejudecatd exigenta ca
talentul si aiba intime legéturi cu modestia?

Cucernicii din iarba

Pline de vacarm, stadioanele nu-s locuri prielnice
rugdciunii, care necesitd singuritate si liniste. Si totusi, la
iesirea din tunel, unii dintre fotbalisti isi fac din fugd semnul
crucii, apoi se apleaca si ating gazonul la primii pasi pe teren.
(Simultan, in tribund, si unii dintre ,patronii” echipelor.) E
religios sau superstitios gestul lor? Eu zic cé-i superstitios. Pe

ZIGZAGURI

ce mi bazez? Nu o dati, jucitorul care s-a inchinat la inceputul
meciului injurd zdravan la citeva minute dupd aceasta. Cand
marcheaza, dedica golul ,,logodnicei”, fata cu care are momentan
o ,relatie”, sau, daca e casdtorit, nevestei si copiilor. Infierbantat
de bucuria reusitei, alearga la peluza, unde st partea cea mai
rea a ,galeriei”, ca si- arate chipurile adevaratilor sii zei
imprimate pe maieu. Uneori ingfacd mingea si o sdrutd ca pe
cel mai pretios dintre fetisuri. La fel ca jucatorii de camp face
si portarul, cand apara o lovitura grea. Pentru acesta bara e
lemn sfint, de sarutat, daca se opune intrarii mingii in plasa.
Sau de lovit cu piciorul, de ciuda, cidnd din cauza ei mingea
devine imparabila. Abia, rareori, daca-si mai aduce aminte, cate
unul ridicd mainile spre Cel de Sus. Aparent, gestul initial si
cel din urma lasa impresia de religiozitate, insa, in noua sute
noudzeci si noud dintr-o mie de cazuri, ele n-au nici un continut
spiritual si moral. Motivul? Nu sunt interiorizate, nu exprima
un aspect psihologic al disputei. In general azi echipele sunt
metisate. Dar, chiar cand joacad ortodocsi contra musulmani
sau evrei, catolici contra protestanti, un mecinu e o confruntare
intre religii. Ar fi, oare, decent si gandesti cd Dumnezeu are
preferinte in materie de fotbal? Dacd ar avea, i-ar sustine
bineinteles pe cei ce-si zic ,Sfinti” si i-ar incurca pe cei porecliti
»Diavoli”, , Diavolii rosii”, care — cunoscatorii stiu - sunt mereu
campioni (ai Angliei si ai Europei). Dupa parerea mea, cei care-
Linvocd doar pentru a castiga (castigul inseamna bani) si-L iau
drept suporterul lor, blasfemiaza. Blasfemia porneste adesea
de la ,patroni” si de la antrenori. Am citit de mai multe ori cd
unii dintre acestia, inaintea intalnirilor importante, ,decisive”,
isi duc echipele la biserica. Dupa ,filosofia” lor, asemenea
vizite fac ca ,bdietii” sd aibd ,bulan”, adicd noroc. N-am citit
insa nicdieri ca ,baietii” mai trec si dupd aceea pe acolo. Odata
meciul terminat, fie victoriosi, fie invinsi, cucernicii de ocazie
nu simt nici gratitudine, nici remuscari si, uitdnd cu desavarsire
blagoslovirile, se arunca in vartejul petrecerilor, lucru care
dovedeste ca atat prin natura, cét si prin viata lor, nu pot fi
intimi cu cele religioase. In toatd povestea asta, cel mai ciudat
e, din punctul meu de vedere, ca preotii nu dezavueazd
asemenea imposturi, ba unii dintre ei le si gireaza, desigur
contracost. Procedind asa, ignora Canonul 73 al Sinodului al
VI-lea (Constantinopol, 680), normativ si azi, care a hotarat ca
semnul crucii sd nu fie intrebuintat in locuri si imprejurari
nepotrivite: nu pe pimant, nu pe pardoseala bisericii, nu — mai
incoace - ca semn ortografic de punct pe litera ,I” (cum, in
perioada interbelicd, obisnuia, in ,Pagina Duminicii”, ziarul
Universul, fapt ce i-a fost reprosat: vezi lorgu D. Ivan, ,,Sad nu
exagerdm intrebuintarea semnului Sf. Cruci”, in Viitorul, 22,
nr. 23, 1 decembrie 1934, p. 4-5) sinu ca ilustratie, pana siin
foi de scandal, cum il intrebuinteaza acum numeroase publicatii.
Ar trebui respinse explicatiile unor insi impenitenti, pentru
care totul e permis. Incontestabil, gesticulatia religioasa pe
stadioane sfideazd invatdtura care spune: ,Tu insa, cand te
rogi, intrd in cdmara ta si, inchizand usa, roaga-te Tatalui tau
care este ascuns, si Tatal tdu, care vede in ascuns, iti va rasplati
tie”. (Matei 6, 6) In hoc signo vinces poate fi deviza celor care
lupta pentru o idee, nu si a celor ce se bat pentru o ,,prima de
meci”! Acestia din urma, evident, gladiatori moderni, nu cruciati!

Simplu, despre cenzura (3)

In chip exceptional, cenzura se extindea si dincolo
de aparitie. Dintr-un sentiment de culpa fatd de cei pe care ii
slujea, se manifesta nervos, prin retragerea tipariturilor de pe
piatd. Revistele si cartile incriminate erau oprite de la difuzare,
stranse si ,date la topit”. Intrucat exemplarele vandute pani la
trezirea ei nu mai erau de gasit, ele cdpatau dintr-odata pretul
lucrului interzis si, pe de altéd parte, ravnit, dar posesorii lor
trebuiau si fie extrem de prudenti cui le aratd si, mai ales, cui
le imprumuti. In anii ’50, nu putini o patiserd rau (inclusiv
indrumatorul tezei mele de licentd) pentru faptul de a fi detinut
si colportat publicatii trecute la index. Teama de a poseda o
scriere dintre acestea era atat de mare, incat unii s-au
transformat ei insisi in cenzori la domiciliu: si-au triat nemilos
bibliotecile, au renuntat la zeci si sute de titluri, au operat
taieturi in cele pastrate. Fara sa inteleg prea bine cum se
ajunsese la asa ceva, primul exemplu de acest fel l-am intalnit
la vreo doi ani dupd terminarea facultatii. Fusesem numit
preparator, apoi asistent stagiar. Conjunctura (lipsa locald de
cadre) mi-a impus (desi ma credeam mai pregdtit pentru
contemporand) sd predau si sd tin seminarul de literatura veche.
Personal, n-aveam cartile fundamentale. Generos, profesorul
Traian Cantemir, seful Catedrei, mi-a daruit cele trei volume
ale Istorieilui N. Cartojan. Ajuns acasi, ce-am observat? Fiecare
avea copertile razuite jos, in chenarul cu numele autorului,
titlul lucrarii si editura. La primul volum, apérut in 1940,
ramasese ,,Fundatia pentru Literatura i Ar...”, deci fara ,Regele
Carol I1”, la al doilea, din 1942, ,Fundatia pentru Literatura si
Arta”, fira ,Regald”, la al treilea, tiparit in 1945, numai
,Fundatia” fard ,Regald” si ,Mihai I”. in interior, aceleasi
cuvinte, plus stema regald, fusesri rizuite (la vol. 1, decupate)

de pe pagina de titlu. Nu l-am intrebat niciodata pe profesor
cand si de ce facuse asta. Nici el n-a deschis vreo discutie, ca
sa-mi explice. Pédstra deplina discretie asupra trecutului sau.
Doctor in filologie, cu o teza despre istroromani, asistent al lui
Leca Morariu, parasise impreuna cu acesta Universitatea din
Cernauti, la venirea sovieticilor, si se refugiase tocmai la
Réimnicu Vilcea, de unde, in 1964, a fost adus ca lector la
Bacdu. Cat de intimidati erau cei din generatia sa, in ciuda
tinutei drepte pe care o afisau, am dedus mai tarziu, din alt
exemplu, descoperit la Arhivele Statului din localitate: un
Manual de stilisticd, compozitie si gramatica pentru clasa a IV-
a / gimnazii si licee/ 1935. Acesta a apartinut, succesiv, unui
numadr de sapte elevi din promotii diferite, care, ca sa nu i-l
fure, s-au semnat, dupa obiceiul scolarilor de odinioar3, ici-
colo, fiecare, pe ramele a zeci de pagini. A fost folosit si dupa
rizboi, in perioada proletcultistd, dovadd cenzura urmatoarelor
randuri din notita biograficd despre Eminescu, tdiate cu
cerneala de ultimul posesor: ,Reflectand intr-o sublima viziune
suferintele lumii intregi, poezia lui Eminescu exprima in acelasi
timp toata durerea neamului roménesc «de la Nistru pan’ la
Tisa» contrariat in avantul marilor si indreptatitelor lui aspiratii
de veacuri”. O ficuse din proprie initiativd sau la sugestia
altcuiva, elev mai mare sau profesor? N-am avut cum si aflu. In
schimb, lucru cert, acest gen de maltratari avea drept motiv
frica. O fricd indusa incepand din 1947 de dispozitiile riguroase
referitoare la invatamant si cultura.

Fabula involuntara

Pliacerea scarpinatului e, uneori, se pare, vecina cu
delirul. Deduc asta privind un céine in statia de autobuz din
fata Pietii. Cu ochii inchisi, isi freaca des si indesat gatul, pe
care il rdsuceste spre stanga si spre dreapta sau il intinde in
sus. Laba lui coboari o clipa ca sa se odihneasca, dupa care reia
miscarile anterioare. Intredeschis acum, botul sau capatd un
rinjet enigmatic, de somnambul. In preajma, lumea urci si
coboarid din autobuz, vorbeste tare, merge spre chioscul de
ziare, intrd siiese din florarie, cainele insa o ignora, absorbit
de propriul scarpinat. L-a inceput ca sa alunge un purice, si nu
se mai poate opri. Aceasta e de fapt o reguld generali: orice
scarpinat se transforma din chin in voluptate, iar continuarea
gestului e mijlocul de a o prelungi. La fel li se intdmpla si
oamenilor. Individul cuprins de mancirime duce mereu mana
la locul iritatiei: sub guler, dupa ureche, in crestet, subtioara,
intre degete, la spate, pe coapse, sub genunchi etc. Prima
data fugitiv, apoi inzecit, staruitor, fird jena, pani la completa
instrainare de cei din jur. Starea initiala de disconfort ajunge
una de rutind, agreabild. Si mai interesant insid e
comportamentul in ceea ce ag numi urticarie interioara (la
inim4, la creier, la alte organe), forma de neastimpér care nu
poate fi potolitd cu mainile, adesea nici cu medicamente. Victima
nu se mai poate concentra asupra lucrurilor esentiale, se
inflacdreaza si se plictiseste, incearcad sa uite de excitatie, dar
in acelasi timp se lasd coplesit de ea. Mancdrimea se exprima
prin numeroase si diverse pofte: la unul de putere, la altul de
bogitie, la altul de laude, la altul de femei, la altul de calatorii,
la altul de motoare s.a.m.d. Cine are vrea tot mai mult, devine
capricios si insatiabil. In timp, pretentiile se umfli si odati cu
masura pierde orice scrupule. Trezit din exercitiul voluptatii,
cainele probabil s-ar repezi la cel care a facut-o si l-ar musca.
Adus la realitate, omul urticat de vanitati va proceda la fel: se
va repezi la criticul siu. Turbat de ciuda, el poate fi mult mai
periculos decat cainele.

Noii Ioni

Dupa 1990, aproape orice Ion cu pretentii de autor
isi zice si semneazd ,loan”, altminteri decét e in buletin si a
fost in cataloage. Inainte se multumea si cu prescurtarea L.,
acum nu mai poate fira a treia vocala. Aceasti ,restaurare” nu-
iun semn de intelectualitate, cum probabil trece in ochii celor
care au adoptat-o. Inutild, ea nu tine seama de faptul - relevat
in urma cu o suta si ceva de ani - ca ,Roméanul rosteste mai
mult Ion decét Ioan, forma veche bisericeasca si literara, si
care in grai se aude numai in vocativ: Ioane”. (Vezi: Gh.
Ghibénescu, ,Documentul, studiu istoric si arheologic”, cap.
III, , Titulatura Domnilor”, in ,,Arhiva”, 4, nr.5-6, mai-iunie 1893,
p.-281) Vinovat de superstitia reintoarcerii la Ioan e, in mare
masurd, Ioan Alexandru, autorul Imnelor, Ion la inceputul
carierei sale literare, care, prin ardoarea manifestarilor publice,
a exercitat o puternicd influenta asupra tizilor sdi. El avea totusi
o scuza: traditionalist patetic, credea in ,formele vechi
bisericesti si literare”, pe citd vreme imitatorii sai nu par
condusi de aceeasi idee, nici, cu att mai putin, niste religiosi
fanatici.

Constantin CALIN
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Mic dictionar de clasici ai sculpturii contemporane

Ovidiu Maitec - Imagine din expozitie

I. Brancusian in esentd, dar stopat in orizontul
arhaic si idolatru al lui Brincusi, George Apostu a
perpetut, in plina contemporaneitate, virsta eroica,
prometeicd si stihiald a sculpturii. Fascinat in primul rind
de materialele ingenue, neprelucrate, prelevate nemijlocit
din naturd, in special de lemn si de piatrd, asupra cédrora se
poate interveni aproape organic, prin tehnici care au
ramas, practic, neschimbate de la inceputurile lor, cum ar
fi cioplirea directd, sculptorul nu a adaugat realului forme
noi, nu a civilizat amorful, ci doar a eliberat ceea ce
materia insdsi ascunde misterios in sine, ceea ce este
inscris fatalmente in codul ei genetic. Prin virsta viziunilor
sale si prin firescul desdvirsit cu care se asazid in lumea
elementard, Apostu este contemporan cu dinozaurii, este
parte din evolutia materiei, in timp ce prin natura
sensibilitatii lui, prin vocatia sa de arhitect si de constructor,
dar si printr-un fel de mistica neprotocolara si de piosenie
greoaie, el este un sculptor romanic - un poet al materiei
grele si al formelor abia intrezdrite, pe a caror fundatie
urmeaza si se ridice angulozitatile si broderiile gotice. Desi,
in ordine cronologicd, cel mai tindr din marea noastra
galerie de sculptori, in perspectiva cronologiei formelor
Apostu este cel mai bitrin, este de o virstd cu materia
insdsi. Paciurea 1i este nepot, Anghel strinepot, iar
Bréncusi duce, in special prin Pasdrea in vazduh, pini la
ultimile consecinte, marele lui gest fecundator. intocmai
ca in reprezentarea simbolica a sarpelui care isi inghite

coada, brancusianul Apostu este in acelasi timp marele
precursor al lui Brancusi. Pina si Ion Georgescu si lonescu-
Valbudea ii sunt urmasi mai tineri.

II. Cel mai longeviv exponent al sculpturii
romanesti dintotdeauna si, pind mai ieri, patriarh al
sculpturii contemporane, Ion Irimescu a stiut, intr-un
mod aproape miraculos, sa impace contrariile, sa anuleze
riscurile si sd conserve o imagine reconfortanta a artistului
in istoria brutd si in istoria artei. Strabatind vremuri opace
si agresive, pe care le-a cunoscut nemijlocit si profund, el
a reusit sd imprime artei sale suplete muzicala si puritate
liricd; sedus de narativism, de acel fundament epic pe care
orice imagine se sprijind legitim in preistoria ei vaga, el a
reusit sd transfere totul in spatiul imponderabil al unui
brancusianism luminos si decorativ. Usor de recunoscut
printr-o stilisticd inconfundabild, in care gratia si
transparenta sunt dominantele sale mari, arta lui Ion
Irimescu este elogiul adus unei lumi care nu triieste in
realitatea brutd, semnul unui umanism care, prin
reprezentare, a curatit viata de toate asprimile ei
trecitoare. Ajuns acum la virstd centenard, inconjurat cu
multd grijd pind si de aceia care nu si-au ficut din estetica
0 preocupare speciald, artistul s-a sustras si coroziunii
timpului, continuind sd infrumuseteze lumea si sd
transmitd acelasi mesaj plin de puritate si de gingasie.

III. Disparut in plind forma creatoare, Ovidiu
Maitec, prin chiar natura genului artistic pe care il
ilustreaza si a limbajului sau specific, este un un om al
materiei, un exponent al manualitdtii si al eficientei
nemijlocite. Maestru al lemnului, dar, la rigoare, si al
bronzului, adicd un cioplitor si un modelator in aceeasi
masurd, el lucreaza, oarecum, cu materialul clientului, altfel
spus cu elemente obiective, cu exterioritdti ale realului.
Formele lui, derivate din orizontul imanent al lumii, se
istoricizeazd simultan cu exprimarea, nu numai ca o
consecintd a exprimadrii insesi, ci si prin functia lor fatala
de comentariu asupra unui univers controlat. Tronul, Cubul,
Poarta, Pasdrea, Stilpul, Zidul, Radarul,Containerul, Banca,
Arcul de triumf, Sarcofagul, Aripile, Ingerul, ca teme
recurente, dar si intregul sdu registru de forme, trimit
nemijlocit spre o lume cu morfologii asezate, puternice si
recognoscibile, dind, de
multe ori, senzatia
ciudata cd artistul nu
inventeazd, ca imaginatia
sa refuzd consemnele

Ion Irimescu - Maternitate

Ovidiu Maitec - Aripi
mobilizdrii si cd totul se rezumd la o anumitd ordine
prestabilitd. Artist al memoriei, al reactivarii unor imense
depozite de forme confirmate, Maitec pare un executor
testamentar si un exponent al multor generatii a caror
existentd nu a dobindit niciodata functii contemplative.
Sculptorul vine acum sd rdzbune toate infirmitatile unei
istorii anonime, mutind accentul de pe functii pierdute,
erodate sau numai limitate, pe frumusetea proportiilor, pe
discursul elaboririi, pe sonoritatea materiei, pe muzica
ritmurilor si pe majestuozitatea arhitecturii. Cu gindirea
sa consecventd si sobra, Maitec nu adauga nimic susceptibil
de a proveni dintr-un alt registru decit acela in care forma
se exprimd prin insdsi energia interioara a suportului
material. Lemnul isi trdieste, astfel, vocatia lui
ascensionald, vointa stihiald catre imponderabilitate, in
dublul sdu regim de opacitate si de transparentd, de plin si
de gol, de consistenti si de turbulenti a eterului. Imprtit
intre lumea newtoniand, aceea a masei supuse actiunii

Ion Irimescu - Himera
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gravitationale, si intre cea einsteiniand, aceea care supune
timpul si redefineste spatiul prin atributul deplasarii, Maitec
reperetoriazi doar acele forme care sunt egal distribuite
in cele doud orizonturi si a caror stabilitate este tocmai
consecinta anularilor reciproce.

IV. Cind se vorbeste despre Paul Neagu, este
invocat aproape mecanic sculptorul. Dar in egald masura
s-ar putea aminti pictorul, desenatorul, teoreticianul,
profesorul, actantul in happeninguri si in performance,
poetul s.a.m.d. Personalitatea lui si intregul siu profil cultural
sint abuziv minimalizate, ins3, daca ne referim doar la una
sau la alta dintre aceste activitati. Pentru ca Paul Neagu
reprezintd acea categorie de artisti sau, mai curind, acel
caz de artist, pentru care fragmentarea si ofensiva pe
orizontald nu sint decit o materie prima, piese constitutive
intr-un enorm proces de sintetizare. Nu forma de
exprimare conteazd aici, nici strategiile si nici limbajul
propriu-zis, ci o tensiune irepresibild care se distribuie
pretutindeni cu aceeasi energie si cu aceeasi lipsd de
prejudecati. Rational, de o exasperanta luciditate in relatie
cu exteriorul si cu sine insusi, ludic si grav in acelasi timp,
Paul Neagu investeste creatia artistica si nenumaratele
sale forme de actiune cu un continut, in cel mai exact
inteles al cuvintului, terapeutic. El incearcd, simultan,
vindecarea prin geometrie a tuturor dezordinilor si
imblizirea geometriei prin chemarea ei la o viatd aproape
organica. Crisparea si jocul, provocidrile si gestul
imprevizibil, alituri de alte nenuméirate manifestiri - greu
de sugerat prin formule conventionale —, sint o tentativa
pateticd de iesire din haos, de subminare a stérii amorfe si
a gregaritatii, prin utopie, iluzie si vis. S-ar putea sustine,
cu destule argumente, cd in aceastd definitie intrad orice
artist, ca ordonarea haosului este locul comun al tuturor
intentiilor creatoare si ca nimeni nu-si poate insusi ca titlu
personal acest truism fird pericolul de a cddea in ridicol.
Numai cd ordinea, pe care Paul Neagu o intrezareste si o
invocd atit de radical, nu este ordinea unei lumi deja
constituite, a unui univers bine articulat, ci ordinea
superioara a unei geometrii transcendente.

Pavel SUSARA

Paul Neagu, in ultimul an de viata, la Galeria Luchian 12

AVANPOST

De ce a pierdut Mircea Geoana
alegerile?

Optiunea ferma ficutd de Crin Antonescu a doua zi dupa
anuntarea rezultatelor oficiale din primul tur de scrutin al
alegerilor prezidentiale l-a transformat pe Mircea Geoana
in favoritul cert al acestei competitii. Mai ales cd, foarte
repede, toti competitorii importanti iesiti din cursd au
trecut cu arme si bagaje de partea candidatului social-
democrat. Mai mult, principalele televiziuni de stiri s-au
orientat vizibil in favoarea candidatului Mircea Geoana,
inclusiv in ziua votului (nu o spun eu, ci un raport OSCE si
Consiliul National al Audiovizualului). Oastea lui Geoana a
crescut ca bulgirele de zapadi. Cruciada pentru ,solutia
Johannis” a strins sub flamurile ei toata suflarea politica,
de la Mdrké Bela la Vadim si Becali, in vreme ce vocea
presedintelui in exercitiu abia dacd mai razbétea in spatiul
public. Si totusi, in pofida tuturor aparentelor si asteptarilor,
numadritoarea finald a produs o mare loviturd de teatru.
Castigatorul alegerilor a fost... Traian Bisescu. EBA, Ridzi,
Udrea, dom’ Costel (mafiotul din Craiova care isi lega
victimele, goale puscd, de git cu lantul ciinelui), soferul
consilier personal al primului ministru, au fost uitati ca
prin farmec si roménii au iesit masiv la vot pentru a-si
apéra presedintele. Cum si de ce s-a ajuns aici? Voi incerca
sd dau unele explicatii.

Toate mesajele coalitiei anti-Bdsescu, transmise
in campania electorald, au fost sinucigase atét in ce priveste
continutul, cat si modalitatile de transmitere. Totul s-a axat
pe diabolizarea contracandidatului in vreme ce la capitolul
solutii nu figurau decat niste promisiuni nerealiste si un
nume propriu, Johannis, de care panad nu demult multi nici
nu auziserd. Televiziunile Antena 3 si Realitatea TV au
organizat seard de seard un soi de parodii ale procesului lui
Ceausescu de la Targoviste, in care o armata de politicieni,
analisti, ong-isti, plus moderatorii lingsau mediatic cite un
amirat de pedelist trimis la ,dezbatere” ca in misiuni
sinucigase. Tendentiozitatea acestor emisiuni a fost atat
de mare incat orice om normal, fird o optiune politicd
foarte fermi, ajungea din instinct sa simpatizeze cu victima
si, implicit, sd fie mult mai atent la replicile acesteia decat

g la corul de atacuri si
. insulte adesea prea
putin nunatate.
Apogeul acestui linsaj
mediatic a fost atins in
cele vreo 48 de ore in
care filmul cu
presupusul pumn tras
de Traian Bisescu unui
copil s-a derulat non-
stop pe ecranul postului
Realitatea TV, iar
ipoteza unei posbile
facaturi era a priori
exclusid. Excesul de
mediatizare a produs
efectul contrar,
oamenii au fost
ingretosati de subiect si
de felul in care era
mediatizat, chiar si cei
care credeau in ipoteza
lovirii ajunseserd sa
aibd reactii de tipul
,mare branza, l-o fi
atins putin pe obraznic,
dar din moment ce
copilul rade, e clar ca
nu a fost nimic grav.”
Prin felul in care au
mediatizat acest film (i
se cerea presdintelui sa
dovedeasca faptul cd
filmul e fals, dar orice
televiziune care se
respectd s-ar fi simtit
ea datoare sa facia
expertiza inainte de a
da pe post un material
care ar fi putut aduce
prejudicii inestimabile
unui om, apoi cand
martorii si expertizele
au inceput sd aparad, in

pofida evidentelor, comentariile continuau sa fie acuzatoare
la adresa presedintelui, nici vorba de vreo scuzd, macar
dupid expertiza Institutului de Criminalisticd) aceste
televiziuni au iritat pe foarte multd lume, si-au pierdut orice
urmi de credibilitate, iar in final au devenit o piatrd de
moari pentru candidatul Mircea Geoana.

Momentul crucial al alegerilor a fost insa, in opinia
mea, nefericita idee a semnirii Pactului pentru Timigoara
si reactiile tembele ale protagonistilor in zilele imediat
urmitoare. Timisorean fiind si participant la evenimentele
din decembrie 1989 stiu bine ce inseamnd Piata Operei
pentru oamenii locului, mai ales in aceastd iarna cand se
implinesc 20 de ani de la Revolutie. In 20 decembrie 1989,
dupd trei zile de teroare si incertitudine, in Piata Operei
din Timisoara s-au strans 100.000 de oameni care au
declarat orasul liber de comunism. Au fost cele mai fericite
momente din viata mea, o zi in care toti oamenii din jur
erau frati. Am incd in minte mici secvente care ma
emotioneazd pana la lacrimi si azi, dupd doua decenii. Cuiva
i s-a facut frig si altcineva si-a dat jos paltonul si l-a pus pe
umerii celui in cauza, spunind ci el este mai rezistent.
Altii scoteau pachetul de tigdri, isi luau una si trimiteau
pachetul in multime. La fel cu biscuitii si cu painile. Veneau
masini de la Fabrica de paine care aruncau paini in multime
si oamenii le dideau din mama in mana. A fost cel mai
frumos spectacol al solidaritdtii umane pe care l-am vazut
vreodatd si sunt sigur cd amintirea acestei stari de spirit da
incé frisoane tuturor celor care au fost acolo. Or, si vii in
acel loc la exact 20 de ani de la acele clipe sublime si sd
inchei cu emfaza un pact pentru sustinerea candidatului
PSD (partid pe care multd lume il considerd principalul
continuator al fostului PCR) in alegerile prezidentiale
(implicit, al lui Ion Iliescu, fost secretar al partidului comunist
chiar la Timisoara si al ciracilor sdi mai mult sau mai putin
reconvertiti la valorile democratiei) inseamnd sfidarea
grosoland a durerii unui oras intreg si un act de batjocorire
a simbolului sdu cel mai de pret. Reactia timisorenilor, al
caror orgoliu local nu constituie un secret, este una de
inteles (am avut-o si eu si, de la Bucuresti, unde locuiesc
astdzi, am fost cu sufletul alituri de concitadinii mei), iar
faptul cd membri ai PDL au participat la aceastd actiune
nu trebuie sd mire. Dacd as fi fost in locul lor, as fi ficut la
fel. In politica nu existd mili si prostia adversarului trebuie
taxatd prompt. Felul in care PSD a gestionat aceasta gafi
de proportii a fost inséd catastrofal. La cateva ore dupd ce
principalii protagonisti au parasit in grabd, pe o usa
laturalnicd, locul faptei, pesedistul Ilie Sirbu a declarat la
Realitatea TV cd cei din Piata Operei au fost platiti de PDL
cu cate 500 de lei. In mod nesperat pentru PDL acest
dezastru strategic si de comunicare al echipei lui Geoana i-
a adus pe cei doi candidati pe niste aliniamente la care,
inainte de competitie, Traian Basescu nici nu ar fi indraznit
sd viseze: comunisti vs. anticomunisti. Din acest moment
s-ar putea spune ci totul a devenit floare la ureche pentru
Traian Béasescu: discretele vizite la Moscova ale lui Mircea
Geoand au devenit pentru multi episoade ale unui scenariu
bine pus la punct, invocarea de citre acelasi, in deazbaterea
finald, a unor punti de legdtura cu Rusia si Ucraina a oferit
consistenta viziunii, afacerile rdsdritene cu petrol ale lui
Patriciu si proiectul lui Sorin Ovidiu Vantu de a se extinde
in mass-media din spatiul ex-sovietic, i-au convins pe multi
cid batilia Bisescu-Geoand este de fapt batilia Vest-Est.
Aceastd perceptie a fost evidentd in cazul romanilor din
diaspora. Prestatia net superioara a lui Traian Basescu in
dezbaterea finald - siguranta de sine, aerul de om puternic,
usoara atitudine paternalistd, raspunsurile mult mai precise
la intrebdrile concrete, cele doud-trei atacuri la adresa
adeversarului sau care l-au pus pe acesta in reald dificultate
- au inclinat balanta in chip decisiv in favoarea sa.

Traian Badsescu a céistigat aceste alegeri
prezidentiale fird ca el, cei din staff-ul siu de campanie
sau greii Partidul Democrat Liberal si fi ficut vreun lucru
iesit din comun. Mircea Geoand, consilierii romani si strdini
angajati pe bani grei, aliatii politici si televiziunile care l-au
sustinut s-au bétut singuri. Cu totii au acumulat prea multa
energie anti-Bisescu pentru a gestiona lucid situatia. Ceea
ce imi aduce aminte de o vorba celebrd, spusa de Talleyrand
angajatilor Ministerului de Exeterne al Frantei: , Surtout
Messieurs, pas de zcle!”

Tudorel URIAN
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Nu poti scrie cu aceeasi mana delatiuni si capodopere

— despre nevoia de est-etica si despre actualitatea Monicai Lovinescu —

,L'amour et Ia vérité doivent triompher de Ila haine et du mensonge”
(Dragostea si adevarul trebuie sa invingd ura si minciuna)

In
vremuri de
grava
dezaxare a
umanitatii,
ca acele de
acum,
mentorul
cel mai bun
ramane
Dumnezeu,
deasupra
oamenilor,
d a r
Maestrul de
morala si de
gandire
literara nu poate fi altul decat un mare iubitor si slujitor de
adevir si de onestitate. Monica Lovinescu a fost un astfel
de om rar, pentru ca niciodatd nu a obosit sa ofere si si
pretinda si de la contemporanii sdi curaj si demnitate:
,pentru adevir nu e niciodati prea tarziu...” cici nu trebuie
sd obosim a fi ,,ucenici la portile Adevarului”.

Apdréand tandra generatie de primejdiile
extremismului

Voi stdrui mai ales asupra meritului cel mai inalt
al Monicédi Lovinescu: neodihna de a problematiza si de a
pune in discutie sau de a participa la dezbaterile de idei
capitale pentru vremurile noastre, in chiar centrul parizian
al elitelor culturii europene, meditind asupra marilor teme
ale intunecatului secol al XX-lea: Raul, totalitarismul de
dreapta sau de stinga, diversele tradari cu accent special
pe tridarea intelectualilor...dar mai ales profilaxia acestor
maladii ale istoriei, analiza felului in care omenirea se poate
apira de repetarea marilor tragedii colective:
ytotalitarismul sté [...] in Ochiul lui Big Brother de care nu
scapi in nicio camard a sufletului si a mintii tale.” (Anul
2000, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucuresti, p. 165) La
trecerea citre mileniul al IIl-lea, Monica Lovinescu
avertizase cd ,intre camera de gazare nazistd si canibalismul
descris in spatiul concentrationar comunist de un
Martcenko, raul si crima si-au pastrat acelasi statut salbatic,
dar, in acelasi timp, au fost aduse la ceasul tehnologiei
celei mai avansate.” (Op. cit., p.165.) Necontenita a ramas
uimirea Monicai Lovinescu in fata cacealmalelor politice
si a pasivitatii cu care Estul Europei si mai ales elitele
romanesti au primit $i continud sd primeascd palmele
destinului (ne)meritat (?): ,,E foarte grav. Faptul cd nu se
vand cdrtile care ne analizeazd trecutul poate proveni din
mizerie. Dar ca nu se scrie despre ele, cd nu sunt
inregistrate dupa valoarea lor exceptionald, dezviluie o
altd mizerie: intelectuala si sufleteascd. Singura indarjire
de care didm dovadd ca neam pare a fi acest refuz de a
intelege ce ne-a fost dat sa trdim. N-avem cum sa fim
yrdzbunati” dat fiind ca sabotam si martorii, si istoricii.”
Acceptarea Monicdi Lovinescu in elita intelectuald
veritabila a secolului al XX-lea a rdmas o chestiune dificila,
dar tipicd pentru lumea misogina in care traim, si in care
majoritatea ganditorilor se codesc a trata prea transant
problema majora a ,Esentialei identitdti dintre fascismul
negru si fascismul rosu”, asa cum a enuntat-o Revel: ,Nu
vdd de ce negationismul si contestarea existentei crimelor
impotriva umanitatii ar reprezenta delicte penale doar
atunci cind e vorba de crimele naziste.” Mi se pare evident
faptul céd existd intotdeauna adevaruri pentru care lumea
nu este incd pregatita sa rationeze cu calm si intelepciune,
iar unul dintre aceste adevaruri a fost si pentru Monica
Lovinescu un fir de gindire cilduzitoare pentru care
contemporanii sdi nu sunt incd pregdtiti si nu sunt incd
despovirati de vinile istorice fierbinti. ,Richard Pipes,
celebrul istoric american, n-a sfarsit a se mira de primirea
ce i s-a facut la Universitatea din Ierusalim cu prilejul unui
colocviu asupra revolutiei ruse, atunci cand a afirmat ceea
ce i se pdrea o evidentd, si anume ca sistemul bolsevic a

furnizat nazismului modelul Statului politist cu Partid unic”,
spune Monica Lovinescu in Negationistii de stinga, p.112-
113, Diagonale, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2002. Efortul
Monicai Lovinescu si al altor intelectuali europeni (din ce
in ce mai putini, insd) de a asemana cele doua totalitarisme
i-au adus multi dusmani in viatd si chiar nemeritate acuze
de antisemitism, dar au aureolat-o si ca martir pentru
posteritate. Lupta aceasta in care Monica Lovinescu s-a
angajat total este totusi esentiald pentru terenul democrat
al drepturilor omului din mileniul in care am intrat. Ea este
si un scut care apard tdndra generatie de primejdiile
extremismului, care ar impinge Romania la dezastru. insﬁgi
originea rasdriteand a scriitoarei i-a canalizat cercetarea
si atentia inspre recucerirea demnitatii poporului roman si
a Estului, traumatizate cu silbéticie de doud ori: o dat3, de
sclavagismul instalat aici prin bolsevizare si, a doua oar4,
dupa 1989, prin trddarea Europei care a refuzat sa puni
presiunea moralizatoare pe Rusia, adoptind insa atitudinea
de a ,suporta mai usor comunismul decat anticomunismul,
declarat mai departe ,visceral” si ,primar”.” (Op. cit., p.
114)

Miza sinceritatii absolute si a onestitatii

Destinul Monicai Lovinescu se aseamand cu
destinul tatdlui sdu, criticul Eugen Lovinescu: doi oameni
absorbiti, fiecare in parte, in cite o idee cat un program de
o viatd. Acesta din urmd, asa cum observase Aurel Sasu in
Eul suveran - Paradigme lovinesciene, a ales un drum ,de
independentd morald”, de la capdtul cdruia ne domind nu
numai prin numarul volumelor (peste 100 publicate), ci ,,prin
efortul exceptional de a se integra unei absolute ,existente
in individualitate”, vizdnd o ,demantelare a realului” si
intelegand creatia ca o constiintd a singuratatii derivata
din exagerarea ideii de ,,menire demiurgicd”. Astfel Eugen
Lovinescu se construieste pe drama asumata a ,,insingurarii
nu numai de ceilalti, ci si a insingurdrii de sine”. Spre
deosebire de tatdl siau, Monica Lovinescu se defineste pe
sine si se construieste prin asumarea unui rol public de
constiinta in expansiune, de identitate colectivd
revendicatd in numele unor idealuri de salvare a elitelor
tarii sale, a poporului siu, de asezare a omenirii sub un cer
moral mai senin. Friamantarile cotidiene ale acestei
deveniri neincetate, etapele de purificare a constiintei in
expansiune pe care Monica Lovinescu o opune realitatii,
dupd intoarcerea pe toate fetele si pe toate referintele
posibile a faptelor analizate, ma fac si admit cd specia
literard a jurnalului si a memoriilor prin care aceastd
scriitoare ne rdamane in atentie descinde direct din
metabolismul cu care Fericitul Augustin a generat
Confesiunile (Sfantul Augustin, Confesiuni, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 1998, traducere Gh. Serban.) si a alimentat
marile polemici cu Pelagiu. Daci la finele antichitatii, cei
doi se infruntasera cu mare ecou public in chestia raportului
dintre morald si religie, minuind argumentele definirii
libertatii si ale originii rdului in raport cu Dumnezeu, la fel
se va infrunta in zilele noastre o ginditoare ca Monica
Lovinescu cu pleiada de contestatari de rigoare, in
chestiunea raportului dintre morald si creatie literard
(Addmut, Anton 1., Filosofia Sfantului Augustin, Ed. Polirom,
Tasi, Seria Seminar Filozofie, 2001, p. 150), manuind
argumentele definirii libertatii si a originii rdaului vizavi de
factorul politic. Ceea ce riméne dupa zbuciumul acestor
polemici si scrieri de opere capitale este miza sinceritatii
absolute si a onestitatii.

Lumea a inteles, dupd disparitia fizicd a Monicai
Lovinescu si a lui Virgil Ierunca, faptul cd un mare capitol
din istoria literaturii romane s-a inchis definitiv. Nu e vorba
numai de disparitia unui simplu cuplu de scriitori si critici
literari, cit mai ales de stingerea epocii cind acest cuplu
de analisti si diagnosticieni striluceau in a defini si a sluji o
atitudine consecventd de respingere a totalitarismului
instalat de Moscova in Romania si in celelalte tari est-
europne, dar si o atitudine de suport, cu mijloacele scrisului
si ale microfonului, la mentinerea sperantei roménilor.
»,Cum am putea subestima contributia Monicdi Lovinescu

Vaclav Havel

la identitatea noastra? Monica Lovinescu a fost invinuita
de o severitate excesiva, inchizitoriala. Dar nu glasul Marii
Doamne a laudat cu generozitate, a contribuit la renumele
unor autori ce n-au intarziat a o dezamagi prin oportunismul
lor, mai discret initial dar apoi dat in vileag fara retinere?”
afirmd Gheorghe Grigurcu (in articolul Un fond sacrificial
publicat de Romania literard, nr. 16/ 25 aprilie 2008).

De aici si tentatia de a se vorbi despre Monica si
Virgil, luati impreuna ca o instantd supremai si ca un tot
unitar organic si functional, pentru cé ,ei au reprezentat,
de la mijlocul anilor '60 si pana la sfarsitul anilor '80, cele
mai ascultate voci ale exilului romanesc, si in primul rand
ale criticii literare. Au jucat un rol nepretuit in ridicarea
moralului nostru, al celor din tard. Ne-au inspirat incredere.
Si, intr-un fel, nu ne-au ldsat sa dormim somnul dogmatic
al celei mai oribile nopti din intreaga noastra istorie.”
(Nicolae Manolescu, Marea Doamna ne-a parasit, Romania
literara, nr.16/ 25 aprilie 2008).

De ce anume si mai ales de unde vine aceastd
vocatie unicd a Monicai Lovinescu de a trezi constiintele
intelectualilor rdmasi in tard si confruntati cu ,mediul
liberticid al totalitarismului”? Vocatia si sacrificiul asumat
(cel de destin, de cariera literard si de receptare) ii vin
dintr-o mare dragoste, cici, asa cum ne avertizeaza, citind
din scripturi, si Ana Selejan in Tradarea intelectualilor.
Reeducare si prigoana (Ed. Cartea roméneascé by Polirom,
Bucuresti, 2005), ,dragostea toate le crede, toate le
nadajduieste, toate le rabdd.” S admitem ca vocatia de
apdrdtor al constiintei treze si al adevdrului vegheat de
intelectualul responsabil vine in Monica Lovinescu,
probabil, si ca urmare a triplului soc cultural incercat in
anii tineretii: prima oara, prin groaza resimtita la ocuparea
tarii de citre bolsevici, iar imediat in 1947, prin plecarea
definitiva a scriitoarei la Paris, unde aceasta ajunge, practic,
in plin ev al formarii si consoliddrii atitudinilor si reflexelor
civice, consecutive celebrelor polemici izvorate din cartea
cu rasunet a lui Julien Benda, La trahison des clercs (Ed.
Grasset, Paris, 1927); aceste polemici au dus la formarea
unei intelectualitati franceze aprig polemiste, vindicative
si activ manifeste in chestia inselatoarei gestiuni a Binelui
prin politicd. Nu in ultimul rand, descoperirea exilului
romanesc real, zbuciumat si eclectic - continand un miez
aprig de discordie si victimogeneza izvorate in Occident
ca si in Gulag din propaganda de asimilare a antifascismului
cu comunismul —, a fost socul ultim ce avea si instituie in
Monica Lovinescu primatul unui spirit analitic irepresibil.
Aceastd minte sclipitoare, programata prin eruditie sd dea
verdicte critice si sd concentreze intreaga energie de
supravietuire a elanurilor fiintiale in insdsi esenta unor
principii morale, s-a maturizat si a germinat intr-o epoca
de mari tensiuni si de maleficd manipulare politica la scard
europeana.

Actualitatea mizelor discursului
lovinescian

Vladimir Tismaneanu, discipol devotat al Monicai
Lovinescu, reaminteste, la Radio Europa Liberd, in luna
aprilie a.c., faptul cd trei sunt punctele de maxim interes
ale discursului Monicai Lovinescu, puncte cidrora
scriitoarea le-a rimas fideld de-a lungul carierei sale
indelungate: lupta impotriva colectivismului terorist,
inregimentarea mintilor si capitularea morald. Manuind
cu consecventa si aciditatea de acum stiute un aparat de
argumente imbatabile impotriva acestor concepte -
desemnate ca fiind radicina absolutd a rdului pe care se
intemeiaza totalitarismul de stdnga —, Monica Lovinescu
nu are nici in Occident foarte multi adepti, catd vreme
Occidentul cocheteazd cu un surogat de idei de stinga
indoielnice, ba mai mult, unele cercuri politice si culturale
influente din Franta sau din alte culturi occidentale au fost
finantate direct de partidele comuniste din Est, in frunte
cu cel de la Moscova, pentru a face lobby international
timp de multe decenii in favoarea bolsevismului, cu scopul
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ca Occidentul si se puna la addpost de antagonismul prea
radical fata de URSS si satelitii. Unul dintre istoricii
francezi care se aliturd perfect din punct de vedere
ideologic obsesiilor Monicdi Lovinescu este Stéphane
Courtois, despre care Sanda Stolojan, in al sau Jurnal din
exilul parizian, 1997-2001, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2007,
spunea cd posedd ,,0 asemenea intelegere a comunismului
cum niciodati intalniti la un occidental” (p.62), dar tocmai
de aceea foarte lovinescian. Este evident cd nu ar fi corecta
atitudinea de criticare ,in bloc” pentru colaborationism
ideologic extremist a intelighentiei franceze de stinga la
cauza moscovitd, critica la care nu a recurs nici Monica
Lovinescu pana la capat.

Monica Lovinescu si exilul

Nicoleta Silcudeanu (in volumul Patria de héartie
- eseu despre exil, Ed. Aula, Brasov, 2003) vede un veritabil
misionarism in ,incercarea, adesea zadarnicd, a Monicai
Lovinescu, de a coagula intelectualitatea romaneasca
destdrata, promovarea creatiei romanesti in strdinatate,
sisifica determinare in a sustine publicistica romaneascd
in afara granitelor, ca alternativa la minciuna oficiala,
efortul dialogului, nu intotdeauna facil, cu alte emigratii.”

Daca in Antichitate exilul lua forma unei executii
capitale, in vremea comunismului, exilul romanilor are o
dubld interpretare: pentru cei ramasi in tara, exilul este tot
o executie capitald, dar, pentru patria de imigratie, romanii
devin, asa cum sugera Emil Cioran, niste ,ambitiosi” si
niste ,cuceritori” ai apocalipticului miraj, iar dacd sunt
scriitori, exilul le este chiar o ocazie de renastere spirituald,
citind aici metafora lui Saint-John Perse : ,Et I'étoile
apatride chemine dans les hauteurs du si¢cle vert.” In eseul
Intre farsa tragica si destin, Stefan Augustin Doinas merge
chiar mai departe cu interpretarea si vede, dincolo de exilul
ca poeticd, posibilitatea conversiei de citre unii a ,exilului
in destin” si ,demonie existentiald a istoriei”, si nu mi se
pare exagerat a aprecia ca exilul justificd si nomadismul
specific astdzi epocii globalizarii, nevoii de contacte
culturale cit mai diverse si exotice sau, dupd cum spun
germanii, Schicksal, ,presupune mai putin un joc al
fatalitatilor in interiorul lumii, cat mai mult in interiorul
eului”, fapt consemnat si de Norman Manea in explicarea
metabolismului propriului exil. Nici Monica Lovinescu nu
s-a supus unei definitii uzuale izvorate din practica
roméneasci a exilului economic exprimat de zicala ,Nu
sunt vremurile sub om, ci omul sub vremuri”, cici exilul ei
s-a ridicat deasupra plasei tesute de dorul roméanesc sau de
portughezul saudade. Monica Lovinescu a manifestat
afinitati cu zona tare a dispozitivului de inrddicinare, cf.
definitiei lui Guy Scarpetta, si nu a parasit practic niciodata
sistemul de referinta cultural si politic al civilizatiei natale.
Daci Elias Canetti, urmat mai tarziu si de Norman Manea,
afirmase cindva cd ,exilul este patria scriitorului”, pentru
Monica Lovinescu el a fost si o patrie, dar si o tribund, de la
inaltimea careia scriitoarea a emis un permanent discurs
al prezentului continuu ca perfuzie prin care speranta
intretinutd de plamanul artificial de la reanimare il salveaza
finalmente pe cel ce agonizeazi. lar in acest caz, cel ce
agonizase timp de decenii a fost chiar poporul roméan aflat
la distantd, cu tot cu a sa intelighentia confuza, in timp ce
emisiunile Monicédi Lovinescu le-a redat, cu fiecare ,,
resuscitare” saptidmanald de pe calea undelor radio,
speranta de supravietuire post-totalitard. ,Caci astfel
devenise Radio Europa Liberd o sursa prioritard de
informatii si pasiuni pentru o tard unde informatia era
oficiald, deci sinonimd cu manipularea, iar pasiunea cu
propaganda.”

Impotriva propagandei totalitare

Lucrul cel mai interesant la destinul Monicai
Lovinescu este aceastd rezistentd fata de instrdinare a
exilatului la care sentimentul nostalgiei nu invinge pe cel
al datoriei fatd de ,patria de hartie”, pe care o frecventeaza
cu obstinatie, fira sa fi avut niciodata tentatia de a se rupe
de lantul scurt care o lega de cultura roméneasci, fie ea o
culturd minora care isi devoreaza geniile sau le goneste,
precum creaturile lui Goya. In opinia Nicoletei Silcudeanu,
Monica Lovinescu apartine grupului de exilati romani ce
»Scriu sub semnul lui Hyperion; de pe pozitii bine insurubate
in dispozitivul de inridicinare. In tonalititi autoritare,
resentimentare, ranchiunoase, experimentaliste, parodice,
mimetice, nostalgice, solemne, categoria s-ar putea numi
pe rand: Goma, Tepeneag, Petru Dumitriu, Vintila Horia,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca.” Dincolo de toate
speculatiile teoretice ispititoare pentru definirea exilului
ca si a misionarismului roménofon ce au caracterizat viata
Monicdi Lovinescu, trebuie sd recunoastem, totusi, cd

obsesia cea mai importantd cu care a luptat scriitoarea a
fost propaganda regimului totalitar, pe care a demascat-o
fard incetare. Motivele erau profunde, si erau bazate pe
cunoastere. Experienta spaldrii creierului prin propaganda
era resimtitd ca o atrofiere a instinctului de libertate si ca
o maladie Alzheimer a spiritului si a moralei. Astfel,
propaganda intr-un regim totalitar este un flux ce
y»monopolizeazd spatiul comunicational (pentru cd
propagarea stocului de cunoastere definit de putere in
totalitarism nu suferd de nicio concurenti legal)”. In al
doilea rand, ,discursul politic, atotprezent, are tendinta de
a anexa si distorsiona alte tipuri de discurs savant: filosofic,
estetic, pedagogic, istoric etc.” Iar in al treilea rand, tot cf.
Dan Lungu, ,propaganda nu joacad doar rolul de diseminare
a cunostintelor selectate ideologic (care, in timp, duce la o
captivitate a gindirii, dupa expresiva formula a lui Ceslaw
Milosz [1999], ci si, prin diferite activititi organizate cu
acest scop (sedinte publice, cluburi de lecturd etc.), la
monopolizarea stocului de timp al actorilor sociali, adica si
la o captivitate a trupurilor - intr-o inchisoare de catifea,
cum ar spune Miklos Haraszti [1983].”

De la Falticenii copilariei, la tradarea
intelectualilor

Monica Lovinescu, fiica marelui critic literar
Eugen Lovinescu si membra de prestigiu la randul ei a unei
familii cu multe nume sonore din literatura noastra (Vasile
Lovinescu, Horia Lovinescu, Anton Holban), s-a niscut la
19 noiembrie 1923 in Bucuresti, dar la numai cativa
kilometri de Suceava, in uluitorul oridsel Falticeni, Monica
Lovinescu petrecea in fiecare an al copilariei cate o luna
de vard ,doar cu tata”, iar tot ce isi aminteste mai tarziu
Marea Doamni a Literaturii Roméne in legdturd cu acest
spatiu si acest timp al vietii sale este faptul ca ,era fabulos”.
Cum radicina paternd si copilaria Monicai Lovinescu sunt
legate de Filticeni, numele acestei scriitoare este unul din
reperele culturale cele mai importante ale locurilor. Prin
ochii tatalui ei, criticul si scriitorul Eugen Lovinescu, Monica
Lovinescu a descoperit lumea Moldovei de Nord si a
Bucovinei, lumea roméneasci si, foarte devreme, cea mai
frumoasd dintre lumi, adica lumea literaturii. ,Sa faci un
chef cu tata in Iasii lui Eminescu si ai Junimii, dupi ce tot el
ti-a ardtat «albastrul de Voronet», ...nu stiu cati ani mi-am
hranit orgoliile din aceastd amintire...”, méirturisea
scriitoarea undeva in La apa Vavilonului (Ed. Humanitas,
Bucuresti, 1999).

...Aruncatd de destin pe meleaguri straine si
surprinsi la Paris de invazia Romaniei de citre Moscova,
Monica Lovinescu va descoperi in Orasul Luminilor ci
infruntarea permanenta dintre totalitarism si libertate nu
priveste numai problematica politica, ci se extinde si la
artd si morald.

Monica Lovinescu a urmat, in construirea
personalitatii sale de tanar critic si in formarea constiintei
civice, influentele lui Julien Benda, cunoscut si longeviv
filosof, eseist, scriitor, critic literar si politolog francez, si
unul dintre carturarii cei mai nepopulari si greu digerabili
pentru Europa ultimilor 100 de ani. Cert este, insi, faptul
cd, asa cum a observat Benda, existd un vechi conflict
intre exigentele practicii politice si valorile morale sau
intelectuale, iar acesta a luat proportii ,,odata cu politizarea
culturii, cu implicarea maselor prin doud tehnici
confluente - invitidmantul obligatoriu si votul universal -,
cu crearea mitologiilor nationale”.

Julien Benda, ca si Monica Lovinescu, a
condamnat implicarea politicd a intelectualilor, a
carturarilor, numai atunci cand acestia isi propuneau sa
sustind cauza unei clase, a unei natiuni sau a unei rase,
insd admitea o singura exceptie, in cazurile in care aceasta
angajare a carturarilor apdra un principiu abstract, anume
dreptatea. Prin reprosul adus cérturarilor implicati politic
si care, deci, idealizau practica si implicit creau prin politica
ordinea practica in scopul dobandirii de avantaje materiale,
ignorand si tradand vocatia eternd a cdrturarului (care
este una teoretica), Benda avea dreptate suta la sutd. Benda
definea ,rostul intelectualului in a pune la incercarea criticii
sale temeliile statului si ale societétii”. Monica Lovinescu a
dus mai departe acest rationament, militind pentru ca rolul
intelectualului in Cetate si nu fie eminamente politic, ci
unul de competentd si excelentd stiintificd si culturala.
Numai atunci cand tara ajunge sub dictaturd, scriitorul nu
trebuie sd mai stea deoparte sau sd colaboreze cu asupritorii
neamului sau, asteptidnd sd i se aseze ingerul pe umar.
Aceasta este esenta conceptului de est-etic al cdrei autoare
este Monica Lovinescu: ,Nu poti scrie cu aceeasi mand
delatiuni si capodopere”.

Angela FURTUNA

Prietenie...

M-am géndit sa aleg o temd de sezon. Exista,
desigur, un sir intreg de asocieri facile pe care iarna, postul,
sdrbatorile care-l rascumpara le atrag, le aduc in randul
intai al textelor mai mult sau mai putin ocazionale. Totusi,
sentimentele in care, alternativ, pe alese sau nu, ne
scdlddm, in timpul asa-zicand ritual, sunt doud: singuritatea,
si prietenia. Fiecare, un noroc, in felul ei.

Singuritatea personajelor, a autorilor, a cartilor
insele, nascatoare de miraculoase, nu o datd, armonii, fiind
o partiturd prea generoasd, m-am oprit la cea de-a doua
tema posibila, incilzind rastimpurile de zabava. Prietenia.
Sunt perioade literare care o proclami, dupd cum si epoci
care o desfid. Bundoar3, in Caragiale n-ai sd gisesti, cidutand
cu tot dinadinsul, vreun prieten, chiar daca poarta, uneori,
acest nume. Toti isi sunt amici. O legdtura mult mai lejera,
o etichetd care circuld (prietenia e cardinald, ca virtute,
pe cand lumea lui Caragiale e mutabila), care se lipeste si
se dezlipeste, precum plicul cu generoasa recomandare...
O pomenire in treacét, in Om cu noroc, bundoard, mustind
de aluzii pe buzele vaduvelor si-n gura targului, nu-i poate
reda prieteniei (ajunsd de familie, si mascand aceleasi
adultere piano ca si ,onoarea de familist”) nobletea
pierduti. Intr-o lume care petrece neincetat, dar nu
sdrbatoreste nici o clipd, rostul ei e cu desavarsire ravasit.
Si Bubico, in definitiv, e prieten cu meschinul lui ucigas.

Mai bine conservatd, chiar daca numai dara
melancolicd a unui trecut cu neputintd de redobandit, e
prietenia la Mateiu. Una discretd, zdloaga intre file de carti
grele, servindu-le, tovarasiilor suspecte ale prezentului, de
turnesol. Hartia la mand a unor oameni care, stiind pretul
corect al faptelor omenesti, joacd, totusi, la cacealma.
Preferandu-le, unor prietenii de care n-o sa mai aiba parte,
o singuratate colorata cu o indoielnicd, slabd, companie.
Catd inactiune, si teamd de fapta, inconjoara prietenia in
Remember!... Mai mult o datorie de onoare, de-a proteja,
pentru amintirea unuia, si pentru amintirile celuilalt, o
nemeritatd, brusca si volatild ca un parfum puternic, stare
de gratie.

In spiritul aceleiasi ofiliri ticute, mutind trainicia
unui sentiment in vesnice pareri de rdu, semneazd
Macedonski Prietenie apusd. ,Se-nnopta prietenia si
poeticele culmi./ Moara ta zdcea-ntr-o vale linisgtita —
printre ulmi.” Viata, tumultoasa, cucereste ambele redute.

Oameni ai comunei, nici romanticii — de-ar fi sd
refacem calea spre inceputul de drum - nu s-au preocupat,
in scris, de prietenie, cu asuprd de misurd, camarazi, ei,
mai inainte de orice. Scrisorile lui Ghica lasd a se ghici
adierea, abia, a unor prietenii de tinerete. Dupd romantism,
tarziu, prin ’910, Dimitrie Anghel il evoca pe Kogilniceanu,
prieten vechi al tatalui sau. ,Marele om iubea drumul casei
noastre” e formula in care inchide memorialistul adastind
pe pagini vechi de ziar o prietenie belle-époque, avant la
lettre. Potolitd, facutd din gesturi de tandrete retinuta si
vizite la domiciliu. Anecdota, fireste, nu lipseste, fiindca
portretul lui Kogdlniceanu, pe care admiratia mai putin
celebrului sdu prieten il atarna la locul de onoare, apare si
dispare de pe perete dupd cum urca si coboara partidul.
Scenid cvasi-caragialescd, dind seama de un devotament
condus de enteres. Insi, dincolo de patima si de
caraghiozlacuri, duiosia prieteniei, in care au crescut copii,
privind mai putin la dansul portretului, si mai mult la
realitatea unui drum bdtut din preocupare si buni-voie,
ramane.

,lovarasia vandtoreasca”, pe care Odobescu isi
bizuie Pseudo-Kinegetikos, abate, din cand in cind, vorba
spre prietenie. Doar, insd, spre a relua firul naratiunii,
dandu-i o tusa in plus. Intr-o paradi de eruditie, prietenia e
piesad la decor.

Drumurile prieteniei, se vede, mult mai des decét
cele ale iubirii, ocolesc literatura. Céreia 1i ramane, hélas,
sd se consoleze cu singuratatea.

Simona VASILACHE
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Un antrenor spiritual — VASILE LEVITCHI

y2Hranesc cu iluzii frumoase
Lutul din care-s ficut...”

Intr-o schita de istorie literara (v. Misiunea istoricd
si destinele scrisului romanesc in nordul Bucovinel, in
Codrul Cosminului, nr.2/martie 1994, p. 5), Lora si Grigore
Bostan notau, cu indreptdtire, cd deceniile sumbre de
reincdtusare a cuvantului romanesc, suspendarea traditiei
au creat un vacuum imediat dupa razboi; si abia prin anii
’60, in perioada asa-numitului ,dezghet hrusciovist”, s-a
infiripat o generatie tinara, ca forta creativd rezistentd
valului de influente (strdine spiritului romanesc) si
presiunilor ideologice. Atunci se iveste un cenaclu
cernautean avandu-l ca lider pe Vasile Levitchi, tributar,
fireste, calapoadelor ideologico-estetice ale epocii dar apt
sd preia sarcina regenerdrii romanismului. Mai incoace,
Preludiul primaverii (din 1965, la Ujgorod, primul volum in
grafie latina aparut la editura , Carpati”) si cartile care vor
urma, purtdnd semndtura lui Levitchi (Inima iardsi; Se
destramd o noapte albd s.a.), stingherite de ,formulele
fericirii” incearcd, totusi, sd patrunda in ,taina numita om”,
sd dezlege obérsia luminind ,firea incd-ntunecatd” a
poetului, aflat, cum pertinent s-a observat, intr-o evolutie
substantiala (St. Hostiuc; Marele nostru egal, 1981). Fiindc3,
Vasile Levitchi (nascut la 15 noiembrie 1921 in Carapciu
pe Siret, judetul Storojinet) a fost, deopotriva, poet, prozator,
publicist si traducdtor. Palmaresul sdu include aproape 40
de titluri (dintre care, vreo 15, lucrari proprii) iar ruta
profesionald descrie nu atit un traseu sinuos cat, mai ales,
hartuit. A fost, pe rand, pompier, lucrétor la calea feratd,
invatdtor si director de scoald (1945-1964), lector
universitar (1964-1975) si redactor. A absolvit, in 1959,
Institutul Pedagogic din Balti si tot atunci debuteaza editorial
cu volumul Versuri, scos la Chisindu. Primele plachete, in
optica severa a autorului, nu meritd - retrospectiv privind
- un interes special; abia Intdrziere de o viati (1982) si
Adaos la cartea de vise (1989) ar fi, dupa Levitchi, titluri de
referintd, lepadandu-se de coarda zgomotos-patriotarda si
mimetismul anilor ’50 pentru a accede la o viziune moderna.
Inimosul dascil, dorind ,,a pacdtui” in fata foii albe accepta,
astfel, o misie. Nu e vorba doar de ,dulcele chin al trairii”
ci de asumarea unei responsabilitati (,arderea pana la
scrum”), intelegind cd ,a fi e de-acum datorie”. Cand, prin
anii 60, venea de la Carapciu pentru a incuraja, in acel
incubator cernautean, firavele vlastare poetice, Levitchi
intretinea sperantele renasterii si intelegea ca trebuie sa
fie tare pentru a fi bun. In ambele sensuri, evident: valoric,
razbind in dura competitie literard si, in acelasi timp, alinand
suferintele unui neam oropsit cdruia el, Poetul, urma a-i
apara sperantele inmugurite. Erau si altii inhamati la
aceastd ispititoare corvoada: si-i numim, intr-o listd fatal
incompletd, pe Ion Gainiceru, Al. Burld, Dumitru Grinciuc,
Ion Chilaru, Gr. Bostan, Ilie Damaschin, Ion Bejenaru.
Productiile acelor ani (Grau si cantec, de pildd, apartinand
chiar lui V. Levitchi) poarta, inevitabil, amprenta

preceptelor lozincarde si a cituselor ideologice. Ele, in
pofida vulnerabilitétii estetice sunt reperele unei epoci
fraimantate si indicd o crestere dificila, acuzand din plin
loviturile vietii, acele ,lectii pe viu” (cum zice poetul), de
care n-a fost nicidecum scutit. S3 mentiondm, in treacdt,
doar plecarea de la Universitate (1975) cind a fost scos de
la catedrd pentru a pricepe dramatica semnificatie a unui
vers care deplangea lipsa fratietatii, a coezivitatii de neam
aparand o cauzad sfantd: ,Copacul stingher e mai des
fulgerat”.

Dar Levitchi, chiar ,fulgerat” a rdmas tare si a
oferit, prin ani, o lectie de conduita (Mihai Mordaras).
Convins cd ,nu poate fi tras un Prut si prin literaturd”,
poetul a coborat in arena publicisticd, folosind pana
polemistului. S4 notdm cd el s-a rdzboit de cite ori avea
ocazia (si prilejurile, din pacate, au fost numeroase) cu
istoricii improvizati, cu diriguitorii de la Cernduti (atatand
invrajbirea, cultivand timorarea si taxdndu-i pe romanii
bucovineni drept ,venetici”). Nedumerit, un pan Kaliciko
se intreba candid: ,0are roménii au fost cazaci?” Si-atunci,
infierbantat dar mereu elegant, cu argumentele pe masai,
Vasile Levitchi intra in disputd si deplange nedreptatile
unui veac ateu, pradalnic (v. Valea Cosminului), innabusind
ecoul stinselor vremi: ,Semintie a Cosminului, aduna-ti
trecutul si tine-te vie / In ciuda acestui cumplit braconaj!”.
Privirea indureratd a Poetului national (mereu invocat)
mangiie acest ,meleag singerand”.

Totusi, V. Levitchi, cel care in 1990 s-a mutat la
Chisindu (unde se va si stinge, la 21 octombrie 1997),
pedagogul vrednic al atator generatii n-ar putea zice, privind
indirét, ca au fost ,ani de zbucium pustiu”. Sd mai notim
traducerile la care a migalit (vreo 20 de volume, dupa
socoteala noastrd, din literaturile rusd si ucraineana)
pentru a incerca sd intelegem plindtatea destinului acestui
ins modest, nezgomotos, sever cu sine. Despre cartile sale
au scris, printre altii, M. Cimpoi, G. Mazilu, I. Ciocanu,
oferind, in general (recunoaste autorul), ,recenzii
judicioase”. Neferit, cum spuneam, de acele dureroase
ylectii pe viu”, traversand lunga eclipsa dogmaticd, Levitchi
s-a zidit in cdrtile sale; interesat, mai cu seamd, de imaginea
Bucovinei eminesciene (precum in Cuvidnt pentru
luceatar), conservand coloritul bucovinean in atitea versuri
de factura peisagisticd, el pare sedus de formele traditionale.
Si dacd unii dintre contemporani acuzd, indreptitit, teama
de instrdinare (cum o face, cu tenacitate, un Vasile
Térateanu), Vasile Levitchi e ,confiscat” (am zice) de
motivul intirzierii. El invocd, obsesiv, ,prea tarziile zile si
ore” dar, judecand cinstit, n-am putea nicicum afirma ci
»la marea intilnire cu propria-i soarta” Vasile Levitchi ar fi
intarziat. Dimpotriva! El a aparut cind trebuia ( e drept,
intr-un climat cultural stanjenitor) si a facut, fira emfaza,
ceea ce se cuvenea, duelandu-se cu atatia scribi de ocazie.

Vasile Levitchi ne-a hrénit, ca poet, cu atatea ,iluzii
frumoase” dar, mai presus de asta, a fost dascalul celor
care, azi, preluand stafeta, conduc cruciada romanismului.

Multi dintre cei care s-au aplecat asupra liricii
sale, disting in creatia poetului doud etape. Prima ar tine
pana in 1972 cand aparea Inima iarasi, vestind - cum nota
M. Cimpoi - o ,innoire psihologicd”. P4na atunci, efortul
de a pastra in Nordul izolat fiinta nationald prin scris,
reinnodand legaturile cu traditia boicotatd, infiripand acel
cenaclu cerndutean, cu sedinte furtunoase, al cérui lider a
fost, indiscutabil, V. Levitchi, a cerut tributul literaturii ,la
teasc”, conformd - dincolo de amprenta folcloricd -
esteticii timpului. Poetul, cautind cuvantul ,nespus” era o
intentie; mai tarziu, lepadand tonul imnic dar gardat de
sentimentul de culpabilitate el afld vorbele care dor stiind
cd, inevitabil, ,cuvantul jucat se razbuni”. De fibra
romantica, redactor-sef (o vreme) la Zorile Bucovinei,
primenind climatul si demis in 1969, Levitchi a impus un
nou concept de poezie (cf. Arcadie Suceveanu). In ,scame
vagi de vis”, iubind romantismul contemplativ si ,marile
carti” ce urmau sa vind, el a cultivat filtrul rationalist: ,eu
sunt doar aceea ce pot cugeta”. Colegii de drum au ramas
in urma (un Alexandru Burla sau Ion Gainiceru) iar poetul,
prins in ,iuresul evenimentelor” a devenit un temut polemist
(a se vedea volumul postum Multe trec pe dinainte,
Timigoara, 2001). La senectute, ficand bilantul, el va marca
indeosebi, neimplinirile, obsedat de acea intirziere de-o
viatd. Dar lirica sa, incd nepretuita cum se cuvine la
Chisindu (unde fostii discipoli ii intretin, totusi, o amintire
pioasd) ingaduie noi tentative exegetice, descoperind
tensiunea dedublirii (,In doi cu mine”) ori apetitul
oximoronic (,,bogatul pustiu de verdeata”). De la acel volum
scos la Ujgorod, o ,prima randunicd” (cum se pronuntase
insusi Vasile Levitchi), iscand - prin ,inoportunitate” - chiar
un seism la Chisindu s-au scurs multi ani in care, inevitabil,
stristeti cu bucurii se intretaie”. Durandu-si Punte spre un
mal inexistent (1997) si, desigur, un Adaos la Cartea de
vise (1989), poetul s-a retras. Dar dincolo de valoarea-i
poeticeascd, V. Levitchi mai are un mare merit: cel de a fi
fost pentru atétia tineri, incepdtori in poezie si viata, un
antrenor spiritual. In conditiile in care, repetdm, in partea
de sus a Bucovinei, o data pornitd ,masina deznationalizarii”
(cum explica insusi poetul intr-o anchetd despre Patriotism
si nationalism la roménis; vezi Contrafort, nr. 12 / 1995, p.
8), ura interetnica si grozaviile intretinute cu perfidie vreme
de decenii nu ingdduiau decat un patriotism tainuit. Vasile
Levitchi meritd a fi redescoperit.

Adrian Dinu RACHIERU

Miraj

Hoinar pe tdrm si-atat de fira tine,
Réaman in trei cu noaptea si cu marea,
Cu ele mi-e adanca-nsigurarea,

In valuri simt nelinistea cum vine.

Din ceruri si din ape. Noaptea, marea
Prin neguri se-ntilnesc de taind pline
Si incercand fraiméntul sa-mi aline,
Isi trec prin mine calme tulburarea.

Nocturn preludiu zilei insorite
Sclipirilor din faptul diminetii,
Maéhnirea de pe fata sa mi-o spele,

Cand chipul tau ivit pe negéindite,
In zori, pe mal, va da lumin3 vietii
Si greu fior nelinistilor mele.
(iunie 1974)

Valea Cosminului

Drum dulce coboara spre Valea din vremi - unde apun
vechii stejari — doar unul mai e undeva-n partea stinga -
drum spre o vale a plangerii dupa graiul strabun...

Cine-a ramas? Cine mai stie sa-l planga?

Pe valea trecerii dinspre neuitatele cronici sfinte
graiul nostru au cine mai stie sa-l treaca

spre valea adusa la necrestinescul botez ce minte?
Spre valea fara stejari, bogata vale saraci...

Prin Codrii Cosminului umbla un vaier metalic tiios,
Fierastraiele ,Drujba” ne muscd adanc din tulping,
Drujbistii functioneaza cu votca, la ridgaz, pe jos,
Stejarii trec din istorie in fum albdstriu de benzina.

Putinele ciute ramase in raristi prin in narile lor

Ars praful de pusca si izul tabac de nacealnic,

Viatd cu treceri traite in icnetul sec de topor —

Tartd-ma, Valea Cosminului, pentru veacul acesta priadalnic.

Te golesc niste rii, te furd nemernicii,

Fac ravagii cu plan sid ne piardd ecoul stinselor vremi,
Cautd-n Codrii Cosminului loc bun pentru o gunoiste
Séd-ncapa scursura intregii intinderi de care te temi.

Zumzaie nu albini, ci lantul cu dinti tdietori - fierdstraie
Ca-n iarna dezmatului se tot vineaza si-n toiul verii,
Nomadai si lacoma-i pravila datd sd ne despoaie

Si veacul ateu nu aude tipatul lung al durerii.

Vale a Cosminului,
ti se furd cuvintele, ca nimeni sd nu le mai stie,

Ti se déd dezrobirea de tine, o ai ca un jug pe grumaji...
Semintie a Cosminului, aduna-ti trecutul si tine-te vie
In ciuda acestui cumplit braconaj!

(iunie 1990)
Ruga

Din stepa trage vant de ispitire
Si multi Ioni isi vor uita semintia,
Nepasatori plutind ca papadia
Prin ticdloasa noastra izvanire.

Tribut de sange da intruna glia
Si setea o am vrea de primenire,
Bem vin de matraguna in nestire
Sii zeamad de cucutd strdinia.

Pirinte, adu-mi neamul mai acasa,
Adu-mi-l intre fruntarii drepte,
Ca prea au smuls din vita lui aleasa.

Spre vetre rétacitii s se-ndrepte,

Despovarati de asteptdri cu anii...
Si fd se ne-nteleagd si dusmanii.

Vasile LEVITCHI
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«Avantagiile» terorismului

Cercat-am, in
alta parte, si batitoresc
o poteca
desuetd a encomionului

spre tema
paradoxal, ceea ce
posibil nu iaste fird un
mic ocol prin decadenta
genului epidictic,
decadentd care loc are
atunci cind acesta, devenit artd ostentatorica si exercitiu
in sine, lauda orice, mai cu seami lucrurile insignifiante,

rizibile sau reprobate.
Vinzenz Buchheit, genitorele

Untersuchungen zur Theorie des Genos Epideiktikon von

unor

Gorgias bis Aristotele, m-a convins inca o dati, desi nu era
mare nevoie, cd acestui gen imbitrinit ii erau streine
impulsul de persuaziune ori obtinerea adeziunii la cutare
sau cutare tezd. Exersindu-l, vituperind sau ldudind, anticul
orator se ldsa purtat de limba frumoasi, ori de barbédteasca
ei posesiune, din care, cu vremea, isi face scop in sine:
astfel se naste moda cauzelor fictive.

S-a zis cd la temelia dstui curios fenomen ar fi
stat exercitiile scolare si spectacolul oferit amicilor veniti
sa asculte un vorbitor la domiciliu. Asa se intimpld ci
discursul epidictic nu se mai desfisoara ut vincat, precum
in genul deliberativ ori in cela judiciar, set ut placeat. Curind
se cautid doar subiecte bune si puni in lumini favorabild
abilitatea discursorului, putirinta lui grozavd de a broda
flaubertian in jurul nimicului sau de a imbrobodi un motiv
anodin cu broboada cea mai putin asteptata.

Sofistului Gorgias i se datoreazi, de exemplu, un
Elogiu al Eleneli, prosldvire a nevestei menelauce seduse
de frumosul Paris, fireste: elogiu totusi neconsemnat de
Diogenes Laertios in Vietile si doctrinele filosofilor. Insa
istoricii retoricii, aldturi de Vasile Florescu, au crezut despre
Alkidamos ca ar fi dat dovezi de maxima iscusinta
postepidicticd, desi nu se stie precis daca intentionase si
discrediteze moda laudatiilor solemne ori numai sd elibereze
arta oratoriei de constringerile traditionale... pentru a putea
stoarce si exploata orice subiect. I se datoreaza, si lui, mai
multe encomioane paradoxale: al mortii, al taunilor, al
cheliei ori al sarii - intre altele. Fapt e ca lauda taunilor, a
paunilor, a prunilor, a soarecilor, a mustelor, a bolilor, a
mortii sau a cheliei ajunge, ceva mai tirziu, moneda curentd.
Printre Bizantini, ehehei, un Nikephor Basilakes
celebrizatu-s-a prin elogiul unui ciine: intoarcere pe dos a,
desigur, apologiilor solemne; revenire sub chip de farsi a
tragicului si sublimului, fireste; dar si gest scriptural ca
atare, adica autonom, cu numeroase prelungieri
Renastere si Zorii Moderni. Dacd in veacul sdu, al

catra

saisprezecilea, Francois Rabelais, cu Gragantua &
Pantagruel, isi ingdduia luxul unui encomion al datoriilor,
la final de secol al optsprezecilea glorifica Joseph de Maistre
rezbelul, calificindu-l drept «divin», inchizitia spaniola si...
caldul, despre care, foarte retoric si cu mirare in glasu-i
divin, se intreaba:

«E un om oare? Da: Dumnezeu il ingiduie in
templul siu si-i permite sd se roage. Nu e un criminal, cu
toate acestea nici o limba nu consimte si spuni, de pilda,
cd e virtuos, ca e cinstit, ca e demn de stima. Nici un elogiu
moral nu-i poate conveni; cici toate presupun legituri cu
oamenii, iar el nu are deloc. Si totusi, orice maretie, orice
putere, orice subordonare se sprijina pe executor; el este
oroarea si locul asocierii omenesti. Scoateti din lume acest
agent incomprehensibil, tronurile se deterioreaza si
societatea dispare.»

Ar fi picat sd incheiem fiard a pomeni o textulid
de mare importantd pentru Salvador Dali, auctor al celui
mai bun portret imaginar intru Lautréamont si maestru
inegalabil al gestului ostentatoriu: contributia in cestiune,
ca si encomionul parazitului, datoratd e lui Loukianos din
Samosata si se cheamd FElogiul mugstei. Anticul auctor
spune, acilea, cd, pentru a dovedi inteligenta gizei
respective, de-ajuns 1i este sd sustind ca «ea stie sa evite
capcanele pe care i le intinde paianjenul, dugsmanul sau cel
mai crud. Acesta se aseazd in ambuscadi, dar musca il
vede, il observa atent si isi deviaza avintul spre a nu cadea
in labele acestei bestiole rele». Apoi, recurgind agilmente
la toposul modestiei afectate, Samosaticul continud astfel:
«Cu privire la forta si la curajul mustei, cazul nu-i sa vorbesc

eu, insd cel mai sublim dintre poeti, Homer. Acesta, voind
a ldudare pe unul din cei mai mari eroi ai sai, in loc sa-l
compare cu un leu, cu o panterd sau cu un mistret, instaleaza
hérnicia si constanta strddaniilor sale in paralel cu
indrizneala gizei, si nu zice despe ea ci-i fudula, ci viteaza».
Precum acest encomion muscal, glorificarile si laudele
(vizind padduchele, matematica, pederastii, sinuciderea etc)
- din Cinturile lui Maldoror sau din Poezii I - participa de la
o aceeasi astutie retoricd, uzitind rasturnarea punctului
de vedere comun, cu tinta de a produce insolit, de a soca,
de a zgudui sau numai de a inveseli cetitoriul. De aia se si
spune, in mediile traditionale, ca paradoxul e un adevdr ce
std in cap, asemeni bufonului, ca sd ne atragd atentia. Asa
ca...

..vom prelucra in rindurile subsecvente, din
Bruno de Cessole, A sosit ora inchiderii in gradinile Apusului
- Editions de la Différence, Paris, 2008 —, paginile 308,
309 & 310 mai cu seama. In cinstea delicvescentei genului
epidictic (si, de ce nu, pentru a contrapune unui roman de
Saul Bellow, Ravelstein, fictie prea putin amabild cu Mircea
Eliade, Nae Ionescu sau Allan Bloom, o novela politist-
intelectuald, ceva mai binevoitoare cu Decompozitorul din
Sibiu, despre un magistricid reusit, despre o capcana intinsa
invatdcelului de insusi invatatorul sdu, abil in a-si pune de
acord, in cele din urma, doctrina cu praxa personald).

Trecuse o saptdmina de la ultima mea conversatie
cu cel pe care-l voi porecli de acum inainte Sofistul din
Gridina Luxemburgului. Pe nedrept, poate, mai iritase prin
purtarea sa, cu semnele unei vanitdti, ale unui pedantism
noi pentru mine. $i mai ales prin sentimentul ce mi-l didea
cd ar fi inferior propriei sale evanghelii, si, mai rdu, ca-mi
ingela si credinta in el si admiratia. In pofida faptului ci-mi
daruise poemele lui Leopardi, nu mai aveam intentia sa-l
revdd prea degrabd si nu credeam c-0 sd am curind vesti
de la dumnealui, cind, pe neasteptate, trecind pe strada
Huysmans, mi izbesc de el. E naucit. Tocmai s-a produs un
atentat intr-o statie de metrou din cartier, ca represalii,
pesemne, la un rizboi declarat de USA si Europa unui despot
al Orientului Mijlociu. De ici urletul continuu al sirenelor
ambulantiere pe care-l auzisem fard sd-i dau mai multd
importantd ca de obicei.

Domnia Sa se afla prin apropriere, vizuse primii
raniti, mutilati, plini de singe, speriati; i-a asistat pe unii
dintre ei pind si vind salvarea, si e incd sub soc. Spontan,
ii sugerez si mergem intr-o cafenea din apropiere pentru
a bea una mica. Achieseaza si iatd-ne intr-o crisma de pe
strada Fleurus, ca altidata. Isi trece mina pe fatd si prin
tufarisul coamei sale dezordonate. Chelnerului ce vine
cdtre noi ii comanda un pastis si, dupd prima inghititura,
mi roagi sil scuz. Isi revine putin cite putin si schiteaza
un suris.

SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBURGULUI:
M-ai surprins in plind contradictie. Pdcat pentru stima,
desigur excesivd, ce binevoiai sa-mi porti. Hehehei, cel ce
se doreste apologetul raului extrem, apostolul Apocalipsei,
se panicheaza pentru ca a explodat o bombad si a grabit,
poate, sfirsitul unora dintre semenii sii. Rizibil din partea
mea, nu?

NARATORUL DISCIPOLAR DAR... MEFIENT:
Vi asigur cd foarte fireascd-i comportarea dumneavoastra.
«Omenesc, prea omenesc», iata ce sinteti, cu toatd fatada
de cinism.

SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBURGULUT:
Ai dreptate. Credeam cd am ucis omul vechi din mine, dar,
uite, el mai rezista, ticdlosul. Ar trebui sa mi bucur ca
barbosii fanatici se hotirdsc, in sfirsit, sa gribeascd ora
inchiderii in gradinile Occidentului si cd acesta din urma
cunoaste o incheiere demna de trecutul siu. Sirmana
Europd frintd de oboseald, deselatd sub povara unei
civilizatii prea apasatoare pentru umerii ei imbdtriniti, iat-
o confruntatd cu trezirea barbarilor, cu tineretea lor
nemiloasd, cu resentimentul lor coroziv. In van ne
lamentdm sau ne indigndm, normal mi se pare, ba chiar
potrivit legii naturii, sa asistdm la aceastd revansd a

spoliatilor, a desmostenitilor, a ultimilor credinciosi,
impermeabili la scepticismul nostru de spectatori blazati ai
Istoriei Universale. Democratia umanista va fi fost
paradisul Occidentului si... mormintul siu. Nu ma pot
impiedica sa nu surid de mila cind ii vad pe ginditorii nostri
de estradd, boieri ai mintii jalnici, exhumind si mobilizind
mumia lui Hegel spre a cerca si-si justifice retractérile,
biiguindu-ne cd, la urma urmelor, in ciuda cursului ei eratic,
existd o ratiune ce lucreazd in Istorie. Au uitat ei cumva
rolul crucial jucat de razboi in viziunea despre lume a
Filosofului din Iena?

NARATORUL DISCIPOLAR DAR... MEFIENT:
Unde vreti sd ajungeti cu misia rdzboiului, neglijata de
ginditorii tembelizuali ai momentului (tocati meserias in
ultima interventie carturdreasca a lui Dan Petrescu)?

SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBURGULU:
Sanitatea etica a popoarelor se testeaza in virtejul batiliilor
si in ciocnirea armatelor. Féra vivifianta amenintare a
razboiului, un popor adoarme pe molcuta pernd a
obisnuintelor sale, lasindu-se carcerat in temnita vietii
materiale, inainte de a pierde si simtul si gustul libertatii.
Iatd-ne ajunsi in acest stadiu fatidic. Multumire fie adusa
teroristilor: bombele lor izbuti-vor poate sa trezeascd pe
frumoasa padurii adormite din fatala-i atipire, céci, asa cum
agitatia vinturilor fereste apa lacurior de bihlire, tot asa
furtuna terorista, ce se va abate curind asupra Europei,
are sd ofere in mod miraculos guvernantilor nostri frigizi
si societdtilor noastre imbuibate sansa istoricd de a-si
incetini lunecusul pe panta decadentei, iar stramurarea
terorismului va ajuta Apusul sd simtd ci stdpinul nostru
vesnic e Moartea. In fumul negru si molozurile aburinde
ale acestor atentate, unde Leon Bloy ar fi discernut
prezenta Paracletului, betranul Hegel ar fi salutat negarea
negatiei si libertatea cea mai inalté, aceea ce consistd in a
nu fi sclavul vietii.

NARATORUL DISCIPOLAR DAR... MEFIENT:
Vid ci ridicati paharul. In cinstea cui?

SOFISTUL DIN GRADINA LUXEMBURGULUT:
In sinitatea dusmanilor nostri, desigur. Le doresc si
prospere si si se inmulteascd. ALLAH AKBAR! *

* Kk K

Pret de o clipa, m-am intrebat daca batrinul domn
era sdnitos la cap. Cei de la tejghea se intorseserd citre
noi sine ciuruiau cu priviri furioase. Am platit consumatiile
si l-am tras spre iesire pe Furierul Apocalipsei, spre a-l
abandona la coltul strazii, unde continua sd eructeze ca un
om aflat in plina transa.

Luca PITU
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ETNOLOGUL ROMAN IN ,EPOCA DE AUR” (v)
Catre CNSAS (detalii in legatura cu DUI nr.771, ,,Relu”)

sSecuritatea traieste mai departe”
Herta Miiller (Die Zeit, 23 iulie 2009)

Nu putea fi decat o persoand care imi cunostea
indeaproape preocuparile, realizdrile. Cunostea cu certitudine
cd ii stimulam pe elevi cu teste, dupa un program riguros,
desfasurat, aproape zilnic, dupa acelasi tipic, iar parintii, care-si doreau
progeniturile ingineri cu orice pret, mad plateau ca pe un
meditator de succes ce eram. Si tarifele nu erau mult mai
prejos de-ale profesorului universitar G.G.Neamtu (sotul
incintatoarei noastre colege de facultate, Aurica Horvat, pe
care toti bdietii din grupi o alintam ,,Midinette”, sobrichet
total nepotrivit, in francezi, porecla insemnind femeie de
moravuri usoare, modisti, croitoreasi. Noi o admiram, in primul
rand, datoritd inteligentei deosebite si nu pentru aventuri
lumesti, despre care nici nu putea fi discutie la o fatd de
tractorist, educatd dupé principiile sdnétoase ale locului siau
de bastind, situat undeva intre dealurile izolate din arealul
Borsa - Crestaia - Ciumafaia. Cognomenul ni-l inspirase o
oarecare asemanare fizicd cu o divd a muzicii usoare, prezenta
la cea mai mare competitie muzicald roméaneasca a timpului:
Jacqueline Midinette, pseudonimul lui Jacqueline Du Pasquier,
castigdtoarea premiului de popularitate la festivalul Cerbul de
Aur, Brasov, 1969).

Numele profesorului Gavrild Neamtu imi evoca si un
alt episod biografic nefericit, cind, ,,spionul prudent” ce eram,
si-ar fi dorit mult sa-1 intalneasca, dar imposibilitatea cunoasterii
adevarului l-a tinut la o apreciabild distantd de Domnia Sa, desi
nu ne vazuseram de pe vremea cind adolescentului
neexperimentat din mine tare i-ar fi plicut si-i faca concurenta
la méana Auricai, pe care, de altfel, multi, dintre junii absolventi
de filo, promotia 1973, au ravnit-o.

Dupad o cearta zdravina cu o colega, ajunsa, prin
mijloace veroase numai de ea stiute, director adjunct si care-mi trantise
un orar care si ma-ncurce pervers in statornicele deplasari de
duminica pana luni dimineata prin satele izolate, de la ses ori
de la munte, unde realizam anchete etnologice, devenisem
extrem de banuitor. Iar dupa incercarea de punere (a mea!) la
punct de citre un fripturist, pe care, vadit aferati, adjuncta mi-l
prezentase ca fiind ,tov. Romon, secretar B.O.B. (Biroul
Organizatiei de Baza - P.C.R.) 1a Inspectoratul Scolar,” pe care
l-am tratat cu neretinutd insolentd, cand mi-a atras atentia ca,
intr-o discutie cu el, n-am voie sa stau toldnit pe sofa, picior
peste picior, iar eu, spunindu-mi ci n-o fi el zamislit din p..la lui
Zevedeu, rosu de manie, ii ardtasem picioarele dezgolite ale
directoarei, proteguita sa, intrebandu-l ,,de nu cumva Dumneaei
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Cele doua ,,organe”, securistul s1 militistul,
actioneazd sinergic atunci cand sarcina asumatd este aceea
de-a pedepsi fard soviiali elementele ,imorale”, ,cu o
atitudine neconvingatoare fatd de Partid si de Stat”.

are aprobare de la beobe-ul Inspectoratului $colar Judetean sa
sile-ncolaceasca atat de provocator?”

Dupa toate aceste acte de nesupunere, discutia s-a
lasat cu amenintdri de punere la punct si sanctiuni disciplinare.
Stiam cd nu au cum s3 ma pedepseascd, nuca mea tare fiind
pregitirea profesionald care ma recomanda de la sine. Punctul
vulnerabil exista totusi. Nu-mi placea ,,sa pun la punct hartiile”,
caietul dirigintelui, tematicile invatamantului politico-ideologic
UTC, planificérile anuale si planurile unor lectii pe care eu le
invatasem pe de rost inca din primul an la catedra. Avusesem
in asistentd directori, inspectori, metodisti si tuturor le
placuseri orele mele. Ba inspectorul Alexandru Zotta ma
propusese chiar pentru cursurile de vara de la Suceava, alaturi
de cei mai buni trei profesori de franceza din judet. Ins3, la
putind vreme, dupa conflict, am aflat cd peste doud zile vine o
brigadd complexa condusa de profesorul Neamtu de la Cluj si
ca ,trebuie puse la punct documentele”. In epoci, argatii
Securititii puteau arbora si fete de inspectori, utili atunci cAnd
aceastd ciuma-n lume si acele creaturi doreau mazilirea cuiva.
Iar eu eram atét de restantier cu hartogaria, incat am renuntat
la orice tentativa de a le reconstitui. Stiam ca tinarul asistent
Gavrild Neamtu fusese trimis (pe merit!) de Partid cu o bursa
in strdindtate, si eu, in paranoia ce ma stdpanea, banuiam ca nu
se putea ajunge in Vest, fird obedienta fatd de atotprezenta
Securitate. Sd ma ierte daca atunci ma situam paralel cu
inaccesibila realitate!

Sursa ,,Viorica”, desi are un scris intelectual, format,
L,comite” totusi, da capo al fine, voite greseli grosolane

”

(ex.,are relati cu...”, ,, este in pincipial...” s.a.).

Prin urmare, am gasit o solutie mult mai practica,
salvatoare, in cazul in care neprietenosul secretar de Partid
i-ar fi montat pe vreunii dintre tovii inspectori sd ma termine,
cu toate publicatiile, comunicdrile si conferintele mele, care
ma sustinusera pand atunci: m-am prezentat la un medic si
mi-am procurat un binevenit concediu medical care a durat
exact atat cat sd epuizez un bilet de tratament intr-o frumoasa
statiune de munte.

Singurul regret pe care l-am avut, la intoarcere, a
fost ca n-am putut sa-1 vad pe profesorul Neamtu, care, fiind
sotul Auricdi, evident a-ntrebat de mine. Si trebuie sd
marturisesc cd, dacd ma simt obligat fatd de unii dintre fostii
profesori, as spune cd o mare indatorire am tocmai fata de
Dumnealui, cu toate cd, in studentie, ne-a onorat doar cu un
singur seminar, la care ne-a cucerit pe toti, nu numai pe viitoarea
sa jumatate. Mie insa, Maestrul mi-a asigurat partitura, pAinea
cea de toate zilele, ani la rand, prin carti fundamentale (cele 99
de cazuri, din Elementele gramaticii sale, le stiam pe dinafar3,
cu exemple cu tot!) a caror utilizare, in predarea de ore
particulare pentru viitori juristi, politisti, filologi,
kinetoterapeuti, jurnalisti, teologi, institutori, cercetatori, a
insemnat, de fiecare datd, garantia succesului.

Gestul sergentului Radu Chis, implicat in jalnicul
meu d.u.i., m-a oripilat inci de la prima buchisire a numelui
sdu pe lista celor care m-au lucrat informativ. Pe langi faptul c4,
la liceu, fusesem deosebit de intelegétor, atat cu el cat si cu
sotia sa, i luasem si apdrarea, in momente sensibile, cand
barfitorii vuiau, prin comund, cd, intr-un acces de furie, nevasta
i-ar fi subtilizat pistolul si ar fi vrut sa-1 impuste, asigurandu-i,

pe toti detractorii sdi, ca totul nu e decat o bazaconie, iar
tanara familie se afla in perioada de acomodare si cd accesele
de nebunie, la tinerele neveste geloase, se mai domolesc
odata cu varsta.

In ce priveste domeniul meu de competenti, limba
franceza, dansii nu l-au prea studiat. Radu chiar mérturiseste,
in cv-ul de pe internet, acum, cand este comandant de politie,
cd nu cunoaste decat doud limbi: engleza si maghiara. Probabil...
engleza insusitd de la doamna Yvette, care i-a fost colegad,
interpretand rolul de profesoard si studenta deodatd, la
facultatea particular, la care el insusi a studiat. Trebuie cd era
o facultate serioasi, dacd, in cadrul ei, profa de englezi si-a
predat, s-a autoexaminat dupa toate exigentele pedagogice si
s-aautonotat cu cea mai durd severitate pe care i-a incuviintat-o inimioara.

In legituri cu spiritul de poteras proditor al fostului
militian, absolvent de liceu agricol si al vreunei profesionale
de mecanizatori ori lacdtusi, ma intreb cum ar fi reactionat
D-lui, daci, la rindu-mi, as fi inventat urmatoarea istorioara, in
care sd fi sustinut cd viitorul licentiat Chis a expediat cdramida
cuvagonul, din Tdsnad, unde era sef de post (ar fi fost usor de
probat, prin scrisori de trasura, personalul implicat, colegi carora
li s-a ldudat) cétre vila, in constructie, a domnului Decan al
unei facultéti particulare dubioase, aflatd cu sediul in Bucuresti
si cu puzderie de increngdturi litigioase in provincie, sau spre
altcineva? Dar eu n-am depus jurdmantul solemn ,,de fidelitate”
cd voi servi un dictator, nici legdmantul cd ,,nu voi precupeti
niciun efort” pentru a apdra ,,cu pretul vietii’”’ un regim de
tristd faima si nici deprinderea de-a scorni turnatorii...

Pe militienii postului comunal 1i mai
surprinsesem o datd urmarindu-ma, dar uitasem episodul, la
putind vreme. Intr-o zi a venit la mine in camerd, la internat,
unde locuiam, doamna K.O., nevasta unui director de la C.L.F.,,
care dorea aprofundarea cit mai grabnica a unei limbi moderne,
in vederea ocuparii unui post atractiv in domeniul hotelier. Eu
mad oferisem, cu toatd amabilitatea, s-o initiez in tainele
francezei, limba cea mai uzitata de turistii care ne vizitau tara
la vremea aceea. Dar nici nu ajunseseram la introducere in
analiza unui deosebit de interesant text cu continut turistic-
comercial, asupra cdruia se oprise graitoasa mea scolarita, ca
au inceput sa bata cu atata putere in usd, incdt am renuntat sd
mai recapituldm pronuntia bilabialelor, labiodentalelor,
fricativelor si nazalizarea, prezumand cé in vecinatate a izbucnit
un incendiu sau s-a intdmplat cine stie ce grozavie.

Atunci ne-am hotarat si continuim deprinderea
pronuntiei undeva, intr-un loc mai linistit si mai retras, la o
caband, pe malul unui lac artificial. Asa cd am parasit grabiti
odaia si, la iesire, l-am zdrit fugind pe Juhdsz Eugen, zidarul
scolii, care incerca sd dispara, departe in fundul curtii, dupa ce
- era clar — provocase bubuiturile de cogsmar.

Cum doamna isi parcase Moskviciul vizavi de Militie,
langa trotuar, alaturi de alti o suta veniti la cursul seral (cursantii
aveau aproape toti dacii personale sau sustrase discret, cu
ingdduinta tacita a sefilor, de la institutii ce detineau mai
multe masini in parcul auto si unde dénsii isi aveau jobul), cand
m-am instalat in habitaclu, langa soferita nurlie, preocupata
total sa nu atingd, executand o manevra in marsarier, un morman
de prundis, am zarit, la nivelul gardului, o caschetd de militian,
care, odatid cu plecarea noastra spre extravilan, s-a urcat intr-o
masina si ne-a secondat, la distantd, pana s-a dumirit spre ce
adresd ne indreptam. Dupa ce am virat prin padure la stinga,
edificat in privinta unicului traseu ce puteam sa-l urmam, s-a
intors precaut acolo de unde venise. Dar mie, ajuns la cabana,
in ciuda meniului ademenitor si aromei de florio autentic, pe
care le savuram, un gand imi atintea privirea mereu spre usa,
de unde suspicionam ca va aparea, in urmatoarea clipa, barbatul
companioanei mele, un tip banuitor, de la care la mari politeturi
nu ma puteam astepta. Asa se face ca am facut calea-ntoarsa
mai devreme decat adistam. Imi imaginasem despre politistii
respicienti cd poartd un anume hram, cd i-o fi stimulat sotul,
unul din bosii acelui timp, sa-i vegheze doamnei masina, cat
timp se afld pe tiramul lor de competenta. Nu-mi trecuse prin
minte ca nu tinta lor, ci a Securititii, eram.

In ciuda acestui fapt, e lucru cert ci promovarea,
calificativele, premiile si alte recompense ale celor din Militie
se intAmplau si in functie de un referat al securistului acreditat
in aria lor de exercitare a profesiei, de servilismul si obedienta
manifestate fata de acesta. Dupd cum reiese din dosar, in fata
lui Komdromy ficeau sluj atit seful de post, Gusti Ardelean,
cat si secundul sau credincios, sergentul Radu Vasile Chis. Nu
este exclus ca unele delatiuni sa-i fi fost servite tocmai de
informatorii recrutati de organele locale. Asa s-ar explica dubla
paternitate a unor rapoarte de investigatii care poarta, alaturi
de Komdromy, si numele prostatecului militian bulibasad din
comuna. Un tandem hidos, zelos, slinos si criminogen. Creierele
celor douad jigodii subnutrite intelectual comit incalcéri ale
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scrisului gramatical strigatoare la ceruri. Semneaza tantosi un
material in care abunda exprimari si denaturari de tipul : , Este
un tip inpertinent”, ,Duce o viata imorald cu ... femei din
randul cadrelor didactice ori din afara acestuia fapt ce a
determinat multe neintelegeri cu diferita familii. Nu este
interesat in educarea elevilor si de fiecare datd i-si pune pe
prim plan interesele personale”, ,rezultat a atitudinii”,
nintretine relatii apropiate doar cu cativa colegi anturajul Iui
fiind format mai mult din persoane de sex femenin.”

Nestiind care dintre autori a fost ,,scriitorul”, e greu
sa stabilim de unde irupe izbucul emergent de idiotenie
agresiva si brutd. Jegul dezgustator ii stapaneste deopotriva:
ofiter, tablagiu ori sursa deplin conspirata. O paranoia agresiva
bantuia autoritatea de stat din Roménia Socialisti, incepand cu
Geniul Conducator al Carpatilor si incheind cu slugile sale
devotate. Simbioza militist-securist a generat in era comunista
un puternic sentiment anxios al fiintelor amplasate sub lupa.
Se parea cd Dumnezeu, ocupat cu trebile lumii, si-a-ntors o
clipé fata de la Creatia Sa din spatiul carpato-danubian-pontic.
Ziditii sdi, uitati in aceastd lume troglodita, au trdit experiente
cutremurdtoare. incepuseré sd vorbeasca in soaptd, sa comunice
prin semne, sd aiba pareri personale transmise prin bilete
sibilinice cu recomandarea de-a fi grabnic distruse. A fost
momentul de maximd expansiune a monstruosului hibrid
politienistico-securistic. Prin 1989, surprinzandu-i pe infamii
combatanti din aceastd clicd deosebit de crudd, cum se joaca
cu destinul uman, Creatorul le-a ripit autoritar jucaria criminal
conceputa. Si, de atunci, opresorii se nevoiesc, exasperati,
s-0 redobandeasca, oferind, pentru tocma, cocosei, lei sau
valutd. Uneori, restauratia tintita de ei pare foarte aproape, si,
in acele momente de nedoritd rascruce, urmaritii de ieri simt
din nou fiori reci pe spinarea atit de schilod si anevoios reficuta.
Intrebarea lor se naste firesc: Dar daca aparenta libertate n-a
fost decat un trecitor episod de deruti?

Oameni ,,de mare incredere” si ,,inalta tinutd morala”,
sicofantii erau instruiti de Komdromy si de rezidentii-turnatori
ce basne sd mai izvodeascd pentru a le scrie pe atit-de-rdbduria
hértie. Toti repetau perfid ca ,obiectivul” face sex cu eleve.
Dar nici macar unul, unul singur dintr-o sutd, céti or fi viermuind
prin jur, n-a putut da, macar o singura datd, numele unei victime,
majora sau minor3, cu care as fi fost surprins candva, undeva,
de cineva. Nu poti fi elogiat cd iubesti omenirea fara a iubi cel
putin un om dintr-insa. Nu poti fi acuzat cé faci sex cu o pleiadd
de tinere, firi a se putea dovedi ci te-ai impreunat macar cu
una dintr-insele. Metodele criminalistice, de care luasem act,
ca martor asistent, retinut, fara drept de veto, la perchezitia
din casa doctorului veterinar Foltos, vecinul meu, prof de
specialitate, coleg de cancelarie, i-ar fi permis capitanului
Bozantan sd constate cu usurintd o proaspatd deflorare ori
urmele spermei expulzate in strafundurile unui tanar vagin. Si
nu cred cd surprinderea unui astfel de moment probator ar fi
fost atit de dificild, din moment ce, in casa, aveam, peste tot,
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Informatorul ,,Mocanu” manifesta tendinta de-
a-si corecta greselile de ortografie. E grijuliu cu scrisul
precum un secretar dactilograf.

microfoane, in silile de clasd - idem, iar, in spatele meu,
codite vigilente, filaj permanentizat, care, la un moment dat,
raporteaza, chiar de la mare distanta, ca ma aflu cu ,,concubina”
in statiune. Ma intreb, la modul cel mai serios, dacd se merita
efortul financiar depus de stat pentru a urmari, sute sau mii
de kilometri, un ,spion” inventat de o minte bolnavi!? Sau
urmdrirea nu era altceva decit o metodd onorabild de-a
recompensa o sluga credincioasa cu un mic concediu decontat
si bine platit?

in delatiuni execrabile din dosarul ,RELU” apare
recurent si numele Corneliei Deac, pe care as fi sustinut-o sa
obtind un loc de munca la Liceul Agroindustrial, in schimbul
unor servicii sexuale. Consider ci este de datoria C.N.S.A.S-
ului sa elucideze imprejurdrile in care a fost lichidat fizic
sotul acesteia, tehnicianul Ioan Deac, care a dat curs unei
citatii la Procuraturd, dupa ce, in calitate de responsabil la o
pescarie (KILOMETRUL 9, in Muntii Oasului), fiind atacat
de o banda de hoti de peste, in legitimd apdrare si cu
respectarea tuturor prevederilor legale, l-a rinit pe unul dintre
riauficitori. Intrucat atacatorul era nepotul unui procuror,
Deac Ioan s-a intors de la procuraturi intr-un sicriu sigilat.
Inmormantarea a avut loc la Prilog. Iar sotia si cei doi copii
au ramas pe drumuri.

Aceasta este povestea uneia dintre femeile cu care as fi
intretinut relatii intime prin constangere, as fi santajat-o
sexual profitind de situatia ei dezniddajduitd, in viziunea
secdturilor din dosar. Poate si pentru cd intentionam sa fac
cunoscutd, in Occident, prin corespondenta expediatd din
Ungaria, lingarea acestui cetdtean roman de citre procurori,
ca si din multe alte cauze (posibil ca una, la care ma opresc
tot mai des, a fost episodul ,Odrasla Procurorului”, un fiu
ratacit si nefericit, care nu mai avusese nicio sansa sd termine
cu bine vreun liceu in oras si fusese adus, cu toate pilele de
rigoare, la tard, in clasa mea, adicd tocmai a celui despre care
orbetii, care fosgdie prin d.u.i., schiauna persuasiv cd da
dovada de neglijenta si superficialitate in educarea elevilor,
iar, la un deceniu si jumatate de la eveniment, sora lui, ajunsa
procuroritd, la un moment propice, a incercat sa ma infunde,
amintindu-mi cd si eu am fost dur cu fratele ei, atunci cand a
avut probleme. Numai cd eu reusisem sd salvez viata unei
nesibuite care se aruncase, in fugd, prin loc nepermis, fara
sd se asigure, sub rotile daciei mele, din spatele unui autobuz
in miscare, in timp ce fratiorul zvapaiat ficuse miscarea
inversa: aruncase spre rotile trenului, in timpul mersului, un
nenorocos controlor de la CFR, atunci cand il prinsese in
tren fard bilet. Am fost supravegheat cu aleasi cerbicie prin
montare de T.O. (majusculele sugereazd, in limbajul celor
din politia secretad, amplasarea de microfoane minuscule si
microreceptoare, in cotloanele cele mai ascunse ale mobilel,
paltoanelor, dusumelei, in dozele pentru izolarea instalatiilor
electrice sau in habitaclul masinii) in interiorul locuintei,
urmirirea corespondentei interne si externe (prin ,S”,
departament special de citire a corespondentei si
inscrisurilor), filajul 24h din 24h, timp de sase luni. M3 intreb
si astdzi care ar fi fost destinul meu daci ar fi reusit sa ma
probeze cu o cét de infima abatere de la lege? Nu cred ca

A

Sticletele din Porumbesti-Halmeu isi informeaza
,,supiriorii” despre colaborarea cu Comitetul Comunal de
Partid si Postul de Militie, in vederea stigmatizarii si
condamnarii obiectivului hartuit si urmarit.
scopul lor era doar acela de-a mid impiedica si-mi dau
doctoratul! Cu siguranti as fi impartasit soarta prietenului
Deac, a profesorului Ternaru, a muncitorului Roszpapd, de la
S.M.A. Mirtinesti, care, turmentandu-se, l-a injurat pe
Ceausescu, iar, dupa trei zile de ancheti, familia a fost anuntata
sé-1 ridice de la morga, si a multor altor disparuti dintre cei
vii in imprejurari neelucidate nici macar la douazeci de ani
dupa ciaderea comunismului. Aprigii ogari, care ieri il
prosliveau pe Carmaci, duc si azi aceeasi viatd de pasd, s-au
chivernisit, au reusit sa fure fabricile si uzinele in care
chinuiau, pentru un salariu de mizerie, parlitii pe care-i
supravegheau zelos zi i noapte. Maretele lor fapte de arme

Dosarul de Urmarire Informativa contine inscrisuri
n,irecuzabile” care semnaleazd pornirile ,antisociale”
manifeste ale spionului ignobil aflat in lucru atit la
Securitate cat si la Militie, instrumentul ei de nadejde.

au fost rasplitite de statul roman cu pensii de nabab, semn cé n-
au urmarit, hartuit si omoréat pe gratis!

Pentru un eventual cercetator, animat de dorinta sincera
de-a afla ce si cum a fost comunismul, anexez prezentei citeva
fragmente din corespondenta personald pe marginea
evenimentelor atat de parsiv exploatate de securistii din dosar.

Subsemnatul «<RELU», nume legendat, tainic ferecat,
descoperit in Arhivele fostei Securitati, atunci cand, dupa
patru ani de asteptare, am intrat in posesia datelor, catalogate ca
Hstrict secrete”, care dezvaluiau cd bratul lung si inarmat al celei
mai temute institutii represive a statului comunist se infiltrase
cu brutalitate in viata mea publica si privata, supraveghindu-ma
pas cu pas, precum entomologii 0 minusculid gaza prinsa de lamela
unui microscop, consider ci e o datorie sfanti fata de propriul
trecut sa ma intreb cine au fost nemernicii care se-ndeletniceau
cu astfel de ticilosii si cdror structuri ,superioare” (citeste:
sinferioare”) se subordonau ei . Am cautat totodata sa inteleg ce
i-a manat pe numerosii sicofanti, ca, repudiind iertarea
crestineascd invatatd odata cu ,Tatil Nostru” de la mama lor, sd
decadd in malefica ipostaza de ,iuda”, afisdnd, cum reiese din
delatiuni, o diabolicd pornire subumana de-a distruge, blama,
termina, elimina, pune la zidul infamiei, un semen de-al lor. Si
asta pentru simplul motiv ¢ nu rezona, in plan politic, ideatic,
intelectual si moral, cu gloata proletara pe care, in limbajul de
lemn propovaduit de Partid, o aclamau dumnealor.

Pentru a intelege si explica, am adunat, consemnat,
compulsat, as zice, parafrazindu-l pe Neculce Vornicul, ,,O sama
de informatii” ,audzite din om in om, de la oameni vechi si
batrani”, si in Istoria Securitatii ,nu au fost scrise”.
Ele fac trimiteri la intdmplari si la spectre cu fatd umana ce au
zguduit constiinte in sdraca Republicd Romaneascd, vreme de
patruzeci de ani si mai bine: ,cine va ceti si le va crede, bine va
fi, iara cine nu le va crede, iara bine va fi; cine precum ii va fi voia
asa va face”. Confirmarea sau infirmarea lor, prin documente
olografe, atata citd va fi, se va-ntdmpla probabil cAndva tarziu, in
Posteritate, cand rezonanta numelor si faptelor consemnate aici
nuva mai starni fiori reci si spaime cumplite in inimile celor care
vor avea acces liber la drastic pazitele noastre, Arhive”. Pentru
valorizarea lor am apelat la preceptele antropologiei sociale,
antropologiei politice si ale antropologiei imaginarului, am recurs
la mijloace de investigare dintre cele mai diferite, oferite de
antropologia memoriei (studiul istoriei recente, istoriei orale,
mentalitatilor), antropologia practicilor de protest in Europa de
Est, antropologia drepturilor omului etc.

Viorel ROGOZ
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Doua carti, doua destine... aceeasi istorie

Un oarecare Victor, prieten si, probabil, editor al
naratorului, ii sugereaza acestuia sa scrie o zi din viata
unui afghan basarabean, adicd a unui soldat recrutat in
Basarabia, trimis cu trupele sovietice sd lupte in
Afghanistan. Este, bineinteles, necesara o intilnire
pariziana intre narator, stabilit in Franta si personajul
potential al viitoarei sale opere, iar aceastd confruntare,
cum este ea vazutd de cel ce redacteaza cartea in cauza,
nu poate avea loc decit intr-un timp limit3, cam la zece zile
dupi ce lucrurile au fost acceptate si de o parte si de cealalta.

Ceea ce urmeaza nu este altceva decit o lungd
asteptare a intilnirii cu afghanul basarabean sau cu
basarabeanul din Afghanistan. O asteptare linistitd
aparent, lipsita de dramatismul presupus si contrariant al
lui Godot, cel din beckettiana parabold, sau a lui Vincent
din povestirea Ploaie la Chantilly a lui Theodor Cazaban,
bunioard. Ocazie numai pentru narator si-si reconstituie
intr-un jurnal pe zile amintirile, nu doar pe cele
sentimentale, direct implicative, ci si eventimentele care
nu tin direct de experienta sa existentiald, dar care
marcheazd existenta fiintei sale istorice, cum ar fi spus
Lucian Blaga, desigur.

Acesta este mecanismul epic si profund
confesional prin care Paul Goma isi desfasoara naratiunea,
in romanul Basarabia (Editura Jurnalul literar, Bucuresti,
2002). Ne gidsim, in fond, in fata unei reconstituiri istorice
amdnuntite asupra perioadei de rapt teritorial prin care
Basarabia a fost smuls3, printr-un adevirat dictat, din
structura vietii romanesti si transformata in republicad
sovieticd de ocupantul moscovit. O comunizanti republicd
asadar, obtinutd prin teroare, prin suprimarea oricdror
libertdti, prin aplicarea unor legi nescrise ale gulagului, de
o barbarie fara masura si imposibil de inteles de cititorul
francez, cdruia se pare cd naratorul intentioneazad sa-i
propuna spre lectura cartea sa.

Nu insist asupra deruldrii faptelor si
evenimentelor epice, care sint, ca de obicei la Paul Goma,
fapte si evenimente istorice, prezentind cu o luciditate
impresionantd, in perfectd concordanta cu adevarul
stiintific, ceea ce noi romanii am putea denumi fira exces
tragedia basarabeand a neamului nostru terorizat de
comunism. Observatiile lui Paul Goma pornesc,
comparativ, de la regimul de gubernie, pe care tarismul a
incercat sa-l aplice, vreme de un secol si mai bine, intre
Prut si Nistru, si se nuanteaza prin introducerea propriei
sale biografii si a destinului familiei sale in tidvilugul de
suprimdri, in genocidul pe care comunismul sovietic l-a
exersat nimicitor in acelasi teritoriu, perfectionind
mijloacele de rusizare fortata prin mutari de populatie, prin
replantdri de cetdteni si grupuri etnice, aduse din alte
republici, strdine etniei romanesti, in plaiurile, in orasele
si satele Basarabiei. Remarca ironicd a prozatorului la
adresa liberalismului si internationalismului francez, de fapt,
occidental, european, cochetind cu tarismo-comunismul
sovietic vreme de o istorie, in detrimentul populatiei
ndpastuite de la marginea rasdriteand a Europei, capata
astfel, in romanul de fatd, accente dramatice, rechizitoriale,
la care victimele au dreptul, cel putin la judecata de apoi,
daca istoria minte, daci istoria se deformeaza, daca istoria
devine apanajul unei nducitoare nedreptati politice si a
unei lipse de umanism profunde, in ciuda demagogiei ce
astdzi cuprinde pind la nerusinare sensul umanist al
coabitdrii pasnice cu agresorul sovietic si post-sovietic, in
acelasi mod in care s-a coabitat si cu primitivismul tarist
sau cu jugul otoman.

Paul Goma transformai istoria in materie epica.
In literatura romani cazul siu este aproape unic. Unele
incercdri de acest fel le-a intreprins si Marin Preda in
Delirul, dar cu un esec previzibil, pentru ca insertiile de
realitate istoricd au venit in vizibild contradictie cu
inventivitatea narativd. Paul Goma nu proiecteazi istoria
in trdirile sale. El o trdieste la modul cel mai intim posibil,
o denuntd, o asupreste si, uneori, o nedreptateste; dar nici
una dintre trdirile sale nu este sarjatd, dispretuitoare,
neadecvati. Eroul narator sau naratorul-erou, cum vreti,
fiind el pind la urma mereu nedreptitit, mereu strivit,
mereu denuntat, subliniazd faptul ca ceea ce se intimpla in
romanul Basarabia este o dramd zguduitoare a constiintei
individuale. O revoltd fatd de datul evenimentelor istorice,
receptat aproape ca un dat metafizic, din péacate. Istoria
nu este aici un fundal, un cadru, o raportare temporald, ci
chiar miezul trdirii pina la proiectia si intelesurile unei
viziuni cosmice a lumii. Moartea, suprimarea, genocidul,
intrd la Goma intr-un firesc al crimei, ca o manifestare
,hormald” a istoriel; inregistrarea evenimentelor de acest
gen curge ca un destin implacabil si implicativ al multimilor.

Nimeni nu se sesizeaza de singele virsat; cadavrele se
asaza in piramide precum, ulterior, craniile cambodgienilor
in viziunea maladiva a lui Pol Pot. Zguduirea, dramatismul
si tragedia acestor pagini exceptionale ce definesc romanul
Basarabia al lui Paul Goma, nu vin din intimplarile
infatisate, insd. Ele apartin trdirii interioare a scriitorului.
Personajul, cu rol de David in infruntarea cu istoria goliata,
invingind permanent prin supravietuire, condamnindu-si
asupritorul pind la absurd, pind la demential, vadeste
incapacitatea naratorului de a se desprinde din propria sa
drama ce se identifica aici, desigur, mai vizibil decit in orice
altd carte a sa, cu tragedia unui neam ce ispiteste rezonante
de o pilduitoare reevaluare morald si estetica totodata.

Mai mult, poate, decit in Jurnalul sdu, in multiplele
sale fatete, alcdtuind cartea cea mai rotundd, asa cum am
mai spus-o, a revoltelor, a nemultumirilor, a dramelor lui
Paul Goma, romanul Basarabia se dovedeste si din punctul
de vedere al constructiei narative o carte de maturitate, o
carte fira fisuri, expresia unei vieti, aproape o carte
testament. Nu mi sfiesc sd afirm cd descoperim aici cea
mai importantd opera de pina in prezent a lui Paul Goma.
Existd si un crescendo al tensiunii epice, al modului de
narare, usor pamfletar, apoi autoironic, care atinge, in
unele pagini, pragul suprem al imposibilitatii constiintei de
a receptiona adevarul paginii, asa cum numai in marile
opere se intimpla sd ti se releve la lectura.

Paul Goma este, in romanul Basarabia cel putin,
cel mai important si desdvirsit scriitor roman contemporan:
constiinta si glas european. Si nu-mi doresc decit ca ultimele
rinduri din Basarabia séd fie doar o conventie literara:
»Cartea rimane asa, neterminatd. Nu e prima, e ultima”.

*

M-am intrebat, imediat dupa incheierea lecturii,
si ma intreb si acum, la fel de persistent, ce carte a scris cu
adeviarat Bujor Nedelcovici in acest Un tigru de hirtie. Eu,
Nica si securitatea, trecind de la depozitie la marturisire,
de la confesiune la reevaluare, de la comentarea unor texte
de circulatie interna, ascunse cu predilectie ochiului public,
la transcrierea lor integrala sau fragmentara, reconstituind
o epocd prin recursul declarat la surprinderea unei profunde
drame a umanitatii europene rasaritene de dupa cel de-al
doilea razboi mondial?

Desigur, ne gisim in fata unor interesante si
rodnice sondiri in biografie, pe care - plecind de la dosarul
sdu de securitate - fiinta scriitorului, mereu silitd si se
dedubleze, permanent supusa confruntirii indirecte, adesea
bénuite, cu notele informative pe care viata in cotidian le
inscrie in retrdirea faptelor consemnate, ajunge si le
reexamineze cu aceeasi luciditate cu care, asemeni unui
organ de ancheta politist (nu altul decit politia politica in
ultima instantd) o constringe sd-si dezgoleascd existenta
pind la inregistrarea clipei in care constiinta trebuie si se
salveze sau sa se piarda in raport nemijlocit cu adevarul ce
radiografiaza totul pind la negare sau, dimpotriva, o
reabiliteazd in intreaga semnificatie a credintei individuale
si totusi colective in care se regiseste purificatd de orice
exces.

Undeva, in cuprinsul cartii de fatd, autorul insusi
este silit sd recunoasca: ,De cind scriu acest eseu, am
impresia cd lucrez la elaborarea unui roman, cu personaje
reale, in care joc rolul principal. Nica este dublul meu, un
«alter ego» - si, in acelasi timp, sunt autorul unei «novele»
de cea mai purd fictiune. De cind scriu «acest roman», am
impresia cd am depasit orice plasmuire $i imaginatie a unui
autor de «science fiction» §i am intrat intr-un vast univers
kafkian, in care eu creez si asist la propriul meu proces...
un proces halucinant la care particip cu desprindere, fird
sfisieri, cu detasare impdcata si cu o blinda seninatate...”.
Universul creionat este, intr-adevir, kafkian, tema autorului
constituie si ea o motivatie literard aici, si, in ultima instanta,
demersul narativ al lui Bujor Nedelcovici se transfigureaza
in covirsitoare masurd, din textul unei dezviluiri strict
personale si dintr-un caz particular, intr-o depozitie istoricd
si totusi extrem de subiectivd a unui examen de constiinta.
»Romanul” de fata, fiindc3, in esentd, ne gisim in fata unui
roman, este unul autenticist sau substantialist, cum le-ar fi
placut sa-l considere pe rind, daci l-ar fi citit, daca l-ar fi
avut sub ochii lor, Anton Holban sau Mihail Sebastian,
Mircea Eliade sau Camil Petrescu.

In ampla sa povestire, Pe strada Mantuleasa,
Mircea Eliade incearcd sa intuiascd cu mijloacele stricte
ale fictiunii literare drama unei constiinte pe cale de a se
pierde si a se nimici sub imperativele terorii politice (aici,
in exclusivitate, cea paukeristd). De asemenea, in cazul lui

Biris sau in cel al lui Bibicescu, din anteriorul roman

Noaptea de Sanziene, scriitorul respectiv incerca la fel sa
imagineze destine frinte, schilodite, desfigurate, relevind
mereu ca existd ceva mai rau decit moartea fizicd, si anume
pierderea scinteii de umanitate. Niciodatd insd Mircea
Eliade n-ar fi putut sd inteleagd un mecanism atit de
alambicat si performant in perfectiunea lui, precum cel
descris, analizat si condamnat de Bujor Nedelcovici in
cartea sa.

Desigur, Camil Petrescu ar fi exultat in fata acestui ,,dosar
de existenta” pe care-l construieste, narindu-l, Un tigru de
hirtie. Dar e putin probabil ca autorul Patului Iui Procust, el
insusi victima intr-o oarecare masura a regimului comunist,
ar fi fost capabil sd inteleagd cindva cd orice individ din
tara lui putea sa devind un posibil dusman al unui sistem
politic care nu s-a justificat niciodata decit prin imensitatea
cantitdtii de hirtie consumatd in scopul transformarii
indiscretiei in delatiune si a confidentei sau chiar a
comunicdarii gindului in proba juridicd pentru o condamnare
la moarte spirituald si la incarcerarea definitiva a fiintei
deposedatd de fiintial, precum in Eu, Nica si securitatea.

In cartea lui Bujor Nedelcovici nu se consumi
atrocitati fizice precum in Basarabia si in Pitesti de Paul
Goma, insa devine clar cd se inregistreazd un altfel de
dezertare de la respectul conditiei umane, fiindcd urmarirea
continud, nesiguranta trdirii fiecdrui moment existential
se complicd, se amplificd pina la dementd si torturd
spirituald prin depozitia halucinantd, tragicd si comicd in
acelasi timp a tradarii perpetue, devenitd norma de
existenta.

Sentimentul grav care se degaji din tot demersul narativ
al scriitorului din Un tigru de hirtie este cel al insingurarii
capitale, definitive, al dobindirii convingerii ci fiecare
traieste si moare singur, al meditatiei aspre asupra falsei
conceptualizdri a prieteniei ca noima a vietii.

Mai existd apoi un aspect si o motivare dramaticd a sondarii
dosarului sau, mai bine zis, a dosarelor de securitate pe
care o intreprinde Bujor Nedelcovici. Pentru mine, ea este
si mai elocventa, si mai ingrozitoare totodata. E vorba
despre conditia scriitorului, ca entitate publicd, intr-o
societate inchisi, cea a lagarului de exterminare in fond.
Fiindci tragedia se ridicd aici la dimensiuni tipologice, atita
vreme cit, odatd cu omul, ca personaj tradat, se deconsipira
artistul, creatorul de valori spirituale, situat mereu in
postura de potential dusman al regimului comunist. $i, pind
la urmd, realitatea chiar ne determind si intelegem cd
artistul semnificativ nu-si poate intina constiinta sau, si
mai exact spus, faptul ca acel ce-si trddeazd conditia isi
anuleazd chiar substanta operei.

M3 intereseazd mai putin in aceastd carte care
sint personjele propriu-zis literare ca biografie extrasi din
dosarele de securitate ale lui Bujor Nedelcovici, fie ci ele
sint mentionate cu numele reale, descoperite in figsele de
informatii, fie cd, indicate cu initiale, pot fi, mai mult sau
mai putin, identificate prin cunoasterea ambiantei descrise
si a societdtii in care se misca scriitorul, in cazul de fatd
autorul cartii. Tentatia a fost mai puternica sd inteleg acele
documente care, aparent, prin asa-numita referire
editoriald, incearca sa-l ,apere”, prin analiza unui roman,
precum Cartea lui Ian fn;e]eptu], interzista finalmente de
cenzura comunistd, pe romancierul supus urmaririi tenace
a securitatii. M-am intrebat atunci cum altfel ar putea
intelege o parabold atit de bine si de solid construita in
cartea lui Bujor Nedelcovici un ins subintelectual, abrutizat
de insasi conditia activitatii sale delationiste, dacd nu prin
deconspirarea pe care o executd cu multa abilitate si
aparenta devotiune ,colegii” si ,prietenii” scriitorului. $i
am inteles atunci cum actul critic insusi poate deveni unul
scirbavnic si odios.

Un tigru de hirtie este, asadar, si un roman al
scrisului si scriitorului intr-un regim totalitar. Intr-una din
paginile finale ale cartii sale, Bujor Nedelcovici isi
aminteste: ,Eram la restaurantul Capsa, invitat de Marin
Preda. Minca aplecat peste farfurie. Minca neglijent. La
un moment dat l-am intrebat: «Se poate ca un scriitor sa-si
cistige notorietatea dacd are valoare artisticd, dar fird sa
facd politica?» A ridicat capul spre mine, m-a privit lung,
apol mi-a rdspuns: «Se poate, dar... este dificil»”.

Nu cred ca sintem obligati sa tragem concluzii
asupra acestei afirmatii, ci doar sd considerdm cd in
romanul Un tigru de hirtie de Bujor Nedelcovici avem una
dintre cele mai profunde cirti pe care le-am putut consemna
in literatura noastra din ultimul deceniu.

Nicolae FLORESCU
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O literatura crepusculara intre incremenire si

neasczare.

Joseph Roth si nostalgia fericirii (I)

Lumea finitudinii imperiale pare si stea sub semnul
staticului sau al migratiilor. Cele doud dimensiuni sunt
complementare si antitetice totodatd, dar ele par sd evoce
nostalgic un modus vivendi... O posibild analiza, fara
fundamentalisme, restrictivd e drept, dar justd, ar putea
opera cu citeva repere demne a fi remarcate.

1. Repudiati de tip superior

Ulise, eroul lui Felix Braun, reprezintd eroul
intemeietor, raticitor, marginal, ciruia centrul i se refuza.
Astfel, trdind cu voluptate exilul si martirajul, el reprezinta
destinul uman deoarece riticirea lui devine, dintr-un punct,
pasiune. Desi sfideazi incremenirea, staticul, mumifierea,
tentat de noi Circe si de noi provociri, Ulise e lipsit de
spectaculos. El e inteleptul. N-are nimic din spiritul
aventurier, impulsiv si instinctual al lui Ahile sau
Agamemnon. El cautd, ca-n prozele lui Sorin Titel, o tara
indepartatd. Traieste neputinta intoarcerii acasd. ,Lumea
de ieri”, ravnitd, visatd, incd nu-l accepta in sanul ei. Ulise
a sfidat zeii deci trebuie sd-si asume starea de penitenta.
Imperialitatea propune un model imperial intangibil
inzestrat in egald misurad cu atribute sacerdotale. A sfida
legea intr-o astfel de lume fantomatica a ,veselei
apocalipse” era nu doar un act de inconstienta revoltd, ci
un sacrilegiu. Doderer remarci efortul continuu al acestei
lumi aureolate mistic in fatalitate: ,...a mentine echilibrul,
fiindca orice miscare brusca si nesdbuitd ar fi putut declansa
prdabusirea.” Ulise e eroul care sparge carapacea
desertaciunii si paradoxal, devine anti-erou pentru ca exilul
sdu a insemnat si o regésire a sensului ontologic. Starea de
resemnare si contemplatie inactivd, fantomaticd, de
superficialitate estetizanti, rafinatd, manifestatd prin
surogate de trairi si criza limbajului a eroului
hoffmansthalian, isi giseste astfel contraponderea in omul
de actiune intelept. Rétacitul pare sa fi gdsit sensul inaintea
intoarcerii in Ithaca. Revine aici ca-n Gréddina de la
Rosenhaus.

Un alt aristocrat al spiritelor izgonite vine si explice
haosul axiologic intr-o culturd pe cale de disparitie: maistre
Villon, acuzat de spionaj, e supus opresiunilor pentru ca
spune adevarul. Calatorul lui Habeck nu cauta insa revelatii
de naturd metafizicd, vrea doar, proaspit iesit din
inchisoare, séd-si verifice statutul nesigur, incert - e liber
sau captiv intr-un univers al capriciilor? Ca-n prozele lui
Kafka, unde accesul la secretele ultime (tocmai datorita
inexistentei oricarui secret) era permis doar celor epopti,
si personajul nostru ramane pana la final intr-o stare de
stupefactie generata de lipsa oricarui raspuns culminind
cu o dezamagire finala: ,Dupa un timp nu vor mai sti decét
ca regele si-a retras ostirea. Despre noi nu se va mai vorbi.
Si totusi noi suntem adevdrata viatd in mijlocul acestei
frimantari, vesnic aceeasi, vesnic fira sens, a acestor asa
numite mari puteri.”(?!) Tonul e polemic si pare sa trimita
la preeminenta raului fantomatic intuit de Broch. In final,
drept suprema razbunare diabolicd, sentimentul identitatii
regasite prolifereaza: ,Si dupd ce trecu timpul cuvenit,
contesa darui viatd unui baietel”.

Seful de gara Fallmerayer e un alt model al celor
eliminati, indepartati, din neputinta. Roth ii transcrie
biografia cu ironie si sarcasm infdtisindu-l ca-n
Enciclopediile lui Kis, ca pe un personaj marcant al
Kakaniei, a carui soarti... ,meritd, fird indoiala, si fie
consemnata si retinuta.” Dispretul se trideaza prin tonul
emfatic al prezentdrii si printr-o constructie incidentd
strecuratd voluntar: ,Viata lui se curma - o viatd care, in
treacat fie spus, n-ar fi devenit niciodata strilucitd, poate
nici macar multumitoare in mod constant - intr-un chip
uluitor”. Rétacitorul cunoaste de astid dati rizboiul caruia
i se dedicd cu devotament. El e Svejk, el supravietuieste
cataclismelor: e ranit, internat, dar renuntd la concediu
insufletit de elan asa cum se gribise pe front cand putea s
mai intérzie, fiind in rezervi. E modelul functionarului
imperial, amploiat corect, dedicat, cu o existenta mediocrd,
lipsitd de substantd, construit dupa chipul si aseménarea

impdratului cu favoriti. Intuieste propria-i desertéciune si
moartea, evitd discutii despre propria familie cu tovarasii
de tren, dar nu pare resemnat. Fantezia ii permite sa
plasmuiasca noi realitati in care isi revarsd idolatria dintr-
un sentiment al golului, al lumii ermetice si plind de nonsens
in care trdieste. In fond, cine are dreptul de a statua ce e
adevar sau minciuna? Dincolo de razboi se afld femeia
adoratd, noua realitate sperata, de dragul cidreia omul
renuntd la a cduta centrul. Renuntd deci, la identitatea
originard, in favoarea celei marginale: , - Stii ruseste?
intrebd ea. Da, zise el, am invdtat (...) de dragul
dumneavoastrd, pentru dumneavoastra, ca sd pot sta
ciandva de vorbd cu dumneavoastrd”. Spaima contactului
prin privire aminteste de teama resimtita de Miskin in fata
ochilor Nastasiei Filippovna, un alt haituit printre exilatii
marginilor. Apropierea e blocatd de incompatibilitate insa,
intoarcerea contelui, sotul femeii iubite, provoaca fisura,
rana. Cei doi, contele si functionarul marunt se identifica
prin starea de resemnare si fatalitate asumata: crepusculara
a primului si plina de remuscari a celui de-al doilea.
Femininul malefic, degenerant, distructiv, se manifesta in
apropierea agoniei mortuare, amintind de un alt expulzat,
prin moarte, din proza lui von Schaukal (De la moarte Ia
moarte).

O izolare corporala, o retragere in cadavre vii, maladii
de naturd metafizicd capteaza interesul lui von Schaukal,
Rainer Maria Rilke sau Franz Werfel. Primul prezintd cu
un soi de umor negru aristocratul maladiv, paria, ins eteric,
visdtor vegetativ fard vointa de a trai, retras in castelul sdu
de vanitoare. Aléturi ii std majordomul strivechi, modelul
servilismului absolut. Suprimarea prin moarte a superiorului
provoacd drama celui supus, lipsa unui model inseamna
pierderea notiunii de realitate, scindarea intre psihic si
real: ,Servitorul se rugd indelung. Parul lui lins, gédlbui ii
cazuse pe fruntea plecat, din ochii lui tulburi si umflati de
plans curgeau lacrimi grele peste gura molesita ce se misca
in murmurul rugii.” Sentimentul dezagregirii se insinueaza
treptat, pe de o parte prin lipsa unor concepte la care si se
raporteze noua realitate, pe de altd parte prin neputinta
recuperarii vechii ordini a lumii de valori stabile.

Ora de gimnasticd pune problema genialititii fragile,
a sldbiciunii, a firavului si a supralicitdrii corporale.
Povestirea se inspira din mediul cazon, din perioada cand
autorul frecventdnd Scoala militard superioara din
Moravska-Ostrava a avut de suferit nenumarate umilinte.
Guber, elev inscris la grupa a patra printre elevii cu slabe
performante, depdseste limita. Isi zdreleste degetele,
ramane incremenit, cade neindemanatic pe parchet, dar
ora de gimnasticd trebuie sid continue. Gruber vrea sa
sparga universalitatea imperiala, constringerea la totalitate
care anuleaza ideea de om. Vrea sd iasa din realitatea ce-l
incorseteaza, a cirei carapace nu ascundea decit nonsensul
unor notiuni. Patrunde insa in realitatea cogsmaresca, omul
lasat prada libertdtii pe care o sfideaza esueaza fatal in
moarte.

Geza de Varsany e prototipul fapturii eliberate complet
de instinctualitate, care pune in discutie si o altd problema
spinoasi a literaturii: relatia tati - fiu. Intr-o lume a
descompunerii si kitschului el reprezintd perfectiunea. in
el se oglindeste si blameazd cel ce trdieste in eroarea
genezei care, proliferdnd raul, impiedicd desavarsirea.
Freddie reprezinta conventionalismul burghez, filistin,
mascand dezolante anxietati; pe cAnd Geza e vldstarul micii
nobilimi maghiare. Antinomia problematizeaza si problema
corporalitatii: ,Geza era foarte scund, parea chiar decrepit.
Pus aldturi de Freddie care avea sentimentul dureros al
plenitudinii corporale, parea un schimnic in prezenta unui
greoi fiu de crdsmar. Mandrindu-se intotdeauna cu muschii
sdi si foarte sensibil la forta care gemea in el, Freddie fu
deodatd cuprins de arzdtoarea dorintd de a deveni pirpiriu
si subred si nobil ca Geza de Varsany. Ba se simti nipadit
chiar de o bolndvicioasd dorintd sa devind mare, bolnav si
strdveziu ca ceara...”

2. Stigmatizatii. Raul proliferant

Orbirea lui Geronimo, marcai si stigma in egald masura,
se datoreaza suspiciunii, sciziunii morale, ambivalentei de
caracter. Eroul e diagnosticat ca parcurgind o criza morala
in cadrul ,veselului apocalips vienez” si aceasta e provocata
cu un acut simt critic al realitdtii, subminandu-i-se
increderea in fratele sdu prin inculcarea ideii ca acesta isi
ia 0 mai mare parte din profit. In traseul siu existential
omul are insd revelatia furnicarului si a desertaciunii
existentiale, trdindu-si, precum Zahei orbul, exilul interior
si coborarea in trup: ,in orbirea si-n betia lui i se parea
uneori ci zi de zi aceiasi oameni fac acelasi drum peste
spinarea muntelui, cind de la miazdnoapte spre miazazi,
cand de la miazdzi spre miazinoapte”. Cersind dintr-un
han in altul, omul e un pelerin firi liniste, vesnic manat de
sentimentul migratiei, al neasezarii...

Dulgherul lui Thomas Bernhard, fost puscériag in urma
unei crime, amintind de eroii arghezieni din Poarta neagra,
isi trdieste penitenta interioard cdutand mantuirea. Rimas
o umbrd in urma incarcerdrii, isi hdituieste sora, vechiul
avocat, reperele stabile, deoarece libertatea e terifianta si
il acutizeazd angoasa. Crima lui il absolvd de culpi,
intelegem ca a fost un mod de probare a libertitii, asa cum
Raskolnikov 1isi provoca liberul arbitru in fata
presentimentului uciderii. Omul devine o fiard bantuind
limitele realitatii in astfel de rataciri.

Stigmatizata prin etnicitate e si Domnisoara Groschel,
ea trebuie indepartata pentru cd provoaca nostalgii si
aminteste Ordinea, cdreia omul modern i se sustrage. Ei
nuise permite iesirea din cadrele prestabilite, ea reprezinta
mumifierea, inchistarea unei lumi agonice, asa incét
dosarul ei pentru emigrare, singurul semn al identitatii, e
facut fasii de functionarul calitor, pardsind tinutul natal,
victima a birocratiei, in copildria cdruia vechea guvernanta
reprezenta autoritatea. In Convoiul orbilor, spectacolul
migrarii e distorsionat, grotesc, conjugat cu ideea de furt,
de repliere a instinctelor atavice in fata carora orice
potentiald compasiune pdleste. Demonii lui Doderer nu
sunt expulzati, ci mai degrabd populati de fantomatice
raticiri; orice faptura care se identificid cu plismuirile ce
rezulta dintr-o debordanti fantezie, intrd in sfera
demonicului, a imploziei malefice, insinuante, intr-o epoca
a maladivului, spune Rene Stangeler cu o extraordinara
luciditate. Astfel de eroi pun in crizd prin réticirile lor,
insdsi ideea de libertate. Sunt oameni buimiciti in fata
unei realitdti descentrate, avand la baza un conglomerat
de evenimente, sunt somnambulii purtdnd povara culpei.

3. Retragere in interiorizare

Eroii staticului sunt eroii reconstituirii personalitatii,
ai analizei eului in criza, ai retrairii relatiilor tensionate cu
imaginea paternd (la Kafka, Musil sau Meyrink). E
muribundul Virgiliu care in fata mortii retriieste drama
neputintei creatiei si a limbajului, e Lordul Chandos,
resemnat, asumandu-si ticerea ca mod de manifestare a
exprimabilului in viziune wittgensteiniand, sunt misticii
trairilor care in adincul eului regasesc uscaciunea golului.
E Tubutsch meditind la alienarea clipei incapabild de a
surprinde in eternitate beatitudinea unei trairi fulgurante,
e Maresalul de Bassompierre problematizand contradictiile
vietii interioare si oscilatiile sufletesti.

Lor 1i se oferd privilegiul accesului spre absolut, dar, in

genere doar in anticamera mortii...In fond, sensurile ultime
li se refuza chiar si celor alesi!

Alina DRAGOS




Filozofia ca stare de spirit

Sa incerc si fiu abstract, deci antipatic. Cred ca, daci
filozofia e o stare de spirit, atunci aceastd stare nu poate fi decit
una de tip fantasmatic. Adevirul acesta, spus dintr-o datd si pe
nepregdtite, va mira pe oricine si ii va incrincena pe mai toti. Si
totusi, totul in filozofie e o stare de spirit fantasmatici, pina si
deraierile pe care aceasta stare le poate suferi. Ci o disciplini
excelind prin rigoarea conceptelor si prin precizia univocd a
jargonului ei - asa cum socotim indeobste filozofia - poate fi
decizuta la rangul unei stéri vagi si indoielnice de reverie este o
injurie cdreia, in mod normal, nu trebuie sd i se dea nici o replica.
Numai cd, in acelasi mod cit se poate de normal, dacé filozofia a
ajuns astizi atit de nesuferitd si atit de detestatd este pentru ci
reprobabila stare de spirit de tip fantasmatic a fost izgonita din
granitele ei. Filozofia, nu-i asa, trebuie sd dea seama de realitate si
de lumea in care trdim, nu de tresiririle fantasmatice ale unor
alienati mental. Dar care realitate? A omului, a lumii? Sau a legaturii
insolite si atit de subtile dintre om si realitatea cu care intrd in
contact?

Nu pot intra in contact cu realitatea decit daca am
contactul deja in mine. Ca realitatea ar sta intr-o parte iar eu in
cealaltd si cd as putea, pisind spre ea, sd ma cuplez cu ea in virtutea
unei legédturi ce abia acum apare intre mine si realitate - aceasta
este o imagine ce tine de un artefact existential pe care filozofia nu
a ostenit sa-l divulge. Dar ce spune filozofia nu ajunge la urechile
nimanui, nici méicar la urechea celor care s-au crispat de indignare
citind cé filozofia presupune o stare fantasmaticd. Sint si trdiesc
intr-o realitate ce ma cuprinde numai daci legitura ei cu mine o am
din nastere. Numai ca aceasta legaturd, fiind in mine, e altceva
decit sint eu. $i acest altceva, ca o umbra de care nu am stire cu atit
mai mult si cu atit mai drastic cu cit ea este aruncati de insdsi fiinta
mea, face ca natura mea si fie scindatd in chipul cel mai intim cu
putintd. Cu alte cuvinte, eu sint in mod fatal si implacabil despartit
de mine insumi prin chiar legatura fira de care nu as putea in veci
sd md adaptez realitdtii. Si in felul acesta, aceeasi scindare ce imi
déd putinta legérii de lume imi dd in acelasi timp forta de a md
dezlega, in cealaltd parte, de mine insumi. Sint o fiintd a carei
fisurd constitutionald e unica conditie de supravietuire a ei. Farad
ea, ag muri in autismul inexpugnabil al unei fiinte compacte si
nefisurate, dar prin ea, prin aceasti falie a mea din mine insumi,
pot intra si trdi in lume, atita doar ca in mine, in conturul fapturii
mele, nu poate incdpea decit atita lume citd falie a fost in mine de
la bun inceput. Ei bine, aceasti falie e sursa fantasmelor ce alcituiesc
substanta oricarui psihic uman. Ceea ce e totuna cu a spune cd
omul e fiintd fantasmaticd. Sint scindat, deci sint fantasmatic.

Si pentru ci sint scindat, adicd segregat de la inceputul
inceputurilor, eu sint se-dus, adicd dus dincolo de limitele fiintei
mele. Seductia tocmai asta inseamnd, o separatie incipientd pe
seama cdreia se poate pdsi mai departe, peste falia pe care seductia
a presupus-o in sine. Cu alte cuvinte, seductia sau ispitirea este
principiul de intretinere a tonusului oricdrui psihic. Numai cd
ispitirea nu e ispitd, iar ispita nu e citusi de putin cauza care provoacd
ispitirea. Mai intii sint ispitit si abia apoi imi gisesc in afard ispita
asupra careia si-mi focalizez fluxul trdirii mele fantasmatice. Mai
intii sint sedus si numai dupa aceea caut in exterior o fiinta céreia
sd- pot spune cd e seducatoare. Si, lucru de o cruciald importanta,
cel care md seduce pe mine insumi nu e nimeni altul decit tot eu:
eu, prin acea falie din mine creatoare de fantasme. Cd in viata
obisnuitd lucrurile par sd se petreacd invers, dinspre ispitd spre
mine, ca si cum eu as fi o zdreantd pasivd cdreia orice tentatie,
sucindu-i mintile, o duce in ispitd, este o opticd asupra cireia nu
stdrui. Altceva e mai important, si anume cd rezultatul oricarei
seductii este aparitia misterului, a acelui secret ce prinde fiintd
prin chiar actul separirii mele de mine insumi. Numai o orbire
epocald face si privim misterul ca pe ceva ce existd undeva spre a
fi abia apoi descoperit. Misterul, care e totuna cu secretul, are
drept cauzi fundamentald se-cretia, dis-cretia, separatia, adicd
seductia. Ma rup de mine spre a iesi in afara mea, iar ceea ce las in
mine e chiar partea rezultatd din separatie, adicd secretul. De
aceea, la propriu vorbind, misterul nu se descoperi, ci se face la
capdtul unei seductii. Iar el nu e in afara mea, ci in mine, si chiar si
atunci cind il intilnesc in afara mea, il intilnesc numai in om, intr-un
alt om decit mine. $i tot asa, fiinta pe care, la sfirsitul seductiei, o
privesc ca pe una seducitoare este totodatd cea care, in ochii mei,
este purtdtoare de mister. Dar o seductie si un mister ce au izvorit
din mine spre a se asterne asupra ei. Eu ii dau seductia si tot eu ii
dau misterul, dar o seductie si un mister ce sint altele decit cele
din ea insdsi. De aceea, oriunde pot vorbi de o seductie, acolo pot
vorbi in aceeasi médsurd de un mister, si acolo unde cele doua apar,
tot acolo, mai inainte de ele, a existat fantasma.

Si cum std in natura oricdrei separatii sa fie depdsitd,
seductia, al cdrei deznodidmint firesc este numai si numai misterul,
creeazd o distantd ce se cere acoperitd printr-un act de trecere
dincolo de scindarea pe care o reprezinti. Trecerea aceasta e chiar
cuplarea mea la lume si ea imbraca intotdeauna forma unei oscilatii
permanente intre secretul din mine si lumea din afara mea. Oscilatia
aceasta e manifestarea oricérei fluctuatii fantasmatice a unei minti

omenesti. E precum un du-te vino sivirsit intre capetele unui tunel,
dar un tunel care sint eu insumi. Putinta unui om de a oscila intre
aceste capete reprezintd intreaga si exclusiva lui putere nativd,
cum aceeasi putintd de oscilatie ii conferad acel atribut straniu al
vibratiei emotive pe care, in mod traditional, il numim naturd lirica.
Asa cum o lird vibreazd sub atingerea degetelor si asa cum o harpa
intrd in rezonantd prin ciupirea corzilor ei, tot asa un om, avind
putinta oscilatiei continue, are o fire liricd, cu radicala deosebire
cd, mai intii, omul vibreazd sub propria lui atingere si, mai apoi, cd
aceastd oscilatie nu poate fi prinsd in cadrul unei scheme fizice. Tot
ce-i rdmine de ficut acelui om este si-si intretind oscilatia, chiar cu
pretul cdderii sub linia de plutire sociald.

Inzestrarea liricd a unui om i conferi acestuia privilegiul
nebdnuit al fascinatiei. Un om e puternic numai in masura in care
poate fascina. In asta sti puterea si forta lui lirica, in faptul ci,
intrind in balansul propriei fiinte, poate crea un cimp in interiorul
cdruia alte fiinte pot vibra lduntric. Si abia acum, gratie fascinatiei
pe care o poate exercita asupra altora, acel om devine in chip propriu
o fiintd seducidtoare. Atita doar cd nu el e cauza seductiei lor, de
vreme ce seductia se petrecea de la bun inceput in ei, ci el e doar
catalizatorul unui proces care ar fi putut foarte bine si se petreaci
si fard el, numai cd intr-un mod mult mai mai firav si mai pldpind. De
aceea, seducdtorul nu provoacd seductia, ci doar potenteazd un
proces ce se petrece independent de el. O asemenea putere, una
eminamente liricd, este singura despre care se poate spune ci,
neapartinind realitatii si ierarhiilor umane, nu poate fi pierduta
decit in clipa mortii. Toate celelate puteri - pecuniara, politica sau
militard - sint forte ce vin din afara si cer achizitia accidentald a unor
prerogative ce nu au nici cel mai mic corespondent in natura lduntric
a individului. Sint pecetile unei imputerniciri lumesti pe care
hazardul o hotidraste. Aceste achizitii exterioare le poate avea oricine
vrea cu adevirat si le aibd, in schimb puterea liricd nu o poate avea
decit cel care se naste cu ea. Intr-un cuvint, nu e indeajuns si vrei
sd ai o fire lirica, mai trebuie s te i nasti cu ea. Ci azi naturile lirice
sint privite cu o indulgentd plind de compasiune, pe care le-o acorzi
de obicei anemicilor si handicapatilor, nu poate avea darul de a
micsora maretia si unicitatea acelor foarte putini oameni care sint
cu adevarat niste firi lirice. Indulgenta aceasta arata mai degrabi ci
deocamdatd, in istoria omenirii, vremea bancherilor, a oamenilor
politici si a militarilor se afld in deplina vigoare.

Firea liricd, ca oscilatie eminamente fantasmatica, are
drept expresie fireascd poezia, si orice om liric este prin chiar firea
lui unul ce traieste in chip dominant in elementul poeticului. Numai
cé poeticul acesta, imbinind in el insusi seductia, misterul si puterea
fascinatorie fira de care un om nu poate fi considerat o reusitd
umand, nu are nimic in comun cu forma rapsodica si prozodicd pe
care poezia a luat-o de obicei de-a lungul istoriei. Asta nu inseamna
cd nici unul dintre oamenii consacrati sub numele de poeti nu a avut
o fire poeticd, ci doar cd foarte putini dintre acestia au avut cu
adevirat o naturd in care si se regdseascd, deplina si nestirbitd,
inzestrarea liricd de tip fascinator. Ca ei s-au exprimat in rime si
ritmuri e un lucru secundar si, in ultimd instantd, lipsit de importanta,
cici natura liricd e doar inceputul unui drum ce trece prin trepte ca
versul poetic, impostatia dramaticd, expunerea narativa sau discursul
filozofic. Dar problema nu e atit de a hotari cine a avut sau nu fire
poeticd, ci de a vedea cum se mai poate regisi astizi, sub specia
filozofiei, starea fantasmaticd. Ceea ce inseamnd, spus pe sleau, cd
poezia si filozofia se deosebesc prin expresia si nu prin sursa lor. Ca
naturd fantasmaticd, ele sint identice.

Dacé scindarea este seductie, s-ar putea crede ci fisura
initiald a fiintei mele e precum un gol pe care, purtindu-l in mine de
la bun inceput, caut si-l umplu prin realitatea din afara mea, pini
cind, la un moment dat, reusind si-l umplu, el va dispdrea.
Amanuntul crucial si implacabil este cd golul nu poate niciodatd sa
fie umplut, cel putin nu in cursul unei vieti de om, si asta pentru cd
o asemenea umplere nu se intimpld decit in clipa mortii. Cind mor,
falia ce jucase rol de contact cu realitatea, nemaiavind ce mijloci, isi
pierde rostul: sint mort, adicd sint pur obiectiv, realitate inerta.
Omul devine cu adeviarat obiectiv numai dupd moarte. $i atunci,
pind in clipa aceea, tot ce iti rimine de ficut este sd cauti sd pui
ceva in acest gol, iar actul de punere a ceva in golul tiu constitutional,
in acea falie incipientd care este conditia contactului cu lumea, se
numeste eros. Erosul e actul de depdsire a scindérii inerente fiintei
mele prin recurgerea la o fiintd din afara mea, e deschiderea mea,
cu misterul meu cu tot, catre misterul altuia. E pasul prin care
incerc sd imi suprim ruptura imbratisind cu sufletul o altd rupturd, e
trdirea prin care caut si dau seductiei si secretului din mine
continutul complementar al altei seductii si al altui secret. Simplu
spus, erosul e intilnirea a doud naturi fantasmatice, iar despre eros
in toatd puterea cuvintului nu se poate vorbi decit acolo unde se
intilnesc doud firi prin excelentd lirice. i tot numai acolo se poate
vorbi cu adevirat de filozofie.

Sorin LAVRIC

Acolada nr. 12 - decembrie 2009

Despre noul
realism
socialist (I)

Trag cu ochiul cAnd am timp spre cea mai
mare, mai ,,imperialistd” piatd de carte a lumii, care
e cea americana si observ doua lucruri foarte
interesante si pentru noi, cei din ,estul silbatic”.

Unul e foarte slabul interes, dacd nu de-a
dreptul dezinteresul americdnesc fata de ce se scrie
de ceastilalta parte a Atlanticului, in imbétranita, in
sclerozata noastra Europa. Verificarea se poate face
usor prin consultarea buletinului sdptdmanal de carti
noi al New York Times-ului, editat si in romaneste
intr-o brosura eleganta, cu multe informatii utile.
Am citit, ca sd-mi satisfac niste curiozitati (si vicii,
de fapt) de fost editor un semnificativ numar din
aceste brosuri, unde e consemnata miscarea de pe
piatd, adicd aparitia si vanzarea cartilor, cu un
pragmatism negustoresc pe care noi incd nu l-am
deprins, dar am urmarit captivat si critica lor de
intAmpinare, totalmente deosebita de a noastra. Am
recitit, am facut fel de fel de socoteli marginale.
Specialistii, americanistii cu care m-am consultat
intre timp, resping, desi cu jumditate de gurd,
constatirile mele. Asta nu ma descurajeaza si cred
in continuare cd e vorba de lucruri care sar in ochi de
la prima privire.

Dacid luam, asadar, in serios ce spune un
ziar prestigios ca NYT-ul, productia americana de
carte, care, cantitativ vorbind, e colosala, ca si cea
de film, de televiziune s.c.l., isi este siesi suficienta.
in acest domeniu, americanii sunt perfect autonomi.
Asa cum viseaza sd fie secuii nostri, risc eu
comparatia, americanii isi rdsucesc mustata in oglinzi
americane si numai americane. Mai traduc si
editeaza, e drept, si cate un autor din alta parte a
lumii, un indian sau un chinez, un japonez
(surprinzator de putini autori japonezi!!), unul sau
doi engleji, preluati cum grano salis. Africanii sau
arabii sunt tradusi si editati in America, dupd cate
am putut sd-mi dau seama, doar pentru a servi la
ilustrarea uneia sau alteia din tezele la moda: noua
ordine, feminismul (mare vogi au musulmanele
scolite care se revolta impotriva traditiei), ecologia,
variile discriminari etc.

Se observa cu usurintd, pe partea cealalta,
ca nu se re-editeaza (nu se vand, pare-se cd nu e
cerere) absolut de loc marile nume ale literaturii
europene. Un Shakespeare? Nu. Un Dante, un
Homer? Ei nu apar nici in listele de titluri noi, unde
reeditdrile fac rubricd separata, si nici in textele
critice de promotion, ca referintd cerutd de mai stiu
eu ce context. Dar nu apar ca traduse, editate si
date in librarii nici un titlu din ceea ce consideram
noi succese curente ale marilor literaturi europene,
din 2000 incoace, daca nu si dinainte: francezd,
germana, rusa etc. Marturisesc ca am cautat cu lupa,
zadarnic, dupd macar un titlu. Ca sa fiu mai clar: e o
situatie absolut identicd cu cea semnalatd de Ion
Simut intr-un articol, acum cativa ani, si care a starnit
replici devastatoare. Articolul era despre conditia
actuald a cartii de poezie la noi si care, semnala
Simut, fara cititori, adica fara vanzare, fira relevanta
pe piata ca produs artistic comercializabil, isi
micsoreaza suprafata de impact si finalmente dispare
fdra urmad, ca firul de apd in nisipul desertului. Ca si
cutare volum roméinesc de versuri probabil bune,
scrise cu simtire, dar care n-are o existentd
verificabila, nu se vede in librarii, nu se cauta spre
cumpdrare, vor fi fiind tiparite in vastele spatii
americane vreun Tolstoi stingher si marginal, vreun
Grass, care a luat Nobelul, vreun Celine ,incorect
politic” etc., numai ci toate aceste variante
prezumabile sunt neinregistrate in calculatoarele
care fac bilanturile, deci nu existd. Cam asa —
reconstitui eu cu oarece aproximatie — stau lucrurile
cu literatura europeand, in ansamblul ei, pe
continentul american. Canalele de comunicare,
schimbul de substanta si energie dintre un mal si
altul al oceanului sunt, mécar intr-un sens, obturate.

E vorba, cred, de o schimbare radicala.
Aceastd schimbare e usor observabild nu doar in
prospectiuni si analize savante. Autorii americani
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importanti ai sec. al XX-lea pe care-i stim toti isi aveau modelele
declarate in literaturile Europei. Romancierii, indeosebi, pentru
ca aici ne intereseazd romanul, incepeau obligatoriu cu marii
rusi si mergeau apoi pana la Proust si Joyce, de la care
deprindeau az-buchea literaturii. Faulkner il pastra pe Don
Quijote printre cele zece carti recitite si la batranete cind
stia aproape tot ce e important pentru un scriitor. Figurile
americane de prord ale generatiei primului razboi ficeau chiar
mai mult: treceau oceanul dincoace si se agezau aici pentru ce
era fecund, hranitor in librérii, cafenele, muzee sau pur si
simplu ca s se impregneze de spiritul locului. Veneau intr-un
pelerinaj didactic, si se ,europenizeze”, conditie scolastica
de etapa aproape de neevitat.

Azi, ca si in domeniile cercetdrii de varf, America
merge in literaturd pe o poteca numai a sa si pe care nu pare
sé- fie nimeni in fata, nici macar alaturi. Am cautat mult dupa o
evaluare americaneasca actuald a batranului nostru continent,
pentru cd stiu cd existd cateva foarte spirituale. O formulare
care sd contind si schimbarea devenitd banala de la al doilea
razboi incoace. Pare-se cd despre asta dd seama cel mai bine
ex-concetdteanul nostru de la Sighet, Wiesel, si nu numai el:
Europa este in principal teritoriul unde se afld Auschwitz-ul...!

A doua observatie, derivati a primeia, si care vine
dupa lectura catorva romane americane e la fel de stranie: pe
o cale ocolitoare, cu tot felul de deturnidri nu usor de
reconstituit, prin pacle inselatoare, in America ultimelor decenii
pare sa se re-inventeze ceea ce noi stiam cd se numea in anii
50 ai secolului trecut realism socialist. Ceea ce generatia mea,
a copiilor razboiului rece, avea ca lectura unica — Timur, Paviik
Morozov, Asa s-a calit otelul, Povestea unui om adevarat, Pimant
destelenit, Tdndra garda s.a.m.d. - si, la fel, in anii licelui si
adolescenteli, fata de bibliotecile epurate, cu vagoane de carti
vechi arse sau date la topit si, oricum, interzise, apoi ca obiect
de studiu si de examen in facultate... fiind, pe scurt, in perfecta
cunostinta de cauza cu subiectul..., apare americanilor, azi, ca
gura necesara de oxigen realistic dupa dezmaturile sterile si
nebunia toxica a avangardelor. Lectura acestor proze ma umple
de melancolie ca o melodie de fanfara fredonata insistent,
agasant, cu jumdtate de secol in urma: nu se pierde nimic,
chiar si cogmarurile, totul se recicleaza...!

Simplific. Mai mult decit orice exegeza savanti sau
speculatie conceptual, edificator imi pare recursul la text, la
roman si la romancier, elemente de analizd cu o anume
materialitate si concretete verificabile si cu care nu se poate
truca. Tocmai asta propun: doud succinte studii de caz si doi
romancieri americani reputati, fiecare cu céate un titlu, cu
precizarea cd sunt cdrti traduse in romaneste, dar si in alte
zeci de limbi, pe toata planeta.

1. Prima mea optiune, in care un rol a jucat si
intdmplarea, e pentru E.L. Doctorow cu Cartea Iui Daniel
(citatele si cateva referinte sunt din editia de la ,,Univers”,
2000, cu traducere, postfata si note ale lui Virgil Stanciu,
unul dintre cei mai buni traducétori pe care-i avem la ora de
fata, siincd a unor cartifoarte grele, cu probleme extrem de
dificile de stil.)

Romanul lui E.L.D. a apéarut in 1971, cand incd
staruiau in aer efectele violentelor din 1968 si erau in mare
voga rockul, Fidel, sexul la liber, Che Guevara si incd alte
anarhii de salon sau de club studentesc. Autorul a pus cartii
sale trei motto-uri, intre care, dupd Biblie si Whitman, vine
Ginsberg cu patru versuri, ultimul fiind: ,America (...) du-te in
pizda ma-tii cu bomba ta atomica cu tot!” (1a care, celor care nu
mai suntem tineri ne suna precis Maria Banus cu versurile ei
de neuitat: ,Imperialistule american, pica-ti-ar bomba in ocean!”)

Pe 30 mai 1967, asadar, mentiune ficuta si ea cu un
anume skepsis, cdci mai e fix un an si vor izbucni ciocnirile
sangeroase amintite mai sus, in constiinta lui Daniel, personajul
care da si titlul romanului, incepe miscarea foarte agitata, pe
alocuri delirantd, de recuperare a memoriei, a traumelor din
copildrie si pubertate. Epoca la care se face trimitere e siea
faimoasi: ,Epocd McCarthy” din anii 40-50, inspiratoare a
nenumadrate alte carti, filme, studii, piese de teatru, nesfarsite
glose si comentarii, ca produs — dacd insumam — al unei campanii
magistral tintite si dirijate. Iar punctul fierbinte, la fel de
cunoscut si de intors pe toate fetele, nu doar in epocd, este
episodul tradarii citre sovietici a secretului bombei atomice,
altfel zis al ,,cazului sotilor Rosenberg”.

in pofida nesfarsitelor recursuri contestatare, un
fapt e clar: secretul bombei atomice pentru care, in America, a
lucrat o intreagd armata de savanti, adunati din toatd lumea, cu
un efort financiar colosal, a ajuns la sovietici printr-o tridare
pregatita din timp pe canalele obisnuite in furtul de tehnologie.
La dovezile tradarii din epoca s-au adunat, in anii 90 ai secolului
trecut, documente din arhive sovietice intangibile pana atunci
dar si marturii ale celor implicati, cum e cazul cartii lui Pavel
Sudoplatov, general K.G.B. Virgil Stanciu, in postfata amintita,
formuleazi altfel. El spune ca in jumatatea de secol trecutd n-
aaparut nici o dovadd serioasd a nevinovatiei celor doi soti, pe
seama carora s-au scris mii de pagini. Intr-un context, asadar,
fara penumbre, inculpatii pentru tradare Ethel si Julius
Rosenberg, ambii evrei si cetiteni americani, au fost pusi sub

acuzare si judecati in 1951. Presedintele completului de
judecata a fost Irving Kaufman, evreu si el. Unul din martorii
acuzdrii a fost fratele lui Ethel. Cei doi au fost condamnati la
moarte si executati pe scaunul electric in 1953.

Reconstituirea acestui ,caz”, cu toate efectele si
implicatiile sale o vad ca o ispitd extraordinara pentru orice
romancier care s-ar incumeta s-o atace. Prima bomba atomica
sovietica a fost detonati in 1949, cu un efect politic devastator.
Istoricii afirma c4, prin asta, Stalin a cistigat un avans de 20-30
de ani, fata de ce i-ar fi fost necesar ca sa ia pe cont propriu
toatd cercetarea, de la a. Soarta lumii intregi si a razboiului
rece, a Europei noastre de pana la Elba, s-a decis intre citeva
persoane, avand in centru pe cei doi soti, amandoi personaje
de-o atroce banalitate, fara nimic maret sau demonic. Nesfarsita
bibliografie adunata in timp e ispititoare si ea, cici se leaga
aici in nod o infinitate de fire de descifrat ca o problema
complicatd de sah: materia prim3, filonul epic de exploatat.
Ispita, in sens artistic, e insa contrastul infricositor dintre
miza uriasa, de-o anvergura planetara si, pe partea cealaltd,
precaritatea mijloacelor si derizoriul burghez al personajelor.
Se va spune si se va repeta cid a fost momentul crucial al unei
infruntari uriesesti, cel al primului - si, pare-se, ultimului —
,rdzboi” anticomunist pe sol american. A fost, adici, momentul
implicérii decisive a Partidului Comunist din America intr-o
etapd speciald a ,revolutiei mondiale” si intr-o colosald,
fascinanta operatiune de infiltrare si de preluare a controlului
in sindicate dar si in presd, in universitati, arte si industriile
culturale, cinematografie etc., etc. si, totodatd, a mai fost si
ultima tresirire yanchee de orgoliu, un spasm de frici, un
reflex submers de aparare, ebosa unei impotriviri ratate...

In Cartea lui Daniel, Doctorow reia aproape ad
litteram schema subiectului: tradare - proces — condamnare,
executie. Schimbdrile sunt neimportante, sotii Rosenberg
devin in roman sotii Isacsson, cu un copil in plus: baiatul Daniel
si fetita Susane. Inserturi masive din presa vremii, din
documente, trebuie sa intareasca veracitatea reconstituirii,
care ar fi fost mai fluud intr-o proza de fictiune. Risturnarea
constd in scoaterea de sub acuzare a celor doi, in - practic —
inocentarea lor. In viziunea lui Doctorow, adeviratii vinovati
sunt capii industriei de razboi si ai politicii americane, tot
vinovate sunt justitia, societatea corupta, politia secretd, presa
mercenara... Deasupra tuturor, vinovatul vinovatilor este insa
senatorul McCarthy care initiase imediat dupa razboi celebra
Comisie de cercetare a activitatilor antiamericane si prin asta
o ,vanatoare de vrajitoare” ca-n Evul mediu (un cdpcdun, un
balaur, o caricaturia de tipul celor care, in ziarele de la noi, il
reprezentau pe ,,Unchiul Sam”, cu trabuc, facies de maimuta si
burta mostruoasa...).

In roman, vocea impersonald care articuleaza
propozitiile primului paragraf sunt ale autorului omniscient si
tot el anuntd momentul zero al naratiunii (1967, Memorial
Day) si e de crezut ci tot ea isi asumi judecata istorica. Insi in
mijlocul celei de a treia fraze se insinueaza persoanal a ,vocii
lui Daniel”. In doui paragrafe succesive ale aceluiasi inceput
sunt si doud planuri ale actiunii. Intr-unul, Daniel (impreuni cu
sotia si copilul, dar si parintii vitregi, Lewinii) vine sa-si scoatd
sora iubitd dintr-un spital de boli nervoase unde a fost dusa de
politie dupa ce a incercat sd se sinucida. In celilalt, naratiunea
revine la persoana a treia. Acelasi Daniel se afla de data asta in
biblioteca unde privirea impersonald se apropie de obiecte,
intr-o descriptie minimalistd. Nu e o punere in situatie
confortabild! ,Vocea lui Daniel” isi joaca o anume incoerentd
febrild, la limita delirului, dar extrem de tdioasd in judecati.
Aceastid persoana [-i e cea care va face, pe tot parcursul
sinuosului discurs epic, racordul la trecutul rememorat.
Travestita putin, confundabila cu cea a naratorului, rataceste
simultan si printre obiecte, privite prin lupd, revede si
fragmente de trecut cu aceeasi acuitate pe care - ca intr-un
palimpsest - le asaza in compozitia unica impreuna cu citate
din cartile bibliotecii, citate reale sau imaginare din doctrinarii
marxism-leninismului si ai ,revolutiei mondiale” (dar si altele,
din istorie, presa, memorii §.a.m.d.)

Treptat, asupra faptelor continute in trecutul lui
Daniel care e un tinir la 30 de ani se instituie astfel foarte
subtil pespectiva copilului care e si subiectul rememordrii.
Acesta, mai mult decit sora sa ceva mai micd, a fost martor
nemijlocit si, in roman, va deveni pand la urma cel care
formuleazi judecata finali. Ii d acest drept calitatea de martor-
cheie, perspectiva cea mai apropiatd de miezul faptelor care
duc spre moartea parintilor sai.

Autorul a mizat pe aceasta privire oblic3, cu care,
eventual, cititorul se poate identifica. Daniel fost Isaacson,
devenit prin adoptia hotdrata tot de judecatori Lewin, nu poate
nici sd uite si nici sa ierte, trauma sa din copildrie e
nevindecabild. Din perspectiva naratorului, dar si din exigenta
interni a textului o alta ,,dreptate” nu existd. Reconstituirea
se face sub acest semn de exclusivitate, pas cu pas, haotica si
sub febra, si oarecum in pulsiunile incandescente ale delirului.
Astfel se prepard si se valideazd un subterfugiu: a pune sub
culpd lumea (America in intregime, sistemul) e cu putintd
doar in logica luptei de clasa.

Solutia artistica e de a atribui toate astea mintii
imbolnavite a lui Daniel. Boala lui nu e una strict sufleasca.
Vechile traume au stricat ceva din subtilele mecanisme mentale
care nu mai functioneaza normal. Acesta e subterfugiul. Nue
insa sigur deloc ca vocea naratorului e disociabilad de vocea lui
Daniel care isi spune povestea, probabil, asumandu-si
,bolndvicios” persoana a I1l-a singular pe alocuri.

Din toate aceste cauze insumate si producatoare de
ambiguitate aproape fiecare pagina pretinde o talmaicire
speciala. De ce, spre exemplu, dupa o sceni cu gesturi
afectuoase intre Daniel si tatal vitreg Lewin, alineatul imediat
urmator face trimitere la discursul lui Hrusciov ,,de la Congresul
al XX-lea al Partidului”? E un capriciu, un joc textual? Sau
existd un cifru secret, ca in cartile vechi, la care nu oricine are
acces? Ambiguititile se construiesc astfel pas cu pas, in absenta
reperelor morale ferme, care au fost si ele anterior spulberate.
sIridarea”, supra-tema cirtii de fapt, la care se revine mereu,
insistent, e si ea supusi aceluiasi artificiu retoric:

,latd numele catorva tradatori. Benedict Arnold,
fireste, cu sotia, Peggy; generalul Charles Lee, aghiotant de
incredere al lui Washington; Burr, nevasta lui Burr si ginerele
lui, dublul tradator Wilkerson. De asemenea, numele unor
federalisti prea cunoscuti ca s fie pomeniti, care le ofereau
britanicilor, in taind, ajutor moral si material si au inceput
vizand o lovitura de palat federalistd dupé o presupusi victorie
a englezilor. (...) Exemplele sunt nenumirate. Dar istoricii
Americii timpurii au uitat sa-l pomeneascd pe traditorul
arhetipal, pe maestrul in subversiune Poe, cel care a ficut o
gaura in pergament, lisand bezna si se strecoare prin ea. Uite
cum a lucrat Poe: mai intéi, a varsat citeva picaturi de whisky
putin mai jos de Preambul. Lor le-a addugat sangele verisoarei
sale de treisprezece ani, Virginia, cu care s-a cdsatorit (...) De
vind e Poe, nu ceilalti indivizi. E] si numai el. Poe ne-a adus la
sapa de lemn, el, tipatul hidos de pe fata zimbitoare a Americii.”
Nimic nu indicd a cui ,voce” debiteazi aceasti pledoarie.
Poate fi una dintre numeroasele alunecdri delirante ale mintii
lui Daniel. Dar poate si fi vocea auctoriald care nici o clipd nu
sugereaza cd nu-si ia in serios dreptul de-a rejudeca, in nume
propriu siin raspar cu justitia statului american, vinovatia de
tradare a sotilor Isaacson. ,,Crima” (tradarii) si ,pedeapsa” au
devenit termeni ai unei opozitii care nu mai functioneaza aici.
Cu ei si autorul si noi ne putem juca dupa logica poetica a
arbitrariului.

Sau, peste citeva pagini, un alt paragraf distinct:
4VERDICT. Isaacsonii sunt condamnati pentru a fi conspirat sa
dezvaluie secretul bombei atomice Uniunii Sovietice. Ba nu -
secretul bombei cu hidrogen. Sau este vorba de bomba cu
cobalt? Bomba cu neutroni? Cu napalm? Ceva de felul dsta.”

Intre Cartea lui Danielsi romanele vechiului realism
socialist (T4dndra Garda de Fadeev, Pamant destelenit de
Solohov si inca alte o mie de titluri) deosebirile tin de mijloace
si de subtilitate, datorita artei romanului care a suferit si ea
tot felul de traume. In ultima jumatate de secol, conceptul de
realism socialist buchisit in facultate de ,saizecistii” de azi, a
fost abandonat si scos practic din uz. S-au consumat, in
acelasi interval, ultimele picdturi de energie vitald ale
modernismului, totodata cu pare-se ultimele batalii doctrinare
ale neoavangardelor. De la revolutia bolsevica si pand cam pe
la inceptul anilor 60 ai secolului trecut, vechiul realism socialist
s-a manifestat cuminte, chiar servil fatd de canonul romanului
pre-modern din secolul al XIX-lea. Mai greoi, adicd mai inert,
mai supus constrangerilor si setului foarte strict de reguli
canonice in vigoare, vechiul realism socialist era si temdtor in
raporturile cu orice purta eticheta exploziva de ,,formalism”
sau ,,decadentism”, adicé fatd de inovatia formal3, sanctionata
prompt si necrutator, de crohmalnicenii de veghe, ca abatere
politica. Postmodernismul, ca un acid, a corodat insd si
finalmente distrus toate barierele, si cele formale dar si cele
care tin de ethos. in codurile noului realism socialist, tezele
politice clasice ale lui Lenin si cele economice ale lui Marx par
lasate la distantd, in rezerva, dar fird a fi nici o clipa uitate.
Esenta e insa aceeasi: ,Binele” si ,Rdul” nu mai reprezinta
valori ale transcendentei, ele au coborat pe sol, s-au incorporat
in cotidian. La fel cu ,crima si pedeapsa” sunt definibile in
functie de conjuncturd si de comandamentele propagandei
politice. Romanul lui Doctorow e nu se poate mai instructivin
aceastd privinta, aproape ca Mama lui Gorki: o mostrd exemplara
de ilustrare a unei formule, de oferit spre studiu in manualele
de literatura.

Am citit pe coperta a IV-a a editiei de la ,,Univers”
urmitorul text promotional luat din Guardian: ,,E.L. Doctorow
este, aldturi de Soljenitin, cel mai important scriitor politic.”
Aliturarea m-a umplut de melancolie!

Radu MARES




Acolada nr. 12 - decembrie 2009

Stalin, ,,Biroul pazitorilor” si oamenii de litere (II)

w»lovarase Stalin, delegatia oamenilor de cultura si-a croit drum si cer sa fie ei biciuiti primii.”

Motto-ul din fruntea acestui capitol dedicat memoriei
tuturor oamenilor de litere terorizati, maltratati, trimisi in
lagdre sau impuscati fard vina este ,poanta” unei glume tragi-
comice care circula in perioada marii terori staliniste. Intrebat
ce anume ar fi potrivit sd fie ficut cadou poporului cu ocazia
aniversdrii Marii Revolutii din Octombrie, Stalin ar fi propus
ca ziua si fie declarata ,ziua biciuirii colective”. Aparatcikii se
uitd terorizati unii la altii, dar nu indrdznesc sd zicd nimic. Vine
si ziua cu pricina, ingroziti ,partincii” se ascund sub tribung,
singur Stalin, in picioare si imperturbabil, asteapta. Din
multimea care se agitd din ce in ce mai tare se apropie de el
un membru al garzii personale care, gafiind, dar vizibil usurat,
il anuntd: ,Oamenii de cultura si-au croit drum si cer sa fie ei
biciuiti primii” (apud E. Radzinsky). Sinistra glumi trebuie ci
a fost pusa in circulatie de vreun amator de umor negru chiar
in 1936 cand Stalin a pornit atacul vehement impotriva culturii,
eufemistic denumit de el ,transformarea frontului artei”.
Campania inceputa cu atacuri verbale, continuatd cu atacuri de
presd, in fine aplicatd concret scriitorilor, s-a soldat cu mii de
sacrificati. Cati anume, nu se va sti probabil niciodata. In dardora
trimiterilor in lagire, a mutarii haotice a victimelor dintr-un
lagdr in altul, a executiilor pripite de la inceputul razboiului,
statisticienii mortii nu au mai tinut corect contabilitatea.

Mai trebuie tinut cont si de distrugerea deliberatd a
unor dosare de citre cdldul sef. Secretarul personal al lui Stalin,
un oarecare Tovstuka - tot el conducea si Arhivele partidului
- a marturisit ca rolul sdu se rezuma la adunarea documentelor
cerute pe care i le punea la dispozitie, dar cd ii erau inapoiate
doar cele care 1i conveneau, restul... Totul depindea de
interesele si starea de dispozitie a cédldului sef. Roy Medvedev
relateazd cum anume proceda Stalin, cit de arbitrare ii erau
deciziile. ,Se stie ca Stalin a semnat personal 366 de liste de
proscriptie, care contineau numele a 44.000 de oameni -
activisti de partid, militari, scriitori, oameni de culturd. Risfoind
aceste liste, Stalin stergea cite un nume fird sa se intereseze
de acuzatiile ce i se aduceau persoanei respective. Astfel,
dintr-o listd ce cuprindea oameni de litere ce urmau si fie
arestati, Stalin a sters-o pe Lilia Brick: «Nu ne atingem de
sotia lui Maiakovski» i-a spus el lui Ejov. Stalin l-a «crutat» pe
Solohov, care a fugit la Moscova atunci cidnd in stanita
Viosenskaia a venit un grup de cekisti sa-l aresteze”. Cand i s-
a inaintat insd o listd cu insi propusi sa fie verificati, fard ca
macar sd-si arunce o privire pe pomelnicul cu pricina, Stalin a
pus rezolutia: ,A nu se verifica! Trebuie impuscati!” Citind in
Annalele lui Tacitus despre arbitrarul si nebunia lui Nero sau
Caligula, ai impresia cd dementa criminald nu putea merge
mai departe, cd ea tinea de un trecut irational. ,Trecut?”, ,Ba.
Precedent!” - vorba carcotasilor IIf si Petrov.

In contabilitatea oficial-criminali a perioadei staliniste
au intrat de-a valma oameni din toate categoriile sociale, de
toate etniile, de toate varstele; vinovati si nevinovati, insi cu
coloand vertebrala aldturi de lichele partinice, intelectuali de
rasd si analfabeti, mujici inchisi pentru cd au dosit niscaiva
boabe de grau cét sd nu moard de foame si profitorii regimului,
stalinisti zelosi si opozanti, spioni sau sabotori inventati anume
ca sa ascundi incapacitatea politicii economice dezastruoase.
A+ departaja astizi e o iluzie. Intr-atat s-au sudat biografiile in
nenorocirea generald, incidt seamdnd cu blocul de detinuti
inghetati bocnd dupa ce fusesera stropiti cu apa la minus 40
de grade din filmul Croitor de dame (cu inegalabilul Inokenti
Smoktunovski in rolul principal). In incercarea disperati a
autoritatilor lagdrului de a-i separa, ei decid ca blocul congelat
sd fie tdiat cu drujba: ici capul unuia, dincolo méina altuia, un
picior care n-are nici o legaturd cu trupul... Cinematografic -
desévarsit! Din punct de vedere uman - un cosmar! La fel stau
lucrurile cu cei inghititi de GULAG. Sinistrul recensamant
poststalinist al celor ucisi, nu ingaduie individualizari prea
multe; mortii n-au chip, n-au destin, exista doar cifre, dar si
acelea foarte aproximative sau masluite, oricum mai mici decét
cele avansate de supravietuitori. Bresa in acest haos al
anonimatului mortii a ficut-o Soljenitin, ajutat de marturiile
celor rimasi in mod miraculos in viatd. Chiar si dupa 1956,
oficialitatile au preferat sa evite subiectul si sd oculteze cele
intamplate. ,Atat timp cét existd imperialism in lume, nu putem
publica acest document”, a spus Hrusciov cind a primit raportul
comisiei care a ficut cercetdri asupra crimelor staliniste. Dupa
care l-a pus intr-un seif pe care l-a incuiat. Si incuiat a ramas...
Recent, Putin, provocat de intrebarea unui telespectator cu
privire la soarta postumd a lui Stalin, a dat un raspuns ce da
fiori reci pe sira spindrii: ,Stalin nu trebuie judecat la Kremlin,
ci la tribunal.” Dar la Kremlin, vorba lui Alain Besancon, ,nu
sunt semne cd s-ar pregiti o ceremonie de cdintd pe tema
asta”, iar tribunalele fira ajutorul Kremlinului n-au cum s-o
facd... Fantoma Conducatorului bantuie incd, la 66 de ani de la
moartea lui, culoarele Kremlinului. In ce-l priveste pe Putin...

Totusi, dupd celebrul Raport Secret al cel de-al XX-lea
Congres al PCUS din 1956, s-a petrecut ceva. Vasili Bikov,
deputat in sovietul Suprem din partea Bielorusiei, a solicitat,
oficial, informatii despre concetdtenii sai disparuti fara urma
in lagdre. Dintre acestia, zece erau scriitori! S-a descoperit
atunci ceva cu mult mai grav decat disparitia celor zece oameni
de litere, s-a aflat cd ,in intreaga tara (URSS) nu s-a putut da
cu nici un chip de urma a 1.500 de oameni de litere din care
75 erau membri ai Uniunii Scriitorilor.” (R. Conquest, Marea
Teroare) La randul ei, Uniunea Scriitorilor a comunicat ci
2.000 de personalitati literare au fost supuse represaliilor

staliniste, din care 1.500 au murit in lagédre, puscarii sau
executati. Referindu-se la activitatea criminald a lui Stalin in
culturd, R. Conquest, in Marea Teroare, face urmitoarea
remarci: ,Dar cel mai mare tribut l-au platit scriitorii”. Ei au
fost amenintati din doud directii. Lor 1i s-a impus o teorie a
metodei estetice corecte (realismul socialist, nefericita creatie,
dupd unii, a lui Jdanov, dupa altii, a lui Gorki si Buharin, n.n.)
si in acelasi timp lucrérile lor au fost supuse unei atente
cercetari. In anii 1950 a rezultat ci din 700 de scriitori reuniti
la primul Congres al Uniunii Scriitorilor din 1934, numai 50
au supravietuit, pentru a-l apuca si pe cel de-al doilea, in
1954. ,Potrivit unei estimari recente (volumul The Great
Terror, varianta finald, a aparut in 1996, dar au existat si editii
la inceputul deceniilor ’70, '80), 90% din membrii Uniunii
Scriitorilor au fost reprimati. Dupa Congresul XX al PCUS, in
1956, s-a recunoscut confidential cd au existat peste 600 de
scriitori care, neficdndu-se vinovati de nici o infractiune au
fost ldsati de obedienta Uniune a Scriitorilor in voia sortii, in
puscdrii si lagare.” La afirmatiile lui R. Conquest trebuie
addugate scrisele lui Soljenitin dupd care lista ar fi cu mult mai
lungd, iar Eduard Beltev cd ar poseda o listd de aproximativ
1300 de scriitori. Chiar dacd datele niciunuia nu sunt exacte,
din motive deja cunoscute, totusi bulgirele rostogolit de
deputatul Vasili Bikov, care cerea si se afle unde au disparut
zece scriitori, a crescut de la un an la altul pe masurd ce se afla
cate ceva. El a reusit sa smulgd valul gros de secretomanie si
sd scoatd oarecum din inertie modul indiferent de tratare a
unei probleme atit de grave: Unde ne sunt scriitorii?

In fata atator aproximatii se pune intrebarea legitimai:
cati alti oameni de litere, si nu doar ei, au fost inghititi de
celebrul GULAG fird ca sd se fi bagat de seama? Cati din cei
care alcatuiesc lista albd a ,disparutilor” din acea perioada au
fost umflati de GPU direct din stradd si executati fira ca lumea
din jur sd fi observat absenta lor? Dupd marturia actritei Elena
Belozerskaia, cea de-a doua sotie a lui Mihail Bolkagov, in
1937 dramaturgul se ferea si mai iasd pe stradd neinsotit... La
o adicd... daca... sd se stie barem unde a disparut. Lui Bulkagov,
la ideea lui Stalin, tocmai i se comandase o piesd despre...
Stalin!

Existd totusi in creatia literara a acelor ani de teroare
un document literar omis de toti istoricii §i ocolit de analistii
politici care s-au ocupat de perioada stalinistd - Carnete de
insemndri ale lui IIf, unul din cei doi autori ai celebrului roman
Doudsprezece scaune. Scriind ,despre idei, despre pietoni,
despre caraghiosi, primdvard si sedintomani...”. Ilf, alias Ilia
Arnoldovici Feinsilberg (1897-1937), pune sub lupi toate
deformarile de caracter si distorsiunile comportamentale,
modul aberant, absurd de a gandi, falsa scard de valori si alte
rele si ,racile” ale perioadei comunist-staliniste. Intr-un limbaj
uneori ironic, alteori sarcastic pand la sange, IIf surprinde
personaje, ticuri dobandite in cei doudzeci de ani de sovietizare
fortata, da sentinte si ghilotineazd ,zevzecia prin efractie”. Ce
este cutremurédtor insa este faptul cd aceste Carnete de
insemndri au fost scrise intr-un ragaz scurt, in iarna anului
1936-37, cand Ilia IIf se stia condamnat din cauza tuberculozei
care l-a micinat intr-un an si jumatate.

Cu toata zburdilnicia textului, cu tot umorul cu care
sunt redactate Carnetele de insemndri, ele au un caracter
profund tragic, iar atacurile directe la adresa unor persoane,
pe care IIf nu le numeste, sunt usor de descifrat. ,Avea 0o méina
artificiald $i mana asta nu stia ce e mila.” Nu-ti trebuie prea
mare efort de gandire ca sd-ti dai seama cui 1i este adresat
aforismul cu pricina si a cui e mana. Lui Stalin, care avea un
defect la mana stdnga si care nu stia ce e mila. ,Un nume -
Higienasvili”, ,Un losif sovietic” sau ,Batridnul Artileridze”,
iardsi sunt aluzii cit se poate de transparente la losif Djugasvili
zis Stalin, cel pus sd ,curete” totul si pe toti - (Higienasvili) si
care, intr-un miting tinut la Thilisi in 1905 le-a spus muncitorilor:
,Ce ne trebuie ca sd invingem definitiv? Ne trebuiesc trei
lucruri: primul - inarmare, al doilea, tot inarmare, al treilea —
incd si incd o datd inarmare.” Cind M. Bakunin, autorul
Catehismului revolutionarului, pe care Lenin il numea ,titan
al revolutiei, unul din cei mai inflicdrati revolutionari” - urla
sufocidndu-se de urd: ,Sarcina noastrd este distrugerea
inspdimintitoare, universald (...) Si ne unim cu lumea
neindurdtoare a banditilor, singura fortd revolutionard din
Rusia”, nu stia ca-si aflase adeptul ideal, pe un anume Iosif
sovietic, un Higienasvili, un Artileridze, zis Stalin. Cit de
curand discipolul sdu nestiut urma sa devind el insusi unul din
cei mai mari banditi din istorie. Iar armele pe care le cerea
retoric in 1905 avea sid le intoarcd impotriva propriului popor,
incepand cu propria sa etnie, cu gruzinii care au fost primele
sale victime. ,A nu se verifical Trebuie impuscati!”. Aceasta
era rezolutia batranului Artileridze.

yConcursul mincinosilor. Premiul intai l-a luat unul care
spunea adevirul”, noteaza IIf. In tara minciunii generalizate,
in regimul care oficializase minciuna ca doctrind - ,Ceea ce-i
dad un sens durabil, incurabil si etern comunismului este
minciuna care nu inceteazd. Lupta impotriva minciunii este
esentiald”, remarca Lesek Kolakovski intr-un interviu -
adevirul isi pierdea sensul si capdta un aer suprarealist, tot
atat de suprarealist precum cele Sapte aparitii ale Iui Lenin pe
un pian ale lui Salvador Dali. Intoxicati sistematic cu minciuni,
oamenii nu mai puteau sa creada cd existd adevar, ci cd adevarul
e doar o minciund mai mare decat toate, o superminciuna...

In cele 49 de pagini ale Carnetelor cu insemndri, Ilia
IIf a suspendat orice urma de autocenzurd, cu tragica disperare
le zice fard crutare pastrind tonul, mai mult decit umoristic,
caustic. ,Intr-o camerd mare si goala, zace un sicriu agitatoric
pe care il tardsc la demonstratii.” Textul seamdnd cu o
ghicitoare, una sovietica. ,Camera mare si goald”... Nu cumva
e Mausoleul? ,Sicriu agitatoric”... O fi vorba de sicriul cu mumia
lui Lenin? 11 tarisc la demonstratii”... N-o fi portretul ,mumiei”
purtat in bat de 1 Mai si 7 Noiembrie? ,,Sub portret era un
anunt: ,Pistrati linistea.” Au crezut cd e un citat.” Al cui
sportret” era intotdeauna insotit de un citat?... Cine era
sportretizatul” care putea fi asociat cu ,linistea” de mormant
care domnea in tara Sovietelor? Intrebirile generate de textele
incriptat-laconice ale lui IIf duc la un singur raspuns: Stalin! Ilf
este astfel creatorul amfibologiei de tip sovietic, limbaj model
pentru scriitorii neortodocsi din toate tdrile ,lagarului
comunist”. Oare, pe vremea Ceausescului, nu invdtasera
scriitorii romani sa-l practice si ei, iar cititorii sa dezlege textele
redactate in aceastd cheie? Nu umblam dupd ,soparlele” si
ycuiele” din proza si poezia noastra? Nu era motanul Arpagic
al Blandianei un crocodil ascuns sub aparenta de candoare si
naivitate?

,Cum de se poate numi un rus Papagalov?” Dar Fanatiuk
sau Sataniuk, personaje din 1001 de zile sau noua Seherezadad
care jurd pe Comisia de Planificare si pe si mai sinistra Comisie
de Epurare? La ce oare face aluzie lapidara notatie din Carnete
de insemndri, ,Omul si condica de reclamatii”? Dar ,,i§i stergea
fata cu lozinci.”? Sau ,Epurarea bolnavilor”. Ori ,O tendintd
nesdnatoasa catre cultura.” Si multe altele...

Altadata, IIf e direct: scrie despre Arta la hotarul
firddelegii. Sau: ,Compozitorii nu mai ficeau nimic altceva
decét sd scrie pe hartia de note denunturi unul impotriva
altuia.” In ce- priveste pe scriitori, IIf 1i trateazd in doi timpi,
unul aforistic - ,Toti scriitorii talentati scriu diferit, toti cei
lipsiti de talent scriu la fel. Ba chiar au acelasi scris”, ultima
propozitie cu referire la grafologie, fiind mai mult decét
transparentd - denunturile erau scrise de mana!; si unul amar
constatativ: ,La noi e respectat scriitorul cdruia «nu-i iese».
Toti se invart respectuosi in jurul lui. Te saturi. Sd bem pentru
cei cdrora «le iese».” Cei cdrora nu ,le iesea” erau grafomanii
profitori ai regimului stalinist, copromancatori rasplatiti pentru
obedienta lor ineptie si lipsd de talent cu vile si premii Stalin
si incd multe alte privilegii. Numele lor au fost inghitite de
apa uitdrii, au intrat cu totii in anonimatul istoriei literare. Cei
cirora ,le iesea” erau: Boris Pilniak si Galina Serebreakova,
declarati ,dusmani ai poprului” - impuscati; Isaak Babel -
impuscat; Mihail Bulgakov - un vesnic hdituit de spaima de a
nu fi trimis intr-un lagir si impuscat; Boris Pasternak, eternul
prezent pe toate listele de epurare; Anna Ahmatova, ,oaia
rdtacitd”, cum a numit-o Jdanov, al cdrei sot si fiu au fost
executati; Evgheni Zamiatin, ,spirit trivial si respingator” si
Mihail Zoscenco, ambii impiedicati sd publice pand la moarte;
Vasili Grossman, autorul romanului Pentru o cauzd dreaptd si
I. Olesa - ambii fara drept de editare; Maiakovski, ,sinucis”;
Marina Tvetaeva, al cdrei sot a fost momit si revind in URSS si
a fost impuscat la scurt timp dupd inapoiere, ea insdsi
sinucigandu-se ,ca un copil care de spaima isi ascunde capul
sub pernd”, cum scria nu mai stiu cine despre ea; Osip
Mandelstam, de doua ori arestat, anchetat si trimis in lagar,
unde a murit bolnav si cu mintile ratacite; I.I. Kataev, impuscat;
Daniil (Iuvacev) Harms, arestat si mort de foame intr-o
inchisoare leningradeand; excelentul ziarist Mihail Koltov -
impuscat dupa intoarcerea de pe frontul spaniol unde luptase
in Brigdzile Internationale. La ultima intrevedere cu Caldul
sef, ziaristul a fost intrebat de Stalin cu un zidmbet ironic daca
are pistol; la raspunsul mirat - afirmativ al lui Koltov, Stalin a
insistat: ,9i nu aveti de gand sd vd impuscati cu el?”... La putin
timp dupa intrevedere, Mihail Koltov a fost arestat si impuscat.

IIf nu pomeneste o iotd despre lichidari, insa lasd sd se
inteleagd sub aparenta banalitdtii textului ceva mult mai
cumplit: ,Cand s-a deschis prezentul proces, larosko a figurat
ca simplu martor, dar apoi a fost pus sub acuzare si in aceasta
calitate a decedat.” Textul respectd, punct cu punct, etapele
prin care a trecut Radek, intdi martor la procesul Zinoviev -
Kamenev, apoi el insusi acuzat si condamnat, in final ,decedat”
in puscérie, adicd omorat. Fostul adulator al lui Stalin, redactor
la ziarul Izvestia si protejat al lui Buharin a impartasit soarta
scriitorilor cdrora ,le iesea”. Lui ,nu-i iesise” si nici nu avea
nici in clin nici in ménecd cu talentul si literatura, ci cu politica.
Dar nici acolo ,nu-i iesise”...

In acele timpuri de teroare era suficient ca ména de
fontd a Binefdcdtorului de care vorbeste Evgheni Zamiatin in
NOI sa se ridice si indexul lui inspaimantédtor sa te arate pentru
ca Biroul Pizitorilor, al NKVD-ului sau GPU-ului, si-si faca
datoria. Si-a ficut-o cu prisosintd - in jur de 20 de milioane de
morti in perioada de teroare instaurati de Bineficitor. In ce-
priveste pe scriitori... ,Tot ceea ce numesc proza noastrd din
anii '30 nu e decat spuma unui lac inghitit de abis. (...) Cat
despre cei care nu au putut renunta la profunzime, originalitate
si adevar, ei au fost condamnati sd piard in aceste decenii, cel
mai adesea in lagar, iar alteori manifestindu-si temeritatea
excesivd pe front.” (A. Soljenitin)

Mariana SENILA-VASILIU
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Voci pe mapamond: Rita MALHOTRA (India)

Quarry, Tara Galilor.

Malhotra a fost aleasd ca invitat la intalnirile despre poezie /Scriitorii se intalnesc in SUA, Australia,Taiiuan, China,
@grad, Nicaragua, India) si a fost publicatd in Africa de Sud, Mauritius, Tara Galilor, Electronic Newsletter, Canada. /

Matematician de profesie, Rita Malhotra este poetd, eseista si traducdtoare. Lucririle ei de
| cercetare sunt publicare in India, Belgia, Germania, Argentina, Franta si Australia. Poezia
rdmane pasiunea vietii ei. Interesul manifestat pentru copile dar si cdutarea recunoasterii,
intelegerii pacii de pretutindeni se regasesc in multe dintre creatiile ei.
- Dintre nenumaratele premii obtinute, il mentiondm pe cel conferit anul acesta de Academia
Internationald a Poetilor, Lifetime Achievement Award for excellence in World poetry 2009.
Iata cateva dintre cartile de poezie publicate:‘Reflections /Reflectii’ (1997);
Images of Love/ Imagini de Iubire (2003); I am not your woman and other poems/ Nu sunt
femeia ta si alte poeme (2007); Transitentrancs (traduceri din poezia franceza semnata de
Aurelie Blanchet); In The Company of Poets/ In compania poetilor ( noud poeti din India ),
Golden Treasury of Modern Indian Poetry/ Comoara de Aur a Poeziei Moderne din India (cu alti
noud poeti indieni) o antologie bilingva (chinezéd-englezd) publicatd in Taiwan, 2005.
Poemele/eseurile sunt publicate si traduse in: chinezd, romanad, sarbd, spaniold, japoneza,
hindi, bengaleza. Traducerile poemelor lui Malhotra din limba franceza in engleza au fost publicate in Academos, India si The

Privind inauntru

in exil, in lumea de afarad -

lumea reald amégitoare

denunt fatada existentei

pasesc in universul dinduntru
fiindcd acolo imi sdldsluieste muza
acolo se afld cealalta realitate

cuvintele sprintene asteapta ma saluta
le cuprind in brate

si le tes intr-un poem

apoi in altul si iarasi in altul

paginile curg

reconstitui pasii din exil

si astept pana cand

podul urmator capita forma

podul din lumea de afaral

sa improspatez cuvintele dinduntru.

Furtuna

iubirea tremura

pieptul arde de patima tomnatica
vapaie seraficd pe chip de crin

ea bate cdrdrile noptii neumblate
prin furtuni dezldntuite

peste poteci luminate in intuneric
prin canturi de vanturi sédlbatice
siacorduri nestatornice

de adiere noptateca

prin perdeaua intunericului

zorile timide zdmbesc

lumina cade in rauri suave
garoafele isi deschid petalele
mireasma unei promisiuni inunda vazduhul

HIV pozitiv

un univers vaduvit de soare ingenuncheat de doua ori
sub norii stransi de durere

ramurelele se desprind din cuibul zddarnicit

de pe creanga cea mai de sus

a copacului vietii pustiu

vanturile haine le impréstie

precum paiele in vant

gandurile isi gdsesc addpost

in hruba intunecata a singuratatii

ultima picatura a unei existente sfasiate

rosteste cu glas tremurat,

un strdin pentru lumea dusmanoasa

viata traverseazd o altd piatrd de hotar obositoare
dincolo de ramdsitele indbusite ale dragostei.

Moartea mai usoara e ca viata

ochi plini de lacrimi
oglinda a incercarile de zi cu zi
avietii suferinta

mintea ravasita

ascunsi sub umbre disperate
tinjeste dupa lumea cealaltd
in cazna ei de adormire a viata

un calm nenumit coboara

cu ldsarea intunericului

flacara lumanarii, sorocita sa moara
licare viu pentru ultima oara.

nici trupul nici mintea
nici mécar sufletul

nu tresare sub povara
nefiintei

fiindcd moartea mai usoara e ca viata.
Sarut

primul sdrut ii arunca in flacari
pradeaza lacrimile

prin valul poros al noptii

doua trupuri inrobite

pasiune incatusata

ritm salbatic

potop de foc inaltat

prin nenumirate aplecari de taini,
neimblanzite, nerusinate

stelele apatice

orbite de lava scoasa din minti

pandesc acel crescendo final

undele exaltarii slobozite

se umfla peste

oceanul dorintei descurajate intunericate
timpul arde cu totul

zorile timide leagdna vapaia domoala
ochii lui cupidon coboari in somnul adanc.

Semn de carte

buzele arzande

au rostit dragostea netarmuritad
intr-un milion de feluri

intr-un milion de nuante

unde de dorinte

ti-au aprins ochii

cand tu te inflacdrai

cu fiece pagina

din cartea vietii

din pricina ranilor timpului
haosul tot creste induntru
tristetea vorbeste pe soptite
tu ramai strigatul din interior
cand ochii uluiti cauta
semnul de carte absent.

Inmormantare

Dragostea isi strange aripile
Versurile secatuite

Din poeme de demult

Se desprind

Le adun intr-o gramada pe rug

Torta durerii

o aprinde

ritmul intrerupt

al unei taceri tumefiate
umple faldurile chinuite

ale sentimentelor impietrite

Nereusita

Timpul

a venit pe lume

Si a fost trecut pe
canavaua uterului.
Sunt definit prin
nebunia dragostei

dar nu sunt recunoscut

Ecoul unui tipat tacut

si bataia in usd a mortii

raman neauzite

in starea schimbatoare

a trupului de mama

cand pregatit sunt si ma scald
in riceala sangelui cald.

Strajerul

Pasesc in urma

soarele obosit apare din nou

cautand refugiu in imbratisarea amurgului
printre pasari colibri purpurii

si picuri negri-albastrui

de ceatd sporinda

de deasupra mairile ticute

ochii cei trigti urmaresc raul dand tircoale
producandu-se pe ulitele dosnice intunecoase ale noptii
din orasul blestemat

clipele marsaluiesc inainte

de-a lungul caii nesfarsite a timpului
catre necunoscut

intr-o desarta cdutare si desartd speranta
de atingere a nirvanei.

Traduceri de

Olimpia IACOB
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Caragiale cenzor

decorul, atata doar, decorul - eroii dumneavoastrd, asa de vii,
asa de bine creionati, ar putea in loc sd batd mingea pe coclauri,
si se zbenguie in minunatul peisaj al iernii, nu s-ar schimba
nimic din atmosfera de o fermecétoare ingenuitate a povestirii
-, ei, bine, va rog sd faceti asta pentru mine. Dacd imi aduceti
in trei zile textul adaptat, va aparea in numarul festiv de anul
nou, cu ilustratii, va fi magnific, v asigur ca o s aiba un succes
de pomini. Isi aprinsese o tigard Pall Mall si astepta, pe degete
purta o verigheta si trei inele grele, cu pietre pretioase, abia
atunci am observat cd are ochi frumosi, de un albastru-azuriu
intens.

Ma intrebam ce caut acolo, in fabrica aceea imunda
de pacalit copiii. Pe un perete fusese lipita o fotografie ce-l
infatisa pe Dej inconjurat de un grup de pionieri pe care-i
mangaia pe cap cu gingasie. M-am ridicat, mi-am luat povestioara
de pe masai, i-am spus lui Betty ca trebuie s mad mai gandesc si
am dat sd ies. Cucoana mi-a zambit suav, intelesese, cred, ca n-
0 sd mad mai vada niciodata.

C. MATEESCU

Femeia-Mitraliera

in parte, ca sd castige numai si numai pentru binele omenirii,
biensure, acest drept... nebunesc.

Acum va intreb eu, Jurati Dumneavoastra, de unde
sa se inspire copiii si tinerii care se adapd la acel izvor al
cunoasterii care se doreste a fi televiziunea? Ce pot si vada ei?
Femei mature ce dezavueazd munca, fete neghioabe care fac
mezaliante cu barbati ce pot sd le fie bunici, tunate ale tranzitiei
in cdutare de amanti sau soti printre puternicii zilei, dispuse sa
isi puna silicoane... oriunde, tineri in cautare de bunicute
hormonale grase la punga si... peste tot si toate, fotbalisti
bogati, copii de ambele genuri, de bani gata, dandu-le cu tifla
celor care, cantonati in fata ecranului, refuzd sa isi trdiasca
viata altfel decat idolii lor. Cine va avea curajul sa le sopteasca
cuvantul respingator... muncd? Din pacate, ei vid mereu cum
trandavia il creeaza pe homo sapiens televizorus... in direct
la... teve.ro.mania!

F. BUD
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Inca un cincinal

Incheiate de putind vreme, printr-un tur secund, la 6 decembrie 2009, ultimele
alegeri prezidentiale din Romania ne lasa mai intii un gust de senzational mediocru. In
contul lor s-au schitat diverse scenarii al caror resort e cu putintd sd nu fie decit o nevoie
de fabulos, de poveste cu un rol de pansament peste multiplele rani pe care le prezinta
fiinta noastra colectiva, ultimele desigur produse de reculul economic in curs. A fost sau
nu frauda? Dacid da, a avut proportiile scandaloase ale unei substituiri de presedinti, ca la
jocul alba-neagra? Au intervenit oare, pe cai oculte, temutele forte ale fostei Securitati
care se pare cd e incd departe de-a avea figura spectrald a unui zombi? Ori am asistat doar
la impactul dintre doua tabere de moguli, una in frunte cu Patriciu, Vantu, Voiculescu, alta
condusa de Udrea, Cocos, Videanu? E limpede ci deocamdati nu putem afla tot adevarul.
Si poate cd nici nu are rost sd mai scormonim cu infrigurare, cautindu-, in noianul de stiri,
comentarii, zvonuri, supozitii, suspiciuni, aprehensiuni, sperante, dezoldri etc., cind
rezultatul numitei confruntari electorale s-a profilat ca o indenegabila, tdioasa realitate:
Traian Bisescu a cistigat inca un cincinal. Personal, regret nu atit troika perdanta, Geoana-
Antonescu-Johannis, nu tocmai solid inchegati, ce risca si repete soarta defel invidiabila
a coalitiilor ce s-au perindat la cirma statului in perioada postdecembristd, al caror factor
dizolvant s-a aritat a fi mereu nu altcineva decit vechiul-nou prezident ,jucitor”. Ci mai
cu seami esecul lui Crin Antonescu. Adicd al acelui
intelectual inteligent pina la jocul de nuante, nepdtat de
vreun episod penal, strdin de afacerism si de traseism, de-o
candoare cavalereasca ce promitea, cel putin asa mi s-a ndzarit, o sansa reald de innoire.
Nu doresc a-l idealiza pe Crin Antonescu, i-am surprins unele stingicii, mai cu seama in
relatiile de-o neasteptata instabilitate cu coechipierul d-sale circumstantial, Mircea
Geaond, dar nu ma pot impiedica totusi a-l socoti drept cel mai credibil nume dintre toate
cele ce s-au prins in hora prea adesea sincopatd, sleampata, a cursei prezidentiale de la
finele acestui an.

Sa revenim la cistigdtorul omologat al marelui loz, Traian Biasescu. Marturisesc
cd o fac cu jena, intrucit m-am rostit nu o data asupra acestui personaj care nu predispune
la aprofundari, la analize mai complicate, reductibil la simplitatea unor trasaturi pe care
cuvintul luneca in directia unor constatari relative lesnicioase. S-a spus ca e un zoon
politikon, evident nu in intelesul unui atribut de specie, ci de specializare. Cu accentul
cazind pe zoon, adici pe instinctualitate, pe acele reflexe precise, pe acea indeminare
ferina de-a pindi si a trece la atac in momentul oportun, de-a insfdca prada. Imprejurare
din care se vede ca n-am depasit inca faza ,omului nou” preconizat de propaganda totalitar3,
care se cdtdra la putere prin insusiri similare, printr-o agilitate primitiva care ar ilustra o
selectie darwiniana in mizerie. Odinioar4, activistii, sefii de institutii, inclusiv culturale,
numiti de partid se laudau cu faptul cd n-au multi carte: ,,Am patru clase siiatd unde am
ajuns!”. Tinindu-le isonul peste decenii, Basescu gasea cu cale a declara la o festivitate de
deschidere a anului scolar ca... a invatat prost. In vederile d-sale pline de schepsis, scoala
noastrd ar trebui sd producd cetdteni cu o instructie sumara - cei prea docti fiind dificil de
incadrat in locuri de muncd, ndzurosi — potriviti pentru activitati pe cit de modeste pe atit
de slab retribuite: ,Nu mai avem mecanici auto, tinichigii auto pregatiti in scoli. Nu mai
avem licee agricole, s-au diminuat. Nu mai sint licee de alimentatie, sa facem ospatari, sd
facem ce ne trebuie. Noi facem filosofi, si dia neincadrabili in cimpul muncii cu usurinta”.
Ceea ce uitd sid precizeze dl. Basescu e cd avem in realitate si mecanici, tinichigii,
constructori etc. Nu avem in schimb o structura economica apta a-i cuprinde, a-i utiliza cu
eficacitate, a tine cont de interesele lor elementare prin salarii decente. Ceea ce determina
pe de o parte somajul in crestere neintreruptd, pe de altd parte migratia masiva in Vest.
Lucru ce scapi ,,animalului politic”, absorbit de efectul propriului discurs asupra, mai cu
seamd, oamenilor simpli pe care incearcd, si se vede ca si izbuteste, a-i seduce prin astfel
de piruete populiste. Prin figura pe care o cultivd dorind a parea ca unul ,de-al lor”,
condescendent prin bonomia unei aparente egalizdri asumate in prealabil. Produs al
mediului de taverna portuard, prezidentul cronic nu ezitd a se orna cu un hahait vulgar si
cu vorbulite triviale care ne scot fard gratie din faza civilizatiei medii la care am acces.

Desi se declard adept sutd la sutd al democratiei, invocind emfatic ,vocea
poporului” a carei intrupare se socoteste, Traian Basescu e un exemplu tipic al parvenirii.
Al acelei ascensiuni fird temei pe care un ins frust o realizeaza dintr-un impuls obscur al
concurentei cu elita, pretinzind demagogic ca este exponentul de exceptie al maselor,
trup din trupul si suflet din sufletul celor ,,de jos”, manevri in care excelau cipeteniile
comunismului. Fibra intima a parvenitului este insd antidemocratica. E o mimare grotesca,
in baza unui complex de inferioritate, a unei clase ,de sus”, prezumati ca autoritar3,
intoleranta. Asa se explicd iesirile mult repetate ale Bisescului contra mass media, ale
cdrei comentarii neconvenabile le resimte ca un afront la propria-i persoana intangibila.
Asa se explicd, macar partial, virajul d-sale subit spre dreapta, divulgind frustrarea arivistului
care ajunge a maimutdri conceptele categoriei sociale luate ca model. La fel de elocventa
e si tentativa prezidentului de-a se situa deasupra clasei politice, cea atinsa de toate
pacatele, sursd a tuturor relelor ce ne pasc, cu care pasa-mi-te nu ar avea nimic comun. E
o tresdrire cezarica pe care am putea-o comenta referindu-ne la teoria ,,dublului corp” al
regelui, emisd de Ernst Kantorowicz. in Evul Mediu, dar si in Antichitate, cirmuirea
sacralizatd i atribuia regelui un corp efemer, semn al calitdtii sale umane, si unul etern,
probd a perenitatii guvernarii. Incepind cu secolul al XVI-lea, aceasti dubli corporalitate
simbolici s-a redus treptat prin desacralizarea factorului suprem de putere. A disparut
confuzia dintre persoani si functie. In lumea moderni, presedintele statului e doar un
inalt functionar si atit. Dar traditia regal-imperiald a revenit nu numai prin autoritarismul
unor de Gaulle, Sarkozy ori Berlusconi, ci si, cu o infinit mai nociva fort3, in cazul marilor

M-a mirat intotdeauna osteneala pe
care si-a dat-o Faulkner sd creeze un tinut
imaginar, pe care sa-l doteze cu o harta si cu un
nume - Yoknapatawpha — , cind era destul si
descrie propriul sdu tinut - ceea ce, in fond, a si
facut - pentru a realiza un univers nou,
irecognoscibil, marcat atit de violent de
subiectivitatea si forta viziunii scriitorului, incat
in realitatea operei de arté, care ocupa intreaga
scend a adevarului, realitatea vietii abia daca
reuseste sd se banuiascd, disparand.

Ce altceva au facut Balzac cu Parisul,
Dickens cu Londra, Dostoievski cu Petersburgul,
Caragiale cu Bucurestiul, Hasek cu Praga, Joyce
cu Dublinul? Fiecare dintre acestia au creat cate
un oras al lor, nemarginit de complex si de adevarat, de specific si de viu, un oras iesit
gata construit si populat din propria lor privire, asa cum Atena a iesit gata inarmata
din capul lui Zeus; un oras despre care nu numai ei, autorii, credeau cd este acelasi cu
orasul real, folosit ca model, dar si cititorii, cu totii isi inchipuie ca il viziteaza pe
primul, citindu-l pe al doilea; iar atunci cind li se intAmpla sd ajunga intr-adevar in
orasul real, de piatra si asphalt, de tigla si beton, prima lor grija este sa acopere fata
realitdtii cu cealalta realitate, de litere, purtatd ca niste ochelari care imprima
universului privit propria sa optici, datitoare de sens. Astfel, noi credem ca am fost
la Praga, cind nu am umblat, de fapt, decat prin orasul lui Svejk; noi credem ca am
vizitat Bostonul, dar n-am vizut decét universul lui Henry James; noi credem ca ne-
am plimbat prin Petersburg si n-am urmarit decat pasii lui Akaki Akakievici pe asphalt,
umbra Damei de Pica in ferestre; noi credem cd intelegem Bucurestiul si nu facem
decat sd contemplam intelepciunea de palavragiu sceptic si optimist a lui Mache-
Tache-Lache-Mitica; noi am vrea sd vedem Dublinul si nu dorim de fapt sa descoperim
decét cetatea lui Stephen Dedalus si-a lui Leopold Bloom.

Adevaratele orase isi traiesc viata lor complicatd, aglomerata, contradictorie,
haotic, se schimbai, cresc, imbatranesc, se degradeaza, se reconstruiesc, dar noi nu
le vom cunoaste niciodata, pentru cd, mai puternica si mai logica decat ele insele, mai
importanta si mai plind de inteles este viziunea care le poartd numele si care s-a
niscut, in timp ce le privea, in mintea unui scriitor. In acest sens, inventand un nume
si o harta, faiciAndu-se ca vorbeste despre un tinut imaginar, William Faulkner a dat nu
numai o dovada de severitate esteticd, ci si una de nesfarsita dragoste pentru propriul
tinut, pe care voia sd-1 nemureasca, fara a-l eclipsa.

Mai giandesc la toate acestea trecand pe aceasta strada pe care o cunosc de
ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care mi se pare ca o inteleg, ale
carei stresini si garduri, acoperisuri si garaje, batrane si pisici le stiu pe de rost si le-
as putea desena cu ochii inchisi, $i ma surprind intrebdndu-ma cum o fi aratand ea in
realitate.

Ana BLANDIANA

dictatori, Stalin, Hitler, Mussolini, Mao, Tito. Pe tirim indigen, al lui Ceausescu. Aidoma
unui suveran, ,geniul Carpatilor” isi ingaduia libertati capricioase, voindu-se adulat, adorat.
Proaspit ,,om de dreapta”, Bisescu se rasfata la rindu-i intr-o prezentd publicd al carei
libertinaj are un substrat al vanitatii discretionare: bea la local, danseaza cu tiganci, face
,bdi de multime”, fard exceptie in vazul camerelor de luat vederi. Deosebirea dintre viata
sa publicd, institutionald, si cea privata tinde sa dispara prin absorbtia celei de-a doua de
catre cea dintii. Prezidentul oferd spectacolele unui cezarism degradat, invadat de prostul
gust al periferiei. Si oare nu regdsim la Basescu si 0 urma a principiului ereditatii monarhice
(ca sila Ceausescu, Kim Ir Sen) prin antrenarea fiicei d-sale intr-o cariera politica? Mizind
cu aplomb pe democratie, reflectind-o cu bunele si mai ales cu relele ei, Basescu e,
concomitent, - nu putem evita o atare asemuire - un Ceausescu intr-o varianta decolorat3,
»slaba”. O caricaturd a unei caricaturi. Cutezdm a merge si mai departe, constatind cu
melancolie: cariera lui Basescu confirma slabiciunea sistemului democratic, sistem
dezirabil dar citusi de putin perfect, apt a produce grave anomalii. Observa Ghislain de
Diesbach: ,Rezultatul dacd nu cumva scopul democratiei nu e acela de a le oferi tuturor
sanse egale, cide a- lipsi de ele pe cei mai inzestrati, pentru a nu-i ofusca pe cei mai putin
dotati. Ne fortdm sa-i dezgustam pe cei mai buni, spre ai maguli pe cei mai stersi”. Si daca
ne gindim la personajul cu care, hélas, acul de pe cadranul prezidential al tarii noastre
s-a oprit din nou pentru un mandat, cum sa nu-i dim dreptate? Cit priveste intrebarea
dacd omenirea va ajunge cindva la un sistem de organizare mai bun, s-o transformam
intr-o enigma cu care viitorul istoric n-are decit sa se joace...
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